談雅麗
人間的燈光都熄滅了——
“七十年代,爺爺患了哮喘”
小姑一邊剁辣椒
一邊揭開昔日她在老家的帷幕
他不能勞動(dòng),整天臥在床上
勞累了一天的奶奶回家后不斷埋怨
她累了,像老鳥一樣的男人
還要等著飛累的鳥兒回來(lái)喂食
他整天叫喊疼痛
借輛板車送到鎮(zhèn)上輸液他也許能活過(guò)來(lái)
但是,村子里沒有板車可借
家里更沒有治病的錢
“他臨終想吃的食物有三樣:
冰糖,柑橘和豆腐燉肉”
小姑停止剁辣椒,她停了好一會(huì)兒
“我們想盡辦法,卻只找到了冰糖和柑橘”
去貓奶奶家要穿過(guò)幾壟水田
三畝棉地,和一座不大不小的水塘
貓奶奶正在堂屋里生火
黑乎乎的床上窩著幾只眼睛晶亮的貓崽
我沒有見過(guò)比她家更臟的房子
貓奶奶每天與貓同吃同睡
十幾只流浪貓都是從外面撿來(lái)的
人家不要扔的,老母貓新下三只
“別人不要的小東西我都要”
貓奶奶的聲音變得溫柔
“生活再難我也不會(huì)扔掉
它們是我的孩子,我要讓它們好好活”
一只貓被路過(guò)的轎車輾壓死了
貓奶奶哭了一天一夜
她把貓?jiān)嵩谝豢锰覙涞紫?/p>
她的低保都用來(lái)買貓糧和小魚
她拿出一枚雞蛋喂懷里的貓
一剎那,我看出她那雙圓溜溜的瞳孔里
藏著一只體型巨大的老貓
肇事車逃逸,他成了植物人
母親以淚洗面,在醫(yī)院守候照料
一個(gè)月后,醫(yī)生宣布他再無(wú)法蘇醒
母親租了一臺(tái)手拖車接他回家
家里最好的床給他平躺
母親每天為他翻身,擦洗
把食物打成漿,用吸管流進(jìn)他的胃里
母親從農(nóng)婦變成訓(xùn)練有素的護(hù)士
嚴(yán)冬的霧霾籠罩了他的生命
他用七年做了一場(chǎng)夢(mèng)——
大海翻滾、草原荒涼、街道延伸
幸好有母親陪伴身邊
陽(yáng)光燦爛的日子,母親把他推到院子里
輕輕拍他的手和臉
“兒啊,你要快點(diǎn)醒來(lái)
娘怕以后不夠精力照顧你!”
親戚們疏遠(yuǎn)這對(duì)無(wú)藥可醫(yī)的母子
只有眾神聆聽到母親的祈禱
一個(gè)神奇的下午,他睜開眼睛
驚奇看見,母親彎腰看著他
——頭頂一座皚皚雪峰