稻草人

和你坐在田野邊

聊起胸口藏著的那點(diǎn)枯草。

聊到今年的收成，你沒回答

只是在風(fēng)里拍拍自己的胸脯

聊到未來，心里誰也沒底

只是望著遠(yuǎn)方微暗的燭光發(fā)呆。

我們穿著破爛的衣服

伸出長長的雙手

嚇跑了飛鳥。

我們站在這里

像兩棵枯萎的蕎麥稈。

鹽 巴

最后一支馬幫在天邊晾曬

風(fēng)的聲響里

穿過了云南峽谷幽深的棧道。

我是媽媽藏在世間的粗鹽

命運(yùn)的石磨

研磨著生活的輔料

每天我往肺腑里丟一點(diǎn)點(diǎn)

讓他們在我光禿禿的心臟上掩埋傷口。

而父親像那片沉沒金沙江心底的古老鹽田

從此再產(chǎn)不出這細(xì)微的愛。

母語的口音

他在我的身體里

校準(zhǔn)出通向人間的肺腑之言。

她在我的身體里

清洗著現(xiàn)實(shí)涂在心底的涂鴉。

他不通用，但免疫所有的惡語相向

她不漂亮，但迷倒過父親的木酒杯。

他是祖先落在人間的那三塊鍋莊石

她是星辰滴進(jìn)部落的那兩串圓瑪瑙。

他是我胸口焐熱的最后一塊蕎餅

在故鄉(xiāng)他松開了我勒緊的口音。

苦蕎地

媽媽種在坡地的苦蕎開花了

一畝接一畝

像媽媽一針一線為女兒縫制的碎花裙

媽媽種在心田的苦蕎結(jié)果了

一季又一季

壓彎了整架山梁

媽媽什么時候才能領(lǐng)著

她的兒媳收割完這一生的口糧呢

從心的這邊，到心的那邊

那么多

從阿卓日古家，到阿卓日爾家

那么遠(yuǎn)

而那年她懷里抱著的那捆蕎麥

如今已換成了啼哭的兒孫

阿卓日古，彝族，生于1993年，云南寧蒗人。參加第九屆星星大學(xué)生詩歌夏令營。作品見于《詩刊》《民族文學(xué)》《星星》《詩選刊》《邊疆文學(xué)》《江南詩》《滇池》《草堂》等刊，曾獲2016年滇西文學(xué)獎。