義海

記得那是星期四，臨別前夜。隨和羅杰“認(rèn)真”起來(lái)，留戀之意溢于言表。我們的最后一餐本來(lái)是“工作餐”，但他臨時(shí)決定請(qǐng)我和同行的子川到他家去吃燒烤，并邀請(qǐng)近日陪伴我們最多的Obien和Zachary一同前去。我們?cè)诹_杰的林中“小屋”中度過(guò)了最后一個(gè)難忘的夜晚。

作為田園詩(shī)人，羅杰的家格外田園，新英格蘭風(fēng)格十足。黃昏里，夕照下，羅杰的屋子與周?chē)臉?shù)林融為一體。雜草幾乎長(zhǎng)到了門(mén)檻邊，門(mén)邊堆得高高的柴火，不禁讓人想象美國(guó)新英格蘭地區(qū)冬夜的荒涼與寧?kù)o、寒冷與溫馨。

柔黃的燈光從羅杰的屋子里透出來(lái)，烤肉的香味伴著淡淡的霧氣從廚房里飄出來(lái)，這既勾起我的食欲，同時(shí)，又渲染了離情別緒。走進(jìn)餐廳，只見(jiàn)朋友Obien和Zachayr正在廚房里做著準(zhǔn)備，而羅杰開(kāi)車(chē)去買(mǎi)啤酒了。下午的時(shí)候，得知要到羅杰家里吃晚飯，忽然想到去買(mǎi)一瓶紅酒，并請(qǐng)Obien代勞，但Obien告訴我，威士忌是羅杰的最?lèi)?ài)，于是他便替我做主買(mǎi)了一瓶10年窖藏的蘇格蘭威士忌。我把這瓶酒混藏在柴火堆里，等羅杰回來(lái)給他一個(gè)驚喜。

“最后的晚餐”開(kāi)始了。大家舉起啤酒瓶，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏銎稹氨眮?lái)。啤酒喝得差不多了，肉吃得差不多了，羅杰這才打開(kāi)自己的“寶藏”：威士忌。他先從酒柜里找出一瓶14年窖藏酒，給每人小半杯。只見(jiàn)他在喝之前，先對(duì)著杯子深深吸了一口氣，似乎要把那酒香送到身體的每一個(gè)地方，看他那還沒(méi)喝就先陶醉的樣子，我這才明白他的確是一個(gè)威士忌“愛(ài)好者”。

這14年的窖藏酒，羅杰給我們喝了小半杯后，就把瓶蓋擰緊收了起來(lái)。就在我們覺(jué)得他有點(diǎn)吝嗇的時(shí)候，只見(jiàn)他又搜出一瓶28年的陳釀。為了品味每種酒的微妙之處，他讓我們把杯子拿到水龍頭上沖洗一遍。這瓶酒只剩三分之一了，這回他給每個(gè)人倒的則更少。28年的“隱藏”，自然要釋放出更加別致的酒香，當(dāng)這酒香在詩(shī)人之間彌漫，這酒似乎找到了最好的歸宿。

“將進(jìn)酒，杯莫停。”越喝，酒的年份越高;越喝，越讓我覺(jué)得李白不只是中國(guó)的“特產(chǎn)”;越喝，我們?cè)跁r(shí)光的長(zhǎng)廊里越走越遠(yuǎn)。羅杰不斷地從酒柜里翻出好東西，我們便不停地去洗杯子。就在我們以為把羅杰喝得山窮水盡的時(shí)候，只見(jiàn)他又拿出一瓶威士忌。他舉起那酒瓶，就像捧起圣杯一樣，臉上洋溢著一種光芒，得意的光芒，神圣的光芒。這是一瓶1907年的威士忌！是他從一艘打撈上來(lái)的沉船上買(mǎi)得的，這酒在大西洋的海底沉睡了近一個(gè)世紀(jì)后終于得見(jiàn)天日。瓶中酒已所剩極少，這回他只在我們的杯子滴了幾滴。說(shuō)實(shí)在的，我沒(méi)有喝出什么特別滋味，與其說(shuō)喝的是酒，不如說(shuō)喝的是時(shí)間，是古老，是傳奇，是驚訝。

就在我以為這威士忌之夜最激越的樂(lè)章已經(jīng)奏完的時(shí)候，羅杰給我們送上了一瓶最“抒情”的酒，這瓶威士忌的名字叫“作家的眼淚”（Writers Tears）。作家的眼淚？我這才明白，為什么說(shuō)威士忌是一種最富于想象力的酒，最有意境的酒。的確，蘇格蘭人在出產(chǎn)世界上最好的威士忌的同時(shí)，也給世界貢獻(xiàn)了他們的想象力。他們總愛(ài)給威士忌起一些詩(shī)意的名字，“春日的早晨”“鄉(xiāng)野落日”等等。當(dāng)我喝下這杯“作家的眼淚”，我更加堅(jiān)信，酒既是一種物質(zhì)，也是一種精神。不同的酒有不同的意境，不同的情調(diào)，不同的詩(shī)意。讀詩(shī)需要想象力，喝威士忌同樣需要想象力。

不知道羅杰是不是刻意在這“最后的晚餐”的最后，奉上這“作家的眼淚”。雖然美國(guó)人在臨別前不會(huì)依依惜別，但“作家的眼淚”似乎已經(jīng)代替我們流淚。