俞萬林

60 年代五中校園俯視圖

我在1960年秋季考入北京五中，直至1966年高中畢業(yè)，共學習了6年，其間的校園生活至今記憶猶新，一切都似乎發(fā)生在昨天。

輾轉(zhuǎn)于胡同間辦學的中學

北京五中創(chuàng)辦于1928年5月11日，原為北平社會局辦的一所平民學校，專門招收家境貧寒、無能力繳納學費的孩子。首任校長蔡詩可先生是一位致力于“教育救國”的社會名流，與這些貧苦學生親如父子，至今在校園內(nèi)樹立的蔡詩可校長紀念碑的碑文中，還有“公之教學也，不尚嚴厲，不事敷衍，對于學生一若家人父子，然循循善誘之”這樣的內(nèi)容。他為五中贏得了“樸實、扎實”的社會聲譽。1929年11月改稱北平特別市公立第五中學校?？箲?zhàn)勝利后改稱北平市立第五中學。1949年9月改名為北京市立第五中學。五中曾以“勤樸”為校訓。

五中最初校址在朝內(nèi)后炒面胡同13號。1930年夏遷往安內(nèi)方家胡同6號，這里曾是清代循郡王府舊宅，也是國子監(jiān)南學、京師官立第一師范學堂、法文預備學校和國立京師圖書館舊址。當1945年學校面臨困境時，得到沈兼士、英千里兩位愛國學者型官員的鼎力支持，1946年春遷至東四北大街326號，日本人占領時期修建的城北國民學校舊址，同時又得到細管胡同8號國民學校宿舍。沈兼士是我國現(xiàn)代著名的語言文字學家，抗戰(zhàn)勝利后為教育部平津區(qū)特派員，負責接收敵偽文化教育機關(guān)，其后復任教輔仁大學。英千里時任市教育局長，他的長子英若誠是北京人藝著名演員，曾任文化部副部長，孫子英達則以導演情景喜劇《我愛我家》而為人們所知。

五中所在的細管胡同在北新橋路口南邊路西，是一條彎彎曲曲的小胡同，中午一放學，滿胡同都是佩戴“北京五中”4個仿宋體字?；盏膶W生。胡同東口是13路汽車船板胡同站，我家在和平里住時每天都坐這趟車上下學。從胡同東口進入往西，走不遠會看到路北有一座紅色大門的四合院，這里是著名的劇作家、中華人民共和國國歌歌詞的作者田漢居住的地方。再往前走，隔兩個宅門便是五中的大門了。五中當時是一所男校，與相鄰不遠的女二中曾是京城東北角小學生向往的好學校。

四合院式的校園建筑

20世紀60年代的五中大門是灰色砂石磚砌成的一座圓拱型大門，門上是莊嚴醒目的“北京第五中學” 6個紅色大字。

五中校舍由于地處城內(nèi)居民區(qū)之中，校園不大，由4座教學樓組成：連在一起的灰色二層北教學樓和西教學樓是日本人建的，鋪地板，門都是推拉式的;紅磚二層南教學樓是解放前蓋的，也是木地板、推拉門;東邊是三層青磚樓，年頭較短，顯得很新，全部是水泥地面、內(nèi)開門，窗戶朝西的教室外面都有草簾子，夏天放下來遮陽防曬。四座教學樓前都種植著樹木，有不少陰涼地。當時教室里雖然沒有電扇、空調(diào)等設備，但夏天上課并沒感到有多熱。到了冬天，教室里沒有暖氣，都燒半人高的煤火爐子，同學們按小組輪流值班，早晨提前到校和校工一起生爐子。

60 年代五中東樓

4座教學樓的中間是個有4個籃球場大的操場，特別是學校大門正好位于校園的東南角，使得整個校園猶如一座老北京大四合院。五中對教學樓年級的分配很有意思，從初一到高三是依次從東樓、南樓、西樓再到北樓進行安排。我上初一、初二時在東樓，初三在南樓，高一在西樓，高二、高三則在北樓，六年學習，在這座大四合院里轉(zhuǎn)了個遍。

學校北樓可算是校園的主樓。樓下東側(cè)是黨支部、校長室、教導處（有段時間好像曾分為教育處和教務處，分別管思想政治教育和教學），樓下西側(cè)則是語文、數(shù)學和外語三大教研組，盡頭是教師團支部辦的黑板報。樓上中間部位是教師會議室，中間樓梯東側(cè)是團委會和學生會，我曾在這里編輯過油印小報《團內(nèi)通訊》。北樓的東南角和西北角曾是化學實驗室和物理實驗室。樓上樓下北側(cè)墻上掛著祖沖之、李時珍、張衡、牛頓、伽利略、米丘林等中外科學家的畫像，使整個樓道充滿了濃厚的科學氛圍。東樓和南樓除了學生教室外，還有史地政教研組、理化生教研組、音體美教研組等，以及生物和物理的實驗室。北樓后有衛(wèi)生室，配有兩名醫(yī)生，學生有小病都可以在這里免費拿藥，不小心受點外傷，也可以及時得到處置。

?沸騰的校園操場

北樓前面是司令臺，每天全體學生和老師都在體育老師的帶領下隨著喇叭里播出的廣播體操音樂做課間操。每學期的開、結(jié)業(yè)式和每周一次的校會也都在操場上舉行。記得上高中的時候，一次結(jié)業(yè)式上，幾位青年教師還登臺表演了話劇《年輕的一代》片斷，給我留下了深刻的印象。1950年在偉大的抗美援朝運動中，報名參軍最多的初二甲班同學，在班主任呂清寰老師支持下，將該班命名為金日成班，相傳至今從未間斷。因此每年在朝鮮國慶或中朝友好合作條約簽訂紀念日時都舉辦各種形式的慶?；顒?。全校學生都能參加的是在操場上舉辦的電影晚會，在校長和朝鮮駐華使館官員講話之后，司令臺上便掛起銀幕，放映尚未正式公演的新片，記得一次是《哥倆好》，一次是《紅日》，使同學們大飽眼福。司令臺后面北樓中間過道東側(cè)第一間是廣播室，管理著司令臺上各種活動的擴音設備，也是學生會主辦的紅五中廣播站的播音室，常常在下午課后播送各個班級的來稿，我也曾一度擔任過廣播員。廣播室里有一部掛在墻上的電話，供老師們對外聯(lián)絡時使用。

司令臺東側(cè)是《紅五中》板報區(qū)，共6塊大黑板，每周六出刊一次。板報由學生會主辦，設有編輯、抄板、美術(shù)三組。后來由于收到的稿件很多，又在學校大門右側(cè)平房的山墻上開辟了新的板報區(qū)。我在初中時曾擔任過抄板員，高三時也曾參與編輯工作。每當新的一期板報出來后，往往吸引很多同學閱覽，看到有自己班的投稿被采用就會特別高興。

四座教學樓圍起來的渣土鋪成的操場不大，周長只有200米。操場簡陋，地面損壞很快，隔不久就會出現(xiàn)坑坑洼洼。我們常見體育老師在課后親自修補場地。隔段時間還要進行大修，這時高年級學生都參加進來，在老師的帶領下刨場地、運黃土、澆水、拉碾子，干得熱火朝天。操場外東北部是單雙杠、西北部是跳遠用的沙坑、西南邊有攀杠和跳高用的沙坑、北樓后有兩個水泥乒乓球臺。4個籃球場和兩個乒乓球臺是課間最搶手的運動場地，往往下課后，人還沒跑到場上，球已經(jīng)從教室窗口飛到籃下占了地兒。下午兩節(jié)課后，操場上更是龍騰虎躍，班級籃球賽激戰(zhàn)正酣，喜歡長跑鍛煉同學在跑道上跑得滿頭大汗。暑假的操場上往往是為參加國慶活動的體育大軍在操練，同學們揮動著紅黃兩面大旗行進表演旗操。1965年則是為參加第二屆全國運動會團體操而排練，時而在沙坑上練習疊羅漢，時而高舉紅綢制成的火炬昂揚奮進。

多彩的周末校園生活? ? ? ? ? ? ? ? ?

當時五中的社團活動十分活躍。每到周五下午，面對學校大門的南樓后墻根上就放滿了社團活動通知的小黑板，有數(shù)學、物理、化學、生物等各學科課外興趣小組的;有民樂隊、西樂隊、軍樂隊、合唱隊、舞蹈隊的;有籃球隊、排球隊、乒乓球隊、田徑隊的;有航模組、舢舨隊、射擊隊、無線電報務組的，真是五花八門，大家都可以找到自己感興趣的活動參加。周六下午沒課，校園里一片生動活潑景象，打破了日常的寧靜。南樓下軍樂團鼓號齊嗚、氣勢非凡，他們常常走在學校游行隊伍的最前面。在西樓教室里活動的民樂隊、西樂隊演奏著悠揚名曲，各種慶?；顒由俨涣怂麄兊谋硌?。操場上體育愛好者正在奮力拼搏。操場東北角有一小小的溫室，里面有各種植物，溫室外面還養(yǎng)著兔子、青蛙等動物，學生們在那里和老師一起探索生物世界的秘密。我們班也曾利用周六下午排練節(jié)目，有山東柳琴書、三句半、天津快板等。有時學生會還在廣播室代售周日的交道口影院學生場電影票，每張1角5分錢。

吸人眼球的校園圖書館

校園西樓南半部分樓上是圖書館，有一個大書庫，藏書很多，由兩位老師管理。課間和每天下午兩節(jié)課后，都辦理圖書借閱手續(xù)。下課鈴聲一響，老師剛一宣布下課，想借書還書的同學馬上像離弦的箭，以百米沖刺的速度奔向圖書館，尤其是在東樓上課的同學還真是要跑上百米才能到西樓。但十分鐘時間畢竟有限，即使兩位老師快速辦理，也只能有少數(shù)同學能借上書，上課鈴聲一響，不管是否借上書，大家又飛奔跑回教室，即使這樣也樂此不疲。我在圖書館里就先后借閱了《敵后武工隊》《鐵道游擊隊》《海鷗》《青年近衛(wèi)軍》等小說。圖書館有一間很大的閱覽室，有各種報紙和雜志。下午兩節(jié)課后，那里常常是座無虛席。與圖書館相鄰的是音樂教室，初一年級的音樂課和學校合唱團的活動都在這里進行。

西樓南半部分樓下是教師學生食堂，主要是部分教師中午在這里就餐，學生絕大部分都住在學校附近或公交車五、六站距離的地方，中午都是回家吃飯。后來一方面從大學分配來的青年教師增多，招生地區(qū)范圍也有所擴大，有的學生居住地離學校較遠，因此在西樓和東樓三層增加了教師和學生宿舍，我們班就有兩名同學住校，自然在學校食堂就餐的師生就多了起來。還有的學生從家里帶飯拿到食堂里加熱。全校師生喝的開水也由食堂師傅燒鍋爐供應。

勞動實踐的校園工廠

一進學校大門的右側(cè)是個有幾排平房的小院，除有一排是總務組老師的辦公地點外，其余是為貫徹“教育與勞動相結(jié)合”的方針而建立的校辦工廠的兩個車間，一個是化工車間，一是個鉗工車間。當時各年級學生每學期都有一定課時的勞動課，有時則每隔一周有一天在校園工廠的車間勞動。我們班曾在化工車間勞動，在工人師傅的帶領下生產(chǎn)化學試劑鈉石灰，大家穿著工作服、手戴橡膠手套、腳蹬膠靴，按下料、裝盤、烘干、砸塊、分裝等工序分組，完成產(chǎn)品的整個制作過程。勞動間隙，在語文老師的指點下還自編油印的《勞動快報》，表揚勞動中的好人好事，刊登大家參加勞動，向工人師傅學習的心得體會。鉗工車間曾生產(chǎn)過一種鐵制書擋，上面有“和平”兩字及一只和平鴿。我曾經(jīng)買過一對，還帶到了北大荒。

一晃，半個多世紀過去了，當時的校園已不復存在，但那個充滿了朗朗讀書聲和歡聲笑語的校園卻永遠留在腦海里。