陳聃

回憶，是《追憶似水年華》（以下簡稱《追憶》）的關(guān)鍵詞。喬治·普萊（George Poulet）將小說概括為“一個(gè)生靈開始尋找他的過去，努力尋找他從前的存在” 。王小波在談到這部作品時(shí)，將人對(duì)往事的回憶比為躺在河底看著潺潺流水從身上流過;他認(rèn)為標(biāo)題譯為“似水流年”更為合適，并借來進(jìn)行自己的創(chuàng)作?；貞浥c時(shí)間有關(guān)，是對(duì)逝去時(shí)光的追尋。在馬塞爾·普魯斯特筆下，回憶不僅是對(duì)過去時(shí)間的找回，也是對(duì)過去空間的追尋。“在找回的時(shí)間旁邊，就有找回的空間?！眴讨巍て杖R如此解釋。貢布雷，這個(gè)出現(xiàn)在小說第一卷第一部標(biāo)題的地名，和它的原型一起成為探尋作家馬塞爾和小說主人公馬塞爾早期經(jīng)歷的重要地點(diǎn)?！伴L期以來，我夜里醒來時(shí)，就回想起貢布雷，但我只看到它那發(fā)亮的一角，在漆黑一片中顯現(xiàn)出來，猶如孟加拉煙火或電燈光照亮了一座建筑物的一個(gè)部分，而其他部分仍沉浸在黑夜之中……”

一、 貢布雷的房間：私人空間與記憶

法國哲學(xué)家巴什拉（Gaston Bachelard）在研究人對(duì)特定場(chǎng)所的依戀時(shí)，認(rèn)為對(duì)場(chǎng)所的分析可協(xié)助研究人的內(nèi)心世界。巴什拉所說的家宅不完全等同于居所，前者既兼有垂直與集中屬性，還具備“宇宙空間性”，與自然相連。因此，他眼中的巴黎沒有家宅，大城市中存在的是層層疊疊的盒子，被克洛岱爾（Paul Claudel）比為“一種幾何學(xué)的地點(diǎn)，一個(gè)我們用來擺放形象、裝飾品和多門柜子的慣常洞穴”。普魯斯特在小說中展示了多個(gè)住所，從外省度假屋到巴黎公寓，每一處都記錄了一段可能在日后復(fù)蘇的故事，成為了解人物的鑰匙。自帶花園的貢布雷家宅“有著千百種使我們陶醉的氣味……是懸浮在房間中無法看到卻極其豐富的精神生活;當(dāng)然，還有大自然的氣味，以及時(shí)令的色彩……”與巴黎的居所相比，這座宅邸更符合巴什拉口中的家宅，它記錄了主人公的童年經(jīng)歷，這些將在日后作為回憶重現(xiàn)。

在不同功能的房間中，臥室地位特殊，是睡眠與做夢(mèng)之處，也是最私密和有安全感的空間。臥室是普魯斯特的長期居所。自九歲哮喘初次發(fā)作后，作家便告別自由外出的生活。一九0六年，普魯斯特搬入舅舅生前住過的套間，只因它記錄了他與母親、舅舅的回憶。他將房間鋪滿軟木，在隔絕外部聲音的半隱居生活中創(chuàng)作出《追憶》。小說開篇出現(xiàn)的第一個(gè)空間就是臥室。半夢(mèng)半醒間，馬塞爾重溫舊日居所，從貢布雷的臥室到圣盧夫人的唐松維爾住宅，從冬天到夏天，這些往事回旋而模糊，瞬間即逝?！拔乙簧凶∵^的一間間臥室，我有時(shí)想起這間，有時(shí)想起那間，在我醒來之后的久久遐想之中，我最終回想起所有這些臥室……”其中，冬日臥室最先出現(xiàn)。巴什拉在分析文學(xué)作品中的臥室時(shí)，特別提到“冬日家宅”這一形象。在他看來，冬天是最古老的季節(jié)，被雪覆蓋的家宅是一個(gè)古老的意象。這一封閉空間隔絕出兩個(gè)世界：屋外，雪以白色抹去和統(tǒng)治一切;屋內(nèi)，有燃火的壁爐和溫暖的被窩。外界的寒冷與空曠加強(qiáng)了家宅給人的幸福感，室內(nèi)外的對(duì)比直指居所之于人的原初意義。我們似乎能通過原始性的形象返回過去，如動(dòng)物一般蜷縮、窩藏、隱匿，于巢穴中尋得絕對(duì)的安全感。對(duì)蟄居多年的普魯斯特來說，臥室和家宅能隔絕導(dǎo)致他哮喘發(fā)作的空氣，既是安全的場(chǎng)所，也是孵化其創(chuàng)作的暖房。

家宅不僅是生活的場(chǎng)所，也是時(shí)光與記憶的載體。巴什拉認(rèn)為“空間在千萬個(gè)小洞里保存著壓縮的時(shí)間。這就是空間的作用”。憑借空間，且在空間之中，人才能找到經(jīng)過漫長時(shí)間凝成的記憶。《追憶》中有多處對(duì)人突然之間的迷失和搖晃的描寫，這種搖晃是心理的、生理的、時(shí)間的、空間的，是過去突然襲來引起的暈眩，使人踉蹌?dòng)谶^去和現(xiàn)在、此處和彼處之間?！蹲窇洝烽_篇針對(duì)夢(mèng)與回憶提問：人睡著時(shí)是什么狀態(tài)？睡醒時(shí)呢？半夜醒來，半夢(mèng)半醒之際呢？普魯斯特說，我們會(huì)迷路，有時(shí)甚至?xí)涀约菏钦l，短暫迷失在時(shí)間與空間中，仿佛有人趁著睡眠將我們運(yùn)至他處或過去。剛醒來的人有時(shí)會(huì)無法定位自己，失去聯(lián)系此刻時(shí)空與先前時(shí)空的手段。為重新定位，我們的思維和身體進(jìn)行種種嘗試。不知自己身在何處的馬塞爾不停改變睡姿，每一次變化喚起一段新的回憶。在走完舊日諸多臥室后，他終于抵達(dá)當(dāng)下的臥室，那些隨回憶不停變化的室內(nèi)陳設(shè)也隨身體的定位而復(fù)歸原位。

許多人不會(huì)一生定居同一處，但搬離并不意味著割裂。普魯斯特也在小說中探討了通過身體和感覺，用無意識(shí)取代有意識(shí)喚回記憶的方法。在作家看來，回憶過去與智力無關(guān)，一切智力的努力都無濟(jì)于事，因?yàn)榛貞浱幱谥橇Φ姆秶?。物品、氣味、地點(diǎn)反而能成為有效的回憶之匙。臥室場(chǎng)景中，思想猶豫不決，未能辨清方位;身體則記得一切，嘗試通過床鋪、家具、采光等周圍環(huán)境定位。小瑪?shù)氯R娜蛋糕場(chǎng)景中，有意識(shí)的回想未能成功，放空后再次品嘗到的味道最終帶回了往昔。憑借味道，馬塞爾重新看到了萊奧尼姑媽的房間、度假小屋以及貢布雷的種種景觀。喬治·普萊指出：“普魯斯特的生靈從其茶杯中看著出來的東西，不僅僅是他童年的某個(gè)時(shí)期，而且還是某個(gè)房間，某個(gè)教堂，某座城市，一個(gè)穩(wěn)固的地貌整體，它不再游蕩，不再搖晃?！辈淮_定帶來的眩暈因可定位而消減。普魯斯特詳細(xì)展示了回憶的幾個(gè)階段以及智力在這一過程中的無力。

二、 伊利?！暡祭祝赫鎸?shí)與虛構(gòu)

雖然普魯斯特否認(rèn)《追憶》是自傳小說，但其個(gè)人經(jīng)歷的確被用作創(chuàng)作素材。作家的生平和住過的地方吸引了不少讀者與研究者，如巴黎、伊利埃、拉芒什的海灘、威尼斯等。考據(jù)和參觀推動(dòng)了現(xiàn)實(shí)空間與小說空間的重疊。小說中的貢布雷地位特殊，它屬于童年，少年的種種思緒和情感、對(duì)歷史和往昔的初次追尋以及初次怦然心動(dòng)均發(fā)生在該地。伊利埃為貢布雷原型，位于厄爾—盧瓦省，擁有三千多人口。一七九一年普魯斯特誕辰百年之際，為紀(jì)念作家，伊利埃改名為伊利?！暡祭?，名字的并列似暗示書內(nèi)外世界的重合。部分街道也掛上了由馬塞爾·普魯斯特之友協(xié)會(huì)提供的街道牌，上面是小說中出現(xiàn)過的街道舊名，如圣靈街、小鳥街。姑媽的住宅、鎮(zhèn)上的街道與教堂、卡特朗草地、附近的自然景觀，這些真實(shí)空間經(jīng)作家精心修飾后出現(xiàn)在書中。

萊奧尼姑媽之家和卡特朗草地至今維持著與普魯斯特在世時(shí)相似的狀態(tài)。前者為貢布雷家宅原型，位于普魯斯特大夫街（原圣靈街）四號(hào)，曾為作家的親人阿米奧姑媽所有，是普魯斯特一家度假所住之地。阿米奧夫婦去世后，這棟房子被賣給私人，后于一九六四年由熱梅勒·阿米奧購回，并被改為紀(jì)念普魯斯特的小型博物館。博物館中保存了作家曾用過和小說中出現(xiàn)過的一些物品，如小瑪?shù)氯R娜蛋糕與茶、臥室中的燈與幻燈片、和母親一起閱讀的書等。普魯斯特的房間和姑媽的房間位于二樓，一樓和三樓則布置有與作家和作品有關(guān)的歷史文獻(xiàn)、照片等。由阿米奧姑父打造的卡特朗草地出現(xiàn)在斯萬部分，成為唐松維爾花園。姑父去世后，這片距離萊奧尼姑媽之家不遠(yuǎn)的草地成為公園，第二帝國期間在沙特爾到夏托登范圍內(nèi)頗有名氣。穿過公園的白色柵欄，可看見一望無垠的平原。兩位馬塞爾都喜歡觀察風(fēng)吹過草原所掀起的波浪。出公園后，沿公園右轉(zhuǎn)前行，有一條通向小說中山楂花所在地的小路，馬塞爾抱著山楂花哭泣告別這一場(chǎng)景便發(fā)生于此處。一九三五年，普魯斯特的弟弟羅伯特邀請(qǐng)親朋好友重返伊利埃，以紀(jì)念作家。這一活動(dòng)由馬塞爾·普魯斯特之友協(xié)會(huì)繼承并延續(xù)下來。每年五月，協(xié)會(huì)會(huì)選一個(gè)雙休日組織活動(dòng)，該日被命名為“山楂花之日”。參加者將在這一日跟隨普魯斯特的步伐，探索這塊作品的誕生之地。

伊利?！暡祭椎幕疖囌境隹诟浇袠?biāo)注了“蓋爾芒特那邊”和“斯萬家這邊”的地圖。小說中的這兩邊均有原型，但貢布雷整體布局和伊利埃的真實(shí)地貌有所不同。這兩邊在幼小的馬塞爾眼中是兩個(gè)相隔甚遠(yuǎn)、互不相通的世界。蓋爾芒特那邊有城堡遺跡、舊領(lǐng)地、蓋爾芒特城堡，古今兩個(gè)空間因“貢布雷”這一名字重疊，使馬塞爾浮想聯(lián)翩。城堡原型為維爾邦城堡，離伊利?！暡祭准s十三公里，曾是弗朗索瓦一世的行宮。斯萬家這邊為平原景觀，由離伊利埃—貢布雷兩公里遠(yuǎn)的唐松維爾鄉(xiāng)間別墅和卡特朗草地（斯萬的花園）構(gòu)成，鄉(xiāng)間別墅曾為埃及總督阿拔斯二世購得。小馬塞爾正是沿著花園白色柵欄邊的小路，最后見到了山楂花和初戀吉爾貝特。

二0二一年是普魯斯特誕辰一百五十周年，二0二二年是作家逝世一百周年。值此之際，法國本土舉辦了一系列紀(jì)念活動(dòng)，除作家作品和部分研究著作的再版外，還有線下活動(dòng)，如小說朗讀會(huì)、博物館限期展覽等。限期展覽以“馬塞爾·普魯斯特，一部巴黎小說”為名，主要包括再現(xiàn)作家的房間和作家筆下的巴黎，后者包括與小說和當(dāng)時(shí)巴黎有關(guān)的畫作、雕塑、照片、歷史影像和材料等，展示了真實(shí)的巴黎與經(jīng)過文學(xué)作品重塑的巴黎。萊奧尼姑媽之家也于二0二一年九月開始翻新工程，計(jì)劃于二0二三年結(jié)束。這些線下活動(dòng)嘗試將城市、建筑、歷史、回憶、創(chuàng)作和虛構(gòu)融合起來，聯(lián)通文學(xué)與真實(shí)世界。

名人故居、文藝作品原型地、影視取景地，現(xiàn)已成為吸引游客的一大要素。隨著對(duì)文化旅游關(guān)注的增加，歷史古跡和名人故居重獲關(guān)注與開發(fā)。莫洛亞在其撰寫的普魯斯特傳中曾提及這類現(xiàn)象：大眾對(duì)作為名著背景或原型的地方充滿興趣，想親眼看到作品中的那個(gè)世界。他同時(shí)也指出這種興致勃勃可能遭遇的失望，它源自小說與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，“這種對(duì)比，與其說是向我們?cè)佻F(xiàn)作家用魔術(shù)創(chuàng)造的美妙圖景的本來面貌，不如說是向我們展示原型和作品之間的巨大差別”。喬治·普萊認(rèn)為：“沒有什么比普魯斯特的真實(shí)地點(diǎn)更不客觀的東西了;這些真實(shí)地點(diǎn)，都是一直與某些人類在場(chǎng)相連的地點(diǎn)?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作取材于現(xiàn)實(shí)，卻非一比一復(fù)刻。比起純考據(jù)，普魯斯特更希望能通過作品讓人看到更深層的問題，如回憶與無意識(shí)、時(shí)間與空間、藝術(shù)之于生命的意義等。

《追憶》讓人看到了無意識(shí)和身體記憶的作用，以及空間之于人，特別是現(xiàn)代人的意義。從私人空間到歷史遺跡，我們?cè)诨厮輹r(shí)光時(shí)也在進(jìn)行空間的疊合，讓內(nèi)心之弦與往日共振。在穿過西安古城墻時(shí)，我們看到的是西安還是長安？抑或西安與長安？空間能引發(fā)聯(lián)想與回憶，文學(xué)亦可如此。巴什拉在談及書寫和閱讀家宅時(shí)，肯定了讀者懸置的意義，即作家的描寫可開啟讀者對(duì)自己的舊日居所的回憶，“讀者閱讀的不再是你的臥室：他重新看見了他自己的臥室”，尋回對(duì)自身最有價(jià)值的記憶。喬治·普萊也指出，藝術(shù)，特別是通過回憶重新審視的藝術(shù)的雙重效果，認(rèn)為“詩人和藝術(shù)家有能力為我們提供通向‘美妙而又異于世界其他地方景點(diǎn)的道路”，通過細(xì)節(jié)的創(chuàng)造和改動(dòng)讓讀者看到比其他地方更美的景色。萊奧尼姑媽之家成為博物館，伊利埃改名，喚起作家自身回憶的地方如今成為參觀者喚起自己回憶的地方，或是閱讀小說的感受，或是自己的童年?；蛟S這也是空間之于回憶、文學(xué)之于讀者的意義。在跟隨馬塞爾找尋書中和現(xiàn)實(shí)的過去時(shí)光時(shí)，我們也在找尋屬于自己的回憶。