于化民

二0二二年新年剛過，聞黎明兄走了，走得十分突然。僅僅數(shù)日之前，我還在微信上與他交流，一切仍是那么平常和隨意。及至看到所里發(fā)布的訃訊，不敢相信，又由不得不信。錯愕與哀痛雜糅，情難自已。聞兄的遠(yuǎn)行，令學(xué)林又折損一位卓有建樹的杰出學(xué)者，于我個人，也失去了相交相知近二十年的仁厚兄長。

天生的學(xué)人

或許是夙命使然，聞兄似乎天生就是為學(xué)而生的。他曾親口對我說，自己的志愿和最大的樂趣就是做學(xué)問、搞研究，無意于其他。身為聞一多先生的長孫，聞兄自幼生活在祖母膝下，深得老人寵愛。他對祖母感情很深，常常回憶在北京象鼻子中坑、帽兒胡同生活的情形?！拔母铩碑?dāng)中，他與許多青年學(xué)子一樣，加入了生產(chǎn)建設(shè)兵團大軍，在遙遠(yuǎn)的北大荒度過了五年艱苦時光，后進入北大歷史系學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)，恰逢改革開放大潮初起，社會上五光十色十分喧鬧，他卻主動要求到中國社會科學(xué)院近代史研究所，自此坐上了冷板凳，一坐就是四十余年，孜孜矻矻，心無旁騖。別人眼里寂寞清苦的學(xué)術(shù)生涯，聞兄反倒甘之如飴。

走上科研崗位后，他先是從抄卡片起，參與幾部大型史料集的編纂。這種看似枯燥乏味的工作，為其日后治學(xué)打下了扎實功底。也是從那時起，他聽從所里前輩、著名學(xué)者李新先生的建議，開始默默地為聞一多研究做資料準(zhǔn)備。研究自己的祖父，聞兄無疑有著得天獨厚的優(yōu)勢。他生于新中國建國之初，無由親睹祖父的音容，但祖父對于他來說并不陌生。不但能從家中長輩的日常言談中得知祖父的家世、成長經(jīng)歷、性格特點和治學(xué)、生活、交游等細(xì)節(jié)，家中精心保存下來的手稿、畫作、遺著、遺物等珍稀史料亦可供研讀摩挲。這些顯然還是不夠的。為了全面、深刻地了解祖父斑斕多彩的一生與成就，必須盡可能多地占有資料。為此，他不惜舟車勞頓，經(jīng)年奔走于北京、浠水、武漢、南京、昆明、蒙自、重慶、貴陽等聞一多足跡所及之地，在各地方和高校圖書館、檔案館、博物館里網(wǎng)羅爬梳，數(shù)度寒暑，聞一多的同學(xué)、同事、友人、學(xué)生及其后人遍布海內(nèi)外，他或登門求教，或信函采訪，真可謂“上窮碧落下黃泉”，鍥而不舍，巨細(xì)靡遺。

多少個漫漫長夜，青燈黃卷，祖孫兩代人進行著超越時空的心靈對話，他逐漸走進聞一多的精神世界。聞兄的第一部學(xué)術(shù)專著《聞一多傳》一九九二年由人民出版社出版，趙樸初先生親筆題寫了書名。該書一經(jīng)面世，即以史料豐贍、見解新穎而深受好評。后又多次再版，還出了外文版。爾后，聞兄陸續(xù)推出《聞一多年譜長編》《愛國民主斗士》《聞一多畫傳》等著作和系列論文，聲譽日隆，成為聞一多研究領(lǐng)域當(dāng)之無愧的執(zhí)牛耳者，受到海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的推重。聞兄每部著作的后記中，都列有長長的致謝名單，以表達(dá)對幫助過他的人的感念，其實何嘗不是他自己艱辛求索的寫照呢！

聞兄筆下的聞一多

聞一多是舉世聞名的民主斗士，詩人和學(xué)者，是代表了中華民族英雄氣概、為新中國成立做出重大貢獻的杰出人物，得到過毛澤東、周恩來等領(lǐng)袖的極高評價。他在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和古典文學(xué)研究方面均有重大建樹。聞一多的才情、學(xué)識、愛國情懷，對我等而言仰之彌高。研究這樣一位在中國現(xiàn)代史上有極大影響的人物，其難度不言而喻。聞兄曾經(jīng)表示，自己起初是不大情愿做聞一多研究的，覺得后人研究自己的先輩，難免會受親情的影響，很難保持客觀的態(tài)度。

可是，聞兄一旦決定后，便傾注了自己的全部感情和心血。他對祖父了解得越多，就有了更多的共鳴與契合。如他所言：“我的心一起隨著聞一多的喜和悲而跳動著，從他的笑聲和淚水中，我深刻地體會到什么是愛國主義激情。”當(dāng)然，這種激情也一直激勵和鼓舞著他。同時，聞兄治學(xué)絕不拘囿成說，人云亦云，而是從史料和證據(jù)出發(fā)，務(wù)求客觀，努力還原歷史的原貌。他對于聞一多遇刺案發(fā)生的原因、幕后主使及其善后的探究，就是一個極好的例證?？傊?，他研究聞一多，始終保持著可貴的清醒和理性，把晚輩的責(zé)任與學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)很好地統(tǒng)一起來。

透過聞兄的心血之作，我們可以看到，聞一多并非是一個天生的英雄和斗士。他是一個純正的新派知識精英，受到新文化運動的洗禮，接受了系統(tǒng)的西方教育，崇尚民主自由，篤信教育救國。國運的騫促和殘酷的現(xiàn)實，逼迫他在探索中反思，在比較中選擇，對西方帝國主義和國民黨政府從失望到痛恨，最后舍棄小我，義無反顧地走上了擁護中國共產(chǎn)黨、追求光明與進步的道路。

我們還可以看到，聞一多又絕非一個遺世獨立的苦行僧，而是一個天生的詩人。他感情濃烈，心中充滿大愛。他愛詩歌、愛藝術(shù)、愛文學(xué)、愛妻兒、愛學(xué)生、愛朋友，更愛故鄉(xiāng)、愛同胞、愛祖國、愛真理、愛光明。他最為人熟知的名言之一是：“詩人主要的天賦是‘愛，愛他的祖國，愛他的人民?！?一以貫之的愛國情懷，是聞一多精神最耀眼的底色。

我們還看到，聞一多是一個富有生活情調(diào)的人，他天性樂觀，喜歡交友，嗜煙善飲，那把大煙斗成了他的標(biāo)志物?？箲?zhàn)烽火中學(xué)校南遷，作為名教授，他主動要求參加步行團，六十八天跋涉湘黔滇三千里，一路走一路寫生，指導(dǎo)學(xué)生采風(fēng)。此行留下的五十多幅畫稿，成為那段崢嶸歲月的生動見證。寓昆期間物價飛漲，生活清苦，聞一多不得不掛牌治印，以維持家計，他帶著孩子們抓螞蚱，撿田螺，偶爾有塊豆腐吃，便戲稱為“白肉”，仍不失風(fēng)趣和俏皮。

一般說來，后人寫自己的先輩，尤其是在歷史上有崇高地位的先輩，多多少少會有“為尊者諱”的心理。在聞兄這里，卻不存在這樣的困惑。作為五四運動的參與者、清華園的學(xué)運骨干、昆明愛國學(xué)生運動的導(dǎo)師，竟然還有一段與青年學(xué)生對立的舊事，以致聞一多離開青島的經(jīng)過并不愉快。原來，“九一八事變”發(fā)生后，青大學(xué)生前往南京向國民政府請愿，校方要處分學(xué)生，聞一多支持校方的意見。于是學(xué)生們把矛頭對準(zhǔn)了聞一多，還發(fā)出《驅(qū)聞宣言》。聞一多就是在這種情況下辭去青大教職重回清華園的。這些事，不但我多次聽聞兄親口講過，還都被他原原本本寫進了自己的書里。

正因?qū)β勔欢嗑珳?zhǔn)和透徹的認(rèn)識，聞兄方能將集感性、率性、血性于一身的聞一多，豐滿、鮮活地呈現(xiàn)于世人面前。

治學(xué)新境界

隨著聞一多研究的推進，聞兄有了更為深入的思考。他意識到，聞一多不只作為個人，而且作為一代有志報國的知識分子縮影，活動在二十世紀(jì)的歷史舞臺上。他經(jīng)歷的時代是祖國外遭帝國主義侵略，內(nèi)受封建主義壓迫的時代。他所參與的不少文化、學(xué)術(shù)、政治活動，都與這個時代息息相關(guān)?；诖?，聞兄又把學(xué)術(shù)視野拓展到現(xiàn)代政治史、思想文化史領(lǐng)域，對中間勢力、知識群體、西南聯(lián)大展開了系統(tǒng)探討，陸續(xù)完成《第三種力量與抗戰(zhàn)時期的中國政治》《抗日戰(zhàn)爭與中國知識分子—西南聯(lián)合大學(xué)的抗戰(zhàn)軌跡》等專著，治學(xué)進入一個新的境界。著名史學(xué)家張海鵬先生就曾說過，聞兄關(guān)注的是中國近代史研究的前沿問題，其研究和思考是很具有前瞻性的。

聞兄涉獵廣博，著述甚豐。他對抗戰(zhàn)期間憲政運動、西南聯(lián)大、六參議員訪問延安、“李聞慘案”、民主人士北上、知識精英群體等方面的研究均獨樹一幟，不乏精見。對于聞兄在學(xué)術(shù)上的貢獻，我實在無力亦無須置喙，所幸學(xué)界早有定評。我只是留意到，聞兄的多篇論文都以“再研究”為題，“再研究”在他那兒豈止是研究方法，更是一種治學(xué)態(tài)度。通過“再研究”，求得研究的深入、再深入。

退休前后，聞兄的健康狀況已經(jīng)出現(xiàn)了問題，多次住院手術(shù)。然而，他并未停歇學(xué)術(shù)探索的腳步，抱病完成了《聞一多傳》和《聞一多年譜長編》的增訂，充實了大量新史料，前者增補內(nèi)容達(dá)全書規(guī)模三分之一，后者增補了三十余萬字。為了這兩部書，用聞兄自己的話說，他“又一次竭盡了全力”。

研究室集體課題“中共建國方略的形成與實踐”獲得國家社科基金的后期資助，除室里全體同事外，還邀請了院外一些知名學(xué)者參與。他給予全力支持，為課題撰寫了兩個專題。二0一一年十月，課題組與山東歷史學(xué)會合作，在煙臺召開課題工作會，當(dāng)時，聞兄已申請到日本櫻美林大學(xué)的清水安三研究項目，正緊張準(zhǔn)備再赴東瀛，仍不辭勞苦趕到煙臺參會，不待會議結(jié)束，又于次日匆匆飛往日本。

創(chuàng)刊于一九九五年的《聞一多研究動態(tài)》， 至今共出了一百五十四期，每當(dāng)有重要史料的新發(fā)現(xiàn)、研究的新進展，刊物即用最短的時間加以反映，以饗同好。這本小小的刊物全靠他以一己之力編發(fā)，堅持近三十年而不輟，在當(dāng)下學(xué)術(shù)界是極其罕見的。最近一期動態(tài)于二0二一年十二月十八日發(fā)出，距他離世只有十多天時間。這種堅韌和執(zhí)著實在令人唏噓和敬佩。

聞兄與我

同祖父一樣，聞兄也是真性情的人，頗有些名士遺風(fēng)。他爽朗豁達(dá)，快人快語，古道熱腸，重情重義。我是在他主持革命史研究室時，二00三年底從軍隊科研單位轉(zhuǎn)業(yè)到所里，開始與他共事的。初次見面，便訝異于聞兄外貌上與聞一多先生之酷肖。一樣消瘦頎長的身材，一樣棱角分明的臉龐，尤其是那森然的濃眉、略顯凌亂的頭發(fā)，加上厚厚的近視鏡后真誠的目光，令人印象深刻。隨著了解的加深，方感聞兄不只外貌與祖父相似，熱情直爽的性格更是帶有鮮明的聞氏印記。

聞兄長我八歲，從認(rèn)識起我就照部隊的老習(xí)慣，管聞兄叫“老聞”，書信往還則用“聞兄”，這種稱呼一直叫到最后。初到室里時，由于工作環(huán)境、工作方式發(fā)生很大變化，我一時難以適應(yīng)，頗為苦惱，遂生去意。他很是焦急，多次同我談心，言辭懇切，推心置腹，并就我的研究規(guī)劃和課題設(shè)計提出建議。那會兒室里只有我們兩位博士生導(dǎo)師，招生專業(yè)試題是兩人共出的，一人一半。有幾次判卷趕上他外出，就由我承擔(dān)，他對我完全信任。

二00七年前后，聞兄連續(xù)籌備了多個與西南聯(lián)大有關(guān)的研討會，約我寫文章，并表示可以為我提供資料。由于以前對西南聯(lián)大的歷史了解不多，我只能利用已經(jīng)公開出版的資料，寫出《“一二·一”運動期間的西南聯(lián)大教授會和教授們》一文參會。直到近日，查看聞兄的著述目錄，才發(fā)現(xiàn)早在一九九二年，《近代史研究》就發(fā)表了聞兄題目幾乎完全相同的論文。早知聞兄大作在前，我無論如何也不敢寫這篇東西啊。可是，他從未向我提及此事，分明是擔(dān)心會影響我的積極性。稍后，我讀到西南聯(lián)大教授會的歷次會議記錄，從中擷出“一二·一”運動期間的教授會會議記錄，草成小文，對教授會出席情況做了些量化的分析，以考察各學(xué)院教授對運動的參與程度與立場差異。聞兄以為文章題目和篇幅雖小，然角度獨特、方法新穎，對西南聯(lián)大史研究有重要價值。能夠得到聞兄的首肯，我心中難免有些小小的自得。

二00九年十月，聞兄和我利用所際交流項目，同往臺灣政治大學(xué)任訪問教授。兩個月里，我們比鄰而居，朝夕相處。白天手抄檔案文獻，夜晚再整理文字錄入電腦。我就寢前習(xí)慣到陽臺上透透風(fēng)，總能見到他房間的燈光依然亮著。我們兩人研究重點和學(xué)術(shù)旨趣各有所好，此行目的也各有側(cè)重。他是為了增訂傳記和年譜長編收集資料，我的重點放在查找國民黨檔案中有關(guān)中共的資料。他從蔣檔和傅斯年檔案中查到多條有關(guān)李聞案和“一二·一”運動的原始檔案，都被用到傳記和年譜長編的增訂版中。我發(fā)現(xiàn)一條疑似與空襲城南莊事件有關(guān)的檔案，經(jīng)一番辨析，判定是份來自下層特務(wù)的假報告。還找到一位著名中共烈士遇害的檔案，拿給聞兄看，兩人都有發(fā)自內(nèi)心的震撼。知我沒去過香港，聞兄在返程時還特意安排了順訪香港浸會大學(xué)，兩人在那里做了學(xué)術(shù)報告，觀賞了維多利亞灣的美麗夜景。

執(zhí)教青島大學(xué)（今山東大學(xué)前身）是聞一多經(jīng)歷中的重要一頁。一九三0年七月至一九三二年七月，聞一多應(yīng)老友楊振聲之邀，任青島大學(xué)文學(xué)系主任。他后來取得巨大成就的中國古典文學(xué)研究，就是從這里正式起步的。說也奇怪，凡聞一多足跡所至，聞兄幾無不到，對祖父在青史事亦爛熟于心，此前卻從未到過山大。山大是我的母校，其時，我的老同學(xué)王育濟兄主事山大歷史文化學(xué)院，我便協(xié)調(diào)其邀聞兄前往山大做講座。二0一0年五月中，聞兄分別在山東大學(xué)和山東省圖書館大眾講壇，做了“聞一多與山東大學(xué)”的學(xué)術(shù)報告。聞兄歸來說，此行甚是圓滿，了卻了一樁心愿。我亦為能促成此行而欣然。

最后的聚首

二0一九年十月，聞兄主持的國家社科基金重大項目在云南師大開題。蒙聞兄之召，我亦忝列評審專家。二十八日抵昆后當(dāng)晚，聞兄邀我到他住的專家公寓，沏了一杯新從日本帶回的綠茶，長談了兩個多小時。見他愈發(fā)消瘦，很為他的健康擔(dān)心。談到生死問題，聞兄看得很淡，除手邊常用的外，他已把窮其一生積存的圖書資料捐贈給了云南師大的相關(guān)學(xué)術(shù)部門。還說自己不怕死，一輩子做自己愛做的事，計劃中該做的工作都做了，沒有什么遺憾。次日開題會，聞兄作為課題主持人報告課題思路和方案，又跟換了個人似的，聲音洪亮，侃侃而談，完全不像一個沉疴纏身的病人。是晚，餐后辭別，聞兄不顧我一再勸阻，堅持送我到學(xué)校南大門，相約回京再聚。詎料年底“新冠”來襲，疫情日趨嚴(yán)峻，行動受限，未能如愿，只有通過電話或微信互致問候。春城一別，遂成永訣！

聞兄是倒在工作臺前的，電腦里是未完成的文稿。也就是說，直到生命的最后一刻，他仍然在工作。此情此景，令人不由得想起《紅燭》中的名句：

紅燭??！

流罷！

你怎能不流呢！

請將你的脂膏，

不息地流向人間，

培出慰藉的花兒，

結(jié)成快樂的果子！

用這樣的詩句來形容聞兄的人生，不也是很貼切嗎？