段煉

一百年前去世的嚴(yán)復(fù)（一八五四至一九二一），被后人視為站在中國(guó)與世界最初交匯點(diǎn)上的“現(xiàn)代啟蒙人”。為回應(yīng)十九世紀(jì)中葉以來中國(guó)遭遇的內(nèi)外危機(jī)，嚴(yán)復(fù)借助“信達(dá)雅”的譯筆，穿行于中國(guó)晚清與英國(guó)維多利亞時(shí)代的“平行時(shí)空”。通過翻譯這一“跨語(yǔ)際實(shí)踐”，他將西方近代的知識(shí)譜系引入晚清思想界，從而為近代中國(guó)的政治變革與文化轉(zhuǎn)型，提供了一個(gè)建立在“天演論”和現(xiàn)代科學(xué)方法之上的新世界觀。在嚴(yán)復(fù)的筆下，一方面，歷史被描述為由“野蠻”進(jìn)入“文明”的線性過程，進(jìn)步史觀成為解釋世界、社會(huì)與個(gè)人發(fā)展的新框架;另一方面，“天演論”將“群”作為“物競(jìng)天擇”的基本單位，鼓吹通過“自強(qiáng)保種”避免“亡國(guó)滅種”的危機(jī)。從此，提升中國(guó)人的民德、民智與民力以適應(yīng)文明競(jìng)爭(zhēng)，成為當(dāng)時(shí)朝野各界普遍認(rèn)同的應(yīng)對(duì)危機(jī)的根本途徑。

然而，嚴(yán)復(fù)一生在追求自由、民主、科學(xué)、競(jìng)爭(zhēng)等啟蒙理念之外，也相當(dāng)復(fù)雜地?fù)诫s了許多貌似與此對(duì)立的“反啟蒙”因素，包括常年吸食鴉片、納妾、列名籌安會(huì)擁戴袁世凱復(fù)辟帝制、肯定孔教會(huì)尊孔讀經(jīng)、反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)“盡廢古文”、公開支持上海靈學(xué)會(huì)的鬼神觀念和“靈魂不死”之說。學(xué)者黃克武在嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、胡適研究以及近代中國(guó)思想文化史與翻譯史領(lǐng)域深耕多年，成就斐然，曾出版《自由的所以然：嚴(yán)復(fù)對(duì)約翰·密爾自由思想的認(rèn)識(shí)與批判》《惟適之安：嚴(yán)復(fù)與近代中國(guó)的文化轉(zhuǎn)型》以及TheMeaningofFreedom：YanFuandtheOriginsofChineseLiberalism（《自由的意義：嚴(yán)復(fù)與中國(guó)自由主義的起源》）等有關(guān)嚴(yán)復(fù)的中英文著述。他的新著《筆醒山河—中國(guó)現(xiàn)代啟蒙人嚴(yán)復(fù)》（以下簡(jiǎn)稱《筆醒山河》，下引此書只注頁(yè)碼）認(rèn)為，嚴(yán)復(fù)思想之中所蘊(yùn)含的矛盾與張力，既賦予他的啟蒙事業(yè)巨大的原創(chuàng)力，也讓他的人生歷程與近代中國(guó)走向世界的旅程一樣，充滿挑戰(zhàn)、成就和挫敗。

《筆醒山河》以娓娓動(dòng)人的筆觸，為讀者描述、分析嚴(yán)復(fù)的思想來源和他的啟蒙方案對(duì)于晚清民初中國(guó)社會(huì)的深遠(yuǎn)影響。該書共分“成長(zhǎng)經(jīng)歷與人際網(wǎng)絡(luò)”“以翻譯開啟民智”“政治與文化的抉擇”三個(gè)部分，通過三十多個(gè)主題，構(gòu)成兩條彼此交織的論述線索。第一條線索是嚴(yán)復(fù)的歷史處境、人際關(guān)系和社會(huì)影響，著重從他的生長(zhǎng)環(huán)境、個(gè)性特質(zhì)、婚姻家庭、師友關(guān)系以及政治、宗教與文化抉擇等觀察他的生命歷程，以此反映其身處的清末民初的時(shí)代動(dòng)蕩。第二條線索則關(guān)注嚴(yán)復(fù)的思想內(nèi)涵，尤其著力通過對(duì)嚴(yán)譯作品的分析，展現(xiàn)他的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)思想特點(diǎn)及其對(duì)時(shí)代的沖擊。正如本書作者所言，嚴(yán)復(fù)一生不同階段所經(jīng)歷的家事糾葛、宦海沉浮、科場(chǎng)蹭蹬、身體病痛以及外界批評(píng)，帶給他更為復(fù)雜深沉的生命體驗(yàn)，使他在“兩害相權(quán)”之中，愈益體悟到“勵(lì)業(yè)益知”的人生真義（5—6頁(yè)）。因此，《筆醒山河》既是一部建立在深入研究之上的大眾普及版嚴(yán)復(fù)思想評(píng)傳，又為讀者刻畫出一個(gè)在聲名顯赫之外，充滿困頓與彷徨的啟蒙者的生命圖像。

《筆醒山河》的主要貢獻(xiàn)在于，既不贊同將嚴(yán)復(fù)視為早年西化、激進(jìn)，晚年轉(zhuǎn)而保守、落后式的人物，也不認(rèn)可史華慈在《尋求富強(qiáng)》一書中以“兩面人的矛盾態(tài)度”論斷嚴(yán)復(fù)，即嚴(yán)復(fù)一方面追求國(guó)家富強(qiáng)、活力、個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)等，另一方面又在“神秘主義”之中逃避精神的苦痛。本書作者強(qiáng)調(diào)，嚴(yán)復(fù)一生的思想重心，固然因時(shí)代變化而有所調(diào)整，但并未經(jīng)歷所謂“從西化到折衷再到復(fù)古”的激烈轉(zhuǎn)變。同時(shí)，嚴(yán)復(fù)也不是一個(gè)現(xiàn)代性構(gòu)想與終極關(guān)懷相互抵牾的“兩面人”。他一以貫之的追求，是通過“會(huì)通中西”的努力，為古老中國(guó)尋求一條通往現(xiàn)代的道路。從書中可見，嚴(yán)復(fù)的政治理念，是嘗試結(jié)合西方式的自由、富強(qiáng)與基于傳統(tǒng)價(jià)值的道德理想。他對(duì)于“幽冥之端”的形上世界和“靈魂不滅”的認(rèn)可，與他對(duì)于現(xiàn)代民主和科學(xué)價(jià)值的追求也并非相互矛盾，而是彼此互補(bǔ)。在清末民初嚴(yán)復(fù)的學(xué)思?xì)v程之中，它們共同映照出古老中國(guó)這個(gè)“文化動(dòng)態(tài)之整體”的新陳代謝與環(huán)環(huán)相續(xù)。

因此，貫穿嚴(yán)復(fù)一生的那些“反啟蒙”的言行，雖然與時(shí)人認(rèn)知中的現(xiàn)代性方案存在歧異與斷裂，但本書作者指出，從思想的連續(xù)性著眼，嚴(yán)復(fù)所極力推崇的西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)和國(guó)家體制，與他肯定儒家的孝道、珍視宗教情感、探究“不可思議之境”的終極關(guān)懷之間，有著內(nèi)在的思想脈絡(luò)可尋。正如嚴(yán)復(fù)的同鄉(xiāng)好友陳寶琛在其墓志銘中所寫：“君于學(xué)無所不窺，舉中外治術(shù)學(xué)理，彌不究極原委，抉其得失，證明而會(huì)通之?！钡拇_，終其一生，嚴(yán)復(fù)都通過典雅的桐城古文，譯述斯賓塞、赫胥黎、亞當(dāng)·斯密、甄克思等人用英文撰述的西學(xué)著作。這一中西雜糅的手法，真實(shí)可感地凸顯出嚴(yán)復(fù)關(guān)于“會(huì)通中西”的美好愿景—“一方面認(rèn)為中西文化有所不同，另一方面兩者卻是部分相合而可以會(huì)通為一更圓融之思想體系”（278頁(yè)）。

《筆醒山河》一書將嚴(yán)復(fù)的啟蒙事業(yè)，定位為“文化自覺的意識(shí)下從事中西思想的交融互釋”（4頁(yè)）。嚴(yán)復(fù)童年時(shí)代在福州船政學(xué)堂學(xué)習(xí)西學(xué)，同時(shí)亦研讀《孝經(jīng)》與《圣諭廣訓(xùn)》等教材，其“會(huì)通中西”的理念，最初應(yīng)植根于此。本書指出，在此后的歲月里，通過“引西入中”和“援中解西”的翻譯策略，嚴(yán)復(fù)將啟蒙與其對(duì)西學(xué)的譯介結(jié)合在一起，充分反映出他在翻譯西學(xué)、接引西方現(xiàn)代性過程中的“主體性思維”。因此，與林紓一道，被康有為譽(yù)為“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”的嚴(yán)復(fù)，絕非中西詞匯的搬運(yùn)工，而是一位通過翻譯，發(fā)掘“文本中的潛文本”的掘金者。他對(duì)諸多譯文所做的增刪和補(bǔ)充的按語(yǔ)，充分體現(xiàn)出這種思接古今的苦心孤詣與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。比如，嚴(yán)復(fù)最早譯介海權(quán)觀念，指出“開化之國(guó)，有其權(quán)而不以侮人，有力而不以?shī)Z人”。他以倫理、正義觀念為中心，通過描繪“公理、公法與公論”的啟蒙藍(lán)圖，對(duì)國(guó)際秩序、帝國(guó)主義、殖民主義展開批判性思考（96頁(yè)）。又如，對(duì)于眾所周知的《天演論》及其理論體系，嚴(yán)復(fù)自陳，正是在老子《道德經(jīng)》的“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗;圣人不仁，以百姓為芻狗”當(dāng)中，他發(fā)現(xiàn)了“天演開宗語(yǔ)”，認(rèn)為其盡括“達(dá)爾文新理”。因此，他贊同斯賓塞的看法，以“天演”統(tǒng)攝萬(wàn)物從而實(shí)現(xiàn)自然、個(gè)人、國(guó)家、社會(huì)的“止于至善”。但是，嚴(yán)復(fù)自身固有的“儒學(xué)性格”，選擇的卻是推動(dòng)民德、民智、民力的溫和漸進(jìn)的教化力量，而非推崇弱肉強(qiáng)食的無情淘汰與暴力革命。因此，“天演”作為宇宙運(yùn)行的常理，具有普遍倫理法則、歷史哲學(xué)和價(jià)值源泉的多重含義，是萬(wàn)物殊異和變遷之中的終極不變性，亦即他在《政治講義》中所謂的“道”。再如，嚴(yán)復(fù)翻譯約翰·密爾《論自由》（嚴(yán)復(fù)譯作《群己權(quán)界論》）之時(shí)，發(fā)展出對(duì)于西方自由觀念和中國(guó)固有的“恕道”與“絜矩之道”的比較。尤為難得的是，對(duì)西方自由的“投射”與對(duì)自由概念的“發(fā)現(xiàn)”（154—155頁(yè)），使得嚴(yán)復(fù)得以結(jié)合中西價(jià)值，認(rèn)為“群己權(quán)界”是由一系列傳統(tǒng)規(guī)范所構(gòu)成。在這一點(diǎn)上，嚴(yán)復(fù)的自由觀與密爾的個(gè)人主義可謂桴鼓相應(yīng)。

然而，《筆醒山河》的作者也指出，由于密爾與嚴(yán)復(fù)在認(rèn)識(shí)論上的歧異，使得在后者眼中，思想言論自由的意義在于荀子說的“從道不從君，從義不從父”，亦即個(gè)人是“從道”的主體，其權(quán)威超過君主諭令或父母教誨。因此，自由是指?jìng)€(gè)人決定從“道”的能力，而且也預(yù)設(shè)了荀子所謂的知“道”的可能性，亦即“人心能夠掌握實(shí)然與應(yīng)然的客觀真理”。本書作者指出，這是一種“樂觀主義認(rèn)識(shí)論”主導(dǎo)之下的看法。與此相對(duì)，密爾在“悲觀主義認(rèn)識(shí)論”支配下所強(qiáng)調(diào)的fallibility（易錯(cuò)性），在嚴(yán)復(fù)的思考之中反而是一個(gè)不太重要的問題（162頁(yè)）。因此，嚴(yán)復(fù)翻譯與詮釋之下的“自由”價(jià)值，既不同于密爾自由理念所主張的“己重群輕”，也不同于史華慈所說將個(gè)人自由視為達(dá)成具有“浮士德-普羅米修斯精神”之國(guó)家主義的工具，而是一種“群己平衡”的觀念（166頁(yè)）。另外，嚴(yán)復(fù)在以《群學(xué)肄言》為名，翻譯斯賓塞的《社會(huì)學(xué)研究》之時(shí)，則充分運(yùn)用荀子的思想以及《易經(jīng)》與邵雍的“運(yùn)會(huì)”觀念。他通過傳統(tǒng)觀念詮釋赫胥黎與斯賓塞的想法，進(jìn)而了解天與人的關(guān)系以及由此衍生的演化原理、群體關(guān)系、圣王觀念等。群與群學(xué)、“解蔽”、天人關(guān)系、新“圣王觀”也在這樣的進(jìn)程中，體現(xiàn)出嚴(yán)復(fù)社會(huì)學(xué)思想之中重視科學(xué)方法、線性演化、社會(huì)有機(jī)體論，批判傳統(tǒng)并實(shí)行新策的特點(diǎn)（191頁(yè)）。

嚴(yán)復(fù)在《天演論》自序中寫道：“考道之士，以其所得于彼者，反以證諸吾古人之所傳，乃澄湛精瑩，如寐初覺。其親切有味，較之覘畢為學(xué)者，萬(wàn)萬(wàn)有加焉。此真治異國(guó)語(yǔ)言文字者之至樂也?！痹谄錁啡谌诘摹翱嫉馈边^程之中，嚴(yán)復(fù)對(duì)于中西思想各有批判與取舍，也各有調(diào)和與嫁接。他筆下文字與譯述也因此富含矛盾與張力。在不同的語(yǔ)境之下，嚴(yán)復(fù)對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的抨擊，往往激活了傳統(tǒng)中的因子;而他對(duì)于西學(xué)的接納，也包含著對(duì)于西學(xué)的修訂與揚(yáng)棄—簡(jiǎn)單的線性敘事，無法精確描繪嚴(yán)復(fù)在這一時(shí)期對(duì)于這一系列“英國(guó)的課業(yè)”的復(fù)雜反應(yīng)。簡(jiǎn)言之，嚴(yán)復(fù)的譯述既是傳統(tǒng)儒家思想與西方經(jīng)典理論，在相互交織、密切互動(dòng)之中實(shí)現(xiàn)“典范轉(zhuǎn)移”的過程，也是東西文明在對(duì)話與論辯之中尋求“重疊共識(shí)”的過程。

《筆醒山河》一書定位為通俗化、大眾化的嚴(yán)復(fù)傳記，故作者行文力求精簡(jiǎn)，盡量少用引文，也未像正式學(xué)術(shù)著作一樣注解密布，令人望而卻步。不過，全書采用糅合傳記與專論的體例（特別是省卻注釋之舉），卻不甚便利讀者對(duì)于相關(guān)議題的具體研判與延伸閱讀，是一憾事。作者采用思想史和生命史相結(jié)合的寫法，濃墨重彩地刻畫出嚴(yán)復(fù)在“名滿天下”之外，卻因“謗亦隨之”帶來的無助、糾結(jié)與失意。值得注意的是，在《筆醒山河》之中，這些內(nèi)容并非簡(jiǎn)單地堆砌史料與鋪陳情節(jié)。本書作者以“理解之同情”的寫作，貫注了史學(xué)研究諸多新的問題意識(shí)，如理性、情感與意志的互動(dòng)，私情與公義之間的張力，以及女性角色在男權(quán)社會(huì)中的生存境遇等，讓事件（episode）、重要人物的傳記（biography）以及制度或思想上的架構(gòu)或模式（pattern），共同構(gòu)成解讀嚴(yán)復(fù)及其時(shí)代不可化約的三個(gè)角度（墨子刻語(yǔ)）。

在本書風(fēng)格獨(dú)特而又饒有趣味的描繪之中，嚴(yán)復(fù)作為晚清民初的“典型人物”，從充滿理論思辨色彩的文字之中緩步走來，并以生動(dòng)的面貌與他的時(shí)代合而為一。在留學(xué)英國(guó)期間，嚴(yán)復(fù)的見解就深受公使郭嵩燾的賞識(shí)。但通觀全書，嚴(yán)復(fù)并非個(gè)性圓融之人，而是鋒芒畢露，具有狂妄、自傲之氣。曾紀(jì)澤認(rèn)為嚴(yán)復(fù)“才質(zhì)甚美，穎悟好學(xué)，論事有識(shí)”，然而也斥責(zé)其“狂傲矜張”“自負(fù)頗甚”?；蛟S性格即命運(yùn)，加之回國(guó)后的官場(chǎng)失意與科舉不順，嚴(yán)復(fù)很早就開始吸食鴉片，以紓解事業(yè)和心情上的困苦。今人或許難以想象，嚴(yán)復(fù)的主要作品竟多在其吸食鴉片之后，方才得以完成。嚴(yán)復(fù)晚年受病痛折磨，以致煙霞癖一直無法徹底戒除。后來，革命黨人反對(duì)嚴(yán)復(fù)的君主立憲主張之時(shí)，曾借此大做文章，由此也影響到他的公眾形象。嚴(yán)復(fù)曾在文字中力倡“自愛而求進(jìn)者必不吸食（鴉片）”。若以此反求諸己，不知嚴(yán)復(fù)是否也曾對(duì)此深自悔悟？

《筆醒山河》一書也用相當(dāng)充分的筆墨，描述過往較少注目的嚴(yán)復(fù)的異性情緣與宗教情感。嚴(yán)復(fù)有兩妻一妾。第一任夫人王氏是佛教徒，其宗教精神影響嚴(yán)復(fù)頗深。嚴(yán)復(fù)一生提倡科學(xué)，卻不排斥宗教經(jīng)驗(yàn)。他說：“人生閱歷，實(shí)有許多不可純以科學(xué)通者，更不敢將幽冥之端，一概抹殺。”（263頁(yè)）因此，嚴(yán)復(fù)喜用佛教的“不可思議”，翻譯“不可知論”（agnosticism）一語(yǔ)，并給予宗教或超越智慧、死后世界、靈魂不死等想法一個(gè)合理的、可以存在的范疇。在過世前兩三個(gè)月，嚴(yán)復(fù)還為多年前去世的王氏手抄《金剛經(jīng)》一部寄托哀思。不僅如此，嚴(yán)復(fù)給兒女取的乳名也多用佛教名詞，如“文殊”“普賢”“香嚴(yán)”“華嚴(yán)”。在“北洋當(dāng)差，味同嚼蠟”這段日子里，情緒消沉的嚴(yán)復(fù)亦曾納妾。然當(dāng)平日妻妾爭(zhēng)執(zhí)之際，束手無策的嚴(yán)復(fù)也不免抱怨“天下惟婦女最難對(duì)付”，自己“真天下第一可憐人也”（34—35頁(yè)）。這樣的細(xì)節(jié)讀來令人莞爾，也讓人感嘆“家人眼中無英雄”。他與女學(xué)生呂碧城和侄女何紉蘭之間，則發(fā)生了另外一些故事。嚴(yán)復(fù)譯介的新思想對(duì)兩名女性均有啟發(fā)，而兩名女性對(duì)于女子教育的執(zhí)著，也影響著嚴(yán)復(fù)對(duì)于女性的看法。嚴(yán)復(fù)反對(duì)婚姻自由，卻提倡女子教育。他與忘年交呂碧城之間的和詩(shī)與密切交往，透露出彼此對(duì)于對(duì)方均有賞識(shí)與愛慕。作者認(rèn)為，“唯兩人或許恪于師生禮法，未敢逾越。在他們的內(nèi)心深處或許一直存在公、私、情、禮的交戰(zhàn)。呂碧城終生未嫁或源于此”（68頁(yè)）。

借用司馬遷在《太史公自序》中所言，嚴(yán)復(fù)一生的文字，多系其“意有所郁結(jié)，不得通其道”而又持續(xù)探索時(shí)代命題的思想結(jié)晶?！豆P醒山河》一書指出，嚴(yán)復(fù)一生窮其心力，曾先后與三種思潮論辯：十九世紀(jì)九十年代末期，反對(duì)“西學(xué)中源說”;到了二十世紀(jì)初，反駁張之洞的“中體西用論”;至民國(guó)初期，又反擊五四新青年們反傳統(tǒng)的西化主張（278頁(yè)）。后來的《學(xué)衡》派成員郭斌龢說，嚴(yán)復(fù)一生思想多變，但“苦心彌縫于新舊之間”的精神則“始終一貫”（276頁(yè)）。然而，以“后見之明”觀之，受制于對(duì)中西學(xué)術(shù)體系根本差異的準(zhǔn)確理解，嚴(yán)復(fù)能否真正如《筆醒山河》一書所言，融通文明之間的“一體相關(guān)性”，其實(shí)仍有探討的空間。

一九一二年，當(dāng)五十八歲的嚴(yán)復(fù)主持北大之時(shí)，他已轉(zhuǎn)而承認(rèn)“向所謂合一爐而冶之者，徒虛言耳，為之不已，其終且至于兩亡”。接踵而至的歐洲大戰(zhàn)，更讓他抨擊西方世界“三百年來之進(jìn)化，只做到利己殺人、寡廉鮮恥八個(gè)字”，并主張返歸“量同天地，澤被寰區(qū)”的孔孟之道。及至晚年，嚴(yán)復(fù)轉(zhuǎn)而從特殊性與歷史性的角度闡述中西文明。這與他早歲立意追尋二者“道通為一”的努力已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，以致在二十世紀(jì)初日趨激進(jìn)的時(shí)代里，飽受著時(shí)人“保守”“復(fù)古”的譏評(píng)。

作為“不合時(shí)宜”、難以歸類的思考者，嚴(yán)復(fù)曾是引介西學(xué)的啟蒙先驅(qū)，后來卻又成為啟蒙論述的反思者和時(shí)人眼中的落伍者。他以“圣人有以見天下之動(dòng)，而觀其會(huì)通”的態(tài)度，為中國(guó)描繪出一幅漸進(jìn)調(diào)適的啟蒙藍(lán)圖。然而，這幅藍(lán)圖最終成為二十世紀(jì)“一個(gè)被放棄的選擇”。一九二一年，嚴(yán)復(fù)在遺囑當(dāng)中，仍篤信“新知無盡，真理無窮”，也確認(rèn)“中國(guó)必不滅，舊法可損益，而必不可叛”，更感嘆“做人分量，不易圓滿”。臨終之際，讓這位現(xiàn)代啟蒙人魂?duì)繅?mèng)繞的，仍是“震旦方陸沉，何年得解懸？太平如有象，莫忘告重泉”?！豆P醒山河》一書揭示了嚴(yán)復(fù)一生的“經(jīng)緯萬(wàn)端”，印證著清末民初讀書人心路的復(fù)雜彷徨，也映照出近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的曲折往復(fù)。