韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。

疫情之前的某一年，和朋友聊天，談到故鄉(xiāng)話題，忍不住脫口而出一句話：“這幾年臉皮變厚了，有事沒事總往老家跑?！闭f完之后，把自己嚇了一跳，家鄉(xiāng)是自己的家鄉(xiāng)，應(yīng)該是想什么時候回就什么時候回，和臉皮厚薄有什么關(guān)系？

回憶起來，還真有關(guān)系。記得20多年前離開家鄉(xiāng)的時候，其實(shí)內(nèi)心是猶猶豫豫不想走的，但一輪輪的送行酒喝完，箭在弦上不得不發(fā)，不想走就有點(diǎn)耍賴皮的意思了。家鄉(xiāng)人希望你走，都是希望你能有一個好的前程，但對于游子來說，你必須得帶點(diǎn)成績回來，否則，就顯得有點(diǎn)辜負(fù)了家鄉(xiāng)父老的厚望。

年輕時不懂人生，曾經(jīng)好幾年除了春節(jié)之外，別的時間不敢回家鄉(xiāng)。原因很簡單，還是出于一種“未曾衣錦，不敢還鄉(xiāng)”的顧慮?，F(xiàn)在想想，多傻啊，那么古老的傳統(tǒng)，那么陳舊的觀念，你要是太過重視，就是給自己戴上紙枷鎖了。真正的親人和朋友，不會在乎你在外面混得好不好，人返家如鳥回巢，天經(jīng)地義。

三十來歲，思想尚不成熟，返鄉(xiāng)時偶爾陷入復(fù)雜混亂的情緒當(dāng)中。在痛苦中左沖右突，終于摸索出了一個簡單的辦法——把自己當(dāng)成家鄉(xiāng)的游客，放假的時候回家鄉(xiāng)住幾天，隨便逛隨便吃，吃好玩好了拍拍屁股就走，等下次想回來了就再回。依靠這一策略，我開心地混了好幾年，雖然未免有些自私，但也算一種自洽。不少人就是沒有找到這種自洽方式，想回家鄉(xiāng)而不能。

四十不惑，具體體現(xiàn)在處理家鄉(xiāng)關(guān)系時，就是變得“厚臉皮了”，不再在意外界零星的評價。再說時代變了，家鄉(xiāng)人的居住形式變得零散，人際關(guān)系相較以前也顯得更舒服一些，沒幾個人在意你姓啥名誰;更重要的是內(nèi)心變了，對家鄉(xiāng)曾經(jīng)失去的認(rèn)同感，又一點(diǎn)一滴地積蓄在心里，“如果故鄉(xiāng)不能給你安慰，異鄉(xiāng)就更不能”，當(dāng)我寫下這樣的句子，我知道，我已經(jīng)與故鄉(xiāng)徹底和解。

家鄉(xiāng)的味道在味蕾之上，不少人都喜歡用這句話形容家鄉(xiāng)，我也不例外，每逢還鄉(xiāng)胖五斤，在老家，吃得好吃得美，成為最大的誘惑。但近幾年變了，在對家鄉(xiāng)美食依然熱愛之余，我開始有了愧疚心，這種愧疚感的主要來源，一是覺得自己沒能為家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，二是對家鄉(xiāng)的文化沒有足夠的了解。這么多年，自己一直是家鄉(xiāng)的“漂浮者”。

所以，在臉皮變厚的那幾年，回家鄉(xiāng)后做的最多的事情，就是遍游家鄉(xiāng)的每個角落，尤其是對產(chǎn)生過典故、古代名人留下過痕跡的地方，總是要多盤桓一會，也喜歡上了與家鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化研究者長時間地聊天，更多地了解家鄉(xiāng)的歷史。走得越多，聊得越多，心里越安靜，也覺得重新?lián)碛辛撕⑼瘯r對家鄉(xiāng)的單純情感。

我不再覺得“故鄉(xiāng)是回不去的”這個說法，一個回得去的家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在那里。盡管家鄉(xiāng)在變，游子也在變，在兩者之間風(fēng)箏與線、水滴與河流之間的關(guān)系，永遠(yuǎn)不會變。風(fēng)箏想要回到放飛者的手里，水滴想要重歸母親河，這是什么力量也阻擋不住的。

所以，若再談?wù)摴枢l(xiāng)，請勿輕言“故鄉(xiāng)回不去”。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）