葉傾城專欄

葉傾城，女，作家，曾著有《你好啊，一年級(jí)》等童書(shū)，《孩子，謝謝你選我做媽媽》等散文集，《原配》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。

年輕時(shí)，我暈針。

那時(shí)我嘗試針灸減肥，銀針一插進(jìn)身體，就開(kāi)始心跳、出汗、呼吸不勻，越是想讓心情平靜，越是滿眼銀光。雖然交了一個(gè)療程的錢(qián)，但是去過(guò)兩三次就作罷了。

后來(lái)，在產(chǎn)科住院時(shí)，我溜達(dá)到某一產(chǎn)房，遇到一位產(chǎn)婦劈頭就問(wèn)我：“你會(huì)打針嗎？”她手里捏著針管，大義凜然地對(duì)準(zhǔn)了自己的肚腹。

我摸不著頭腦：“什么針？你怎么不找護(hù)士？”

“胰島素。找了，她們說(shuō)不歸她們管?！庇钟握f(shuō)我，“你敢不敢打？好打，不用找血管，隨便一扎就行。我自己下不了手。以前都是我媽幫我打的，今天她不在?！?/p>

看著那鼓得老高的大肚皮，血管如一條條河流，青青蜿蜒著。那里面可是嬰兒呀，萬(wàn)一我一失手，給扎穿了怎么辦？我又?jǐn)[手又搖頭，連連敬謝不敏。

另一位產(chǎn)婦是過(guò)來(lái)人，氣定神閑地鼓勵(lì)她：“求人不如求己。這胰島素打上了，搞不好就打一輩子。”——有15%的妊娠糖尿病會(huì)轉(zhuǎn)成終身伴隨，“難道你一輩子都找人打？”

她一想也有理，咬咬牙，滿臉悲壯，先閉上眼，又毅然扭過(guò)臉，以舍生忘死的姿態(tài)，大義凜然地一扎：“好，齊活了?！?/p>

我不覺(jué)得有什么特別的。我每天都要在早餐送來(lái)前，去護(hù)士站進(jìn)行空腹血糖監(jiān)測(cè)，動(dòng)作已駕輕就熟：先撕一袋酒精棉球，把要采血的手指擦干凈——一般是左手中指或無(wú)名指。再拆一個(gè)針頭，麻利地裝在采血筆上，對(duì)準(zhǔn)手指——總在這一剎那，我會(huì)遲疑一下。

怕針，是人類本能吧？《盧浮魅影》里有位游蕩了三千年的鬼影，擅長(zhǎng)用人類最恐懼的東西來(lái)殺人害命，捕撈你最軟弱處，怕什么就給你合盤(pán)送上什么。于是，一個(gè)怕打針的警探，當(dāng)他在幻像里，看到巨大的針頭向他逼來(lái)時(shí)，慘叫一聲，倒地身亡。

有什么可怕的？一咬牙，按動(dòng)開(kāi)關(guān)，針尖彈出，無(wú)聲地刺入皮肉，秒痛，像豁然一驚。一滴殷紅的血珠溢出，靜靜停在手指尖上，是露水凝在蓮花瓣上。迅速上試紙，留意不要讓手碰到采血口或者試紙，溫度和汗會(huì)污染指數(shù)。還有，針頭不能扎太淺，否則，血量不夠一張?jiān)嚰垼偷迷侔ひ会槨?/p>

我讀好血糖儀上的數(shù)字，就回房了。護(hù)士來(lái)查房時(shí)，我把數(shù)字告訴她。

直到最后一兩天，才偶爾遇到一個(gè)小護(hù)士指點(diǎn)我：針扎在手指?jìng)?cè)面，不像指肚那么痛。早說(shuō)噻。

現(xiàn)在偶爾去醫(yī)院，在采血窗口看到年輕女孩子緊張地伸手，自己不敢看，一針下去，女孩子“噯喲”出聲，身邊的男孩子急得不知所措。我忍不住輕輕一笑——絕不是幸災(zāi)樂(lè)禍，絕不是。

彭浩翔有部電影《撒嬌女人最好命》，其實(shí)反了，是好命女人最撒嬌。相貌丑陋的東施，手捂在胸口上，也許她真是冠心病發(fā)作而不是模仿西施，但全城的人都笑話她。誰(shuí)能面對(duì)這大聲的訕笑撒嬌？

要非常非常命好的女人，才能隨時(shí)可以撒嬌，連打針這樣的小事，都可以哀叫：“我怕……”但即使這樣，她也終將明白，人生所有最重要的事，生老病死，無(wú)論多怕，都得獨(dú)自面對(duì)、獨(dú)力完成。你是VIP乘客，你坐頭等艙，但每個(gè)人的艙位都是單人艙。父母漸漸不是你能依仗的大樹(shù)，愛(ài)人鞭長(zhǎng)莫及，哭泣、尋覓、逃避……都無(wú)濟(jì)于事，最終，一咬牙一閉眼一跺腳：我能！

我記得，我將要做剖宮手術(shù)前，家屬在更衣室外止步，大門(mén)在我身后關(guān)上，醫(yī)生在手術(shù)室里等待。我一個(gè)人，惶惶地脫衣服，進(jìn)手術(shù)室，爬上手術(shù)臺(tái)。我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，獨(dú)自迎接生命中一切可能性。

有一天，我女兒?jiǎn)栁遥骸笆遣皇钱?dāng)了媽媽，就不再怕打針了？”

我抱著她，答：“嗯。”

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，小漠繪圖）