邱磊

如何辨識(shí)方向，是一個(gè)很多人自以為了解，實(shí)際上又不甚了解的問題。無論是生活、學(xué)習(xí)，還是旅游、交際，沒有良好的方向感知與空間應(yīng)變能力，總會(huì)讓人有點(diǎn)小尷尬。有時(shí)候，連讀懂一張地圖、看明白一塊路牌都費(fèi)勁，這就比較麻煩。那么，有什么既簡單又實(shí)用的好辦法，可以幫助我們迅速擺脫“迷航”的困擾呢？咱們不妨遍尋古詩，看看有沒有靈丹妙藥吧。

秋夜將曉出籬門迎涼有感二首·其二

[宋]陸游

三萬里河?xùn)|入海，

五千仞岳上摩天。

遺民淚盡胡塵里，

南望王師又一年。

晚春感事

[宋]陸游

和風(fēng)薄靄過清明，減盡重裘覺體輕。

正午軒窗無樹影，乍晴阡陌有鶯聲。

釀成西蜀鵝雛酒，煮就東坡玉糝羹。

捫腹翛然出門去，春郊何處不堪行？

提到愛國詩人陸游，他的“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來”，大家一定很熟悉。今天要說的《秋夜將曉出籬門迎涼有感二首·其二》，也是一首感徹人心的作品。

公元1192年，67歲的陸游已經(jīng)被罷官回到老家山陰（今浙江省紹興市）4年。此時(shí)，中原地區(qū)淪陷于金人鐵蹄之下已60余載了。無職無權(quán)的他，依然“位卑未敢忘憂國”，對(duì)故土念念不忘。

在一個(gè)寒涼的秋夜，他走出籬門散步，想到山河破碎，壯志未酬，不禁悲從心起，感慨道：黃河三萬里，東流入海；華山五千仞，直插云霄。大好河山，淪陷敵手，百姓受辱，淚流將盡。他們終日向南眺望，期盼王師能收復(fù)舊地，可一年又一年過去，徒增失望而已。

這種情況，在傳統(tǒng)文化中，其實(shí)和“方向”帶有關(guān)聯(lián)性。古人對(duì)時(shí)間流逝的清晰覺察和觸摸，往往與對(duì)空間的認(rèn)知相互關(guān)聯(lián)。在陸游筆下，北方黃河水的“東入?！迸c“遺民淚盡”（“遺”表示過去，帶有時(shí)間性）之間、故國百姓的“南望”與“又一年”之間，從根本上看是同一回事，那就是失望、遺憾、憤懣等意愿或情緒的流露。

這種時(shí)空一體性，有時(shí)可讓我們對(duì)方向的判斷，變?yōu)閷?duì)時(shí)間的感知。從每天來看，正午時(shí)分，太陽在天空中居于一天所能達(dá)到的最高位置，這個(gè)時(shí)候地面物體的影子最短，甚至沒有影子。“正午軒窗無樹影，乍晴阡陌有鶯聲”，陸游這句詩講的就是此景。詩中的“軒窗”表示窗子的意思，“阡陌”指田間的小路，這兩句是說“正午的時(shí)候，窗子上連一點(diǎn)樹影都沒有；天空突然放晴，可以聽到田間地頭黃鶯的啼鳴聲”。正午時(shí)在我國的絕大部分領(lǐng)土（除去海南等少量位于北回歸線與赤道之間的地方）上看來，太陽都處于天空中正南的方位。

為什么有此結(jié)論呢？論起來，緣由并不復(fù)雜，太陽早上自東邊升起，傍晚從西邊落下，正午恰是白天的平分點(diǎn)。這時(shí)候，太陽正巧在天上跑到一半的路程，可不就是南方嗎（見圖1中的太陽位置1）。加上此時(shí)太陽升得最高，如果我們?cè)诘厣喜甯竟?，?huì)怎么樣？——對(duì)，它的影子最短，而且會(huì)精準(zhǔn)地指向北方。這個(gè)判斷方向的方法特別實(shí)用。

事實(shí)上，“午”這個(gè)時(shí)間單位，和空間上的“南”是相通的。比如故宮著名的“午門”，就是正經(jīng)八百地朝著正南方，象征天子面南背北（面朝南方、背靠北方）地治理天下。

我們要再細(xì)心點(diǎn)，常會(huì)在農(nóng)村看到院子里種有楊樹、水杉、香樟樹等高大的樹木。它們的位置很講究，多位于屋舍亭臺(tái)的西南角。這是風(fēng)水迷信嗎？不是。通常來說，夏日午后的太陽比較毒辣，人們希望能有地方遮陰納涼。圖1中的“位置2”，正是下午一兩點(diǎn)的太陽方位。從圖中看，太陽在院落的“左下方”，“左”為西，“下”為南，合之則為“西南”。于是，人們選擇在庭院的西南面種樹，這樣可以形成很好的遮陰效果，實(shí)在是太聰明了！

再說一說方向中的“北”。北是南的反方向，相對(duì)我國來說，北國的感覺是大漠、朔風(fēng)、雪飄、冰封……總之，那里是苦寒之地。“遺民淚盡胡塵里”中的“胡”，即是指北方的少數(shù)民族及其建立的政權(quán)。如前所說，“南”在時(shí)間上對(duì)應(yīng)的是“午”，“北”也有自己的對(duì)應(yīng)對(duì)象“子”，時(shí)間為23：00至1：00。

進(jìn)一步看，地球上連接南極點(diǎn)和北極點(diǎn)的經(jīng)線，叫作“子午線”（見圖2）?！白游纭倍值牡脕?，就是“南北”之意。其中的0度經(jīng)線，還有個(gè)專有名字，叫“本初子午線”（圖2中灰線），“本”和“初”的意思，就是“開端”和“起始”。實(shí)際上，我們一旦沿著經(jīng)線走，就是向北（從圖2中看，即向北極點(diǎn)）或向南（從圖2中看，即向南極點(diǎn)）。當(dāng)然，有人對(duì)此會(huì)感到困惑：咱們腳下又沒有畫好的經(jīng)線，怎么去“沿著經(jīng)線走”呢？不妨事，我們只要找到一樣寶貝，問題就都解決了。這寶貝就是北極星。北極星在天空中的位置，幾乎是北極點(diǎn)正對(duì)的方向，而且它在夜空中非常明亮，我們朝著它走，不就是沿著經(jīng)線移動(dòng)嗎？這種天然的“航標(biāo)”很早就被古人發(fā)現(xiàn)了，后來，由于北極星旁邊的北斗七星更方便辨認(rèn)，大家也用后者來參照導(dǎo)航。