2019年，參加江蘇省中小學正高級教師職稱申報的時候，徐州市教育局領導對我的材料評價是：偏弱;復雜。偏弱，是因為榮譽表彰和別人比起來級別要低一點;復雜，是因為代課教師、民辦教師、公辦教師的多樣化身份，以及代課三年未計入工齡、十年兼職編輯未取報酬的非典型經歷。盡管享受“鄉(xiāng)村30年”的優(yōu)惠，材料可以直送省職稱辦，但經他這樣一說，心里還是不免有點忐忑。檢索印象里的榮譽，猛然想到還有一張“重量級”的榮譽證書。于是，最后的申報表上，我填上了中華人民共和國教育部、中華人民共和國人力資源和社會保障部頒發(fā)的“鄉(xiāng)村從教30年”證書。

無法判定在正高級職稱評審中，“鄉(xiāng)村從教30年”證書發(fā)揮了怎樣的作用，但可以確定的是2021年申報江蘇省特級教師時，“鄉(xiāng)村教師”的身份幫助我從縣、市突圍，擁有了進入省評的資格。由此看來，“鄉(xiāng)村教師”不僅是對我身份的認定，更是我作為教師的最大“福報”，成就我走到教育人生的高處。

加入：構筑一個鄉(xiāng)村教師的春秋大夢

學做教師，成為一個獨立完整的鄉(xiāng)村教育人，構筑鄉(xiāng)村教師的春秋大夢，是我的不懈追求。

1980年，初登講臺做代課教師時，教學準備局限于學生時期的感性認知，將段落大意、中心思想、寫作方法作為語文課堂的三大支柱。也請教過同事，但大家都習慣化整為零，再總結歸納，并將之視為語文教學的正途。

真正關注文本是在教書第三年。因為教學成績突出，從中溝聯(lián)中調到阿湖小學，教五（5）班語文。學校里組織賽講課，內容是《別了，我愛的中國》，課上到一半，才發(fā)現(xiàn)課題沒有板書，生硬地寫上課題會造成課堂的硬傷。為了彌補失誤又不露痕跡，我調整了教學設計，引導學生找出文中敘述和描寫、表情和抒懷的內容，再畫出直抒胸臆的句子。學生輕松地在文首、文中、文尾畫出了那個重復出現(xiàn)的句子：別了，我愛的中國，我全心愛著的中國！引領學生分析標點符號的差異，理解作者情感的遞進后，在聲情并茂的朗讀中，我書寫上課題，也將課堂氣氛推向高潮。

1983年，考取了民辦教師，三年沒有編制的尷尬就此結束。多年以后，我才意識到，那被擋在體制外的三年生活，其實是我教育人生奠基的黃金時代。正是在中溝聯(lián)中那個只有一床一桌的宿舍里，我立下了人生的志向。時至今日，還在引領著我，去完成一個鄉(xiāng)村教師的讀寫夢想。

到墩新小學，教初三語文，我并無懼意，也不敢有絲毫懈怠。那些從未讀過的課文熟讀后，能讓我在課堂里游刃有余。對我的最大啟示是，精讀文本是教師駕馭課堂的基礎，也是學生學好語文的關鍵。這一段時間對課堂閱讀的實踐與思考，雖然浮于表面，流于淺顯，但也為后來的個性化閱讀做了準備。那時有晚辦公，晚飯后的空閑時間里，我們的功課是抬杠，文雅一點的說法是爭論。記憶里最深刻的一次爭論是專家、學者、教授到底有著什么樣的區(qū)別，各說各的，都一知半解，又都自以為是，誰也不服誰。沒有權威要維護，沒有規(guī)矩要遵守，妍媸共呈，眾口同鳴，也是鄉(xiāng)村校園一景。2008年，徐州市教育局編寫《成長·路徑》一書，將我譽為“草根學者”，是對我立足鄉(xiāng)村，矚目理想的肯定。我能坦然認領“學者”一詞，是因為我將它理解成“學習的人”。

2001年，來到阿湖中學，我開始了人性化管理和個性化閱讀的實踐研究。讓鄉(xiāng)村孩子知道生命該往哪里走，如何創(chuàng)造課堂里的詩意。

人性化管理不是保姆似的服侍與遷就，嬌慣出一身壞毛病，而是借助有力的引導，播下求真、向善、尚美的種子，引領鄉(xiāng)村孩子打造負責任的一生。我在班會課上進行系列教育，每周一個關鍵詞，一個學期下來，完成了包括目標、理想、人生觀等主題教育。在日常生活中，不以分數(shù)定優(yōu)劣，不按成績排座位，給每個學生貼心的照顧，讓每一顆心靈都能感受到來自教師的關懷。我?guī)У陌嗉壉辉u為徐州市文明班級，多個教育案例在報刊上發(fā)表，其中，兩篇超萬字的案例在《江蘇教育研究》實踐版刊發(fā)。編輯部楊孝如主任組織多位教師對《沒有贏家的“戰(zhàn)爭”》進行討論，編發(fā)了專題，產生了較大反響?！端膫€插班生》刊發(fā)后，楊主任又編發(fā)了連云港市教科院馬玉梅老師撰寫的評論文章，算是對我這個鄉(xiāng)村教師的再次獎掖。

個性化閱讀的二十年實踐研究，是根植于鄉(xiāng)村學校這塊土壤，圍繞鄉(xiāng)村學生展開的。將精讀和趣讀結合起來，引導學生在淺易中追求深厚，在碰撞中獲得啟示，在批判中樹立自信，也實現(xiàn)文字、生活和人生的有效對接。

教學《河中石獸》時，我設計了兩個環(huán)節(jié)：

1. 討論探究：

（1）為了找到沉入水中的石獸，僧怎么做的？結果怎樣？講學家怎么說的？老河兵有什么樣的觀點，結果呢？

（2）作者的批評針對哪一方？

2. 質疑批判：

（1）沉入水中的石獸在上游“數(shù)里外”找到，你相信嗎？

（2）畫出石獸向上“走”的示意圖，判斷它的最終位置。

（3）你贊同作者對講學家的批評嗎？

第一個環(huán)節(jié)的設計，意在讓學生讀懂課文，知道作者對講學家的批評，第二個環(huán)節(jié)的設計是讓學生在繪制石獸上翻示意圖的過程中，發(fā)現(xiàn)石獸不會無休止向上翻滾這一事實，并對作者的批評提出質疑，還講學家以“清白”。這也就是說，針對鄉(xiāng)村學生的個性化閱讀，并不是讓他們淺層次的接受，無判斷的認同，而是鼓勵他們進行獨立研判，發(fā)表獨立見解。至少，讓內容本身吸引學生，在思辨中拓展思維。

指導學生作文時，結合自己的創(chuàng)作經驗，我鼓勵學生寫實，但又提醒他們不要對生活簡單“復制”，刻板“粘貼”，而要學會取舍，個性表達。為了拓展學生的思維疆域，讓想象得以馳騁，每學期，我都會安排創(chuàng)作活動，鼓勵學生虛構文本?！皞€性化”表達讓曾經對語文學習一臉漠視、對作文滿腹怨言的學生喜歡上語文課，愛上寫作。

留下：編織一幅鄉(xiāng)村教育的美麗圖景

2008年8月，《鄉(xiāng)村教育家》雜志創(chuàng)辦之初，楊采涓主編邀請我到教育局做一名專職編輯。在全身心地擁抱熱愛的文字和堅守課堂之間，我選擇了后者。理由簡單而純粹：不愿離開鄉(xiāng)村，不想離開課堂，不能離開學生。但主編的堅持，擊碎了我的一廂情愿。雙方各退一步，折中方案是：我在學校里上課，同時編輯雜志。有人為我惋惜，放棄了“高就”的機會，有人罵我傻，做了編輯的工作，卻不要任何報酬。

忙碌了一天，有時已經相當疲倦，但坐在電腦前，看著年輕教師那雖顯稚嫩卻滿懷熱情的文字，所有的倦意又會瞬間消散。從立意、結構，到文字、標點，看得仔細，目的是為給年輕教師真切的幫助。為了提升部分作者的思維能力和文字水平，我多次聯(lián)系他們，一起研讀文稿，探討修改方案。有時，還將數(shù)次修改后的文稿推薦到報刊發(fā)表。

站在低位望高遠，以鄉(xiāng)村教師的身份，編織鄉(xiāng)村教育的美麗圖景，累并快樂著。開講座，聽評課，結合教學中存在的問題，以及成長困惑，和同行一起探尋鄉(xiāng)村教育的突圍方法，探索鄉(xiāng)村教師的發(fā)展路徑，也贏得了同行的認可。陳海波老師邀請我為其專著作序，并在專欄里寫下這樣的文字：

前幾天，家鄉(xiāng)教育的公眾號發(fā)布了扎根鄉(xiāng)村教育四十年的冷學寶老師，讀來熱血沸騰。四十年花開花落，四十年生往生來，冷老師用不變的熱愛與行動譜寫了一曲“草根教師”對三尺講臺的偉大戀歌。

感動與敬仰中，不覺回想起冷老師于我的幫助……

作為阿湖中學讀書會負責人、名師工作室領銜人，我正和年輕教師一起閱讀、寫作，走在鄉(xiāng)村教育美麗圖景的繪制之路上。

出走：書寫一部鄉(xiāng)村教師的百年歷史

這是一次靈魂的出走，一次富含詩意的追逐，一次前途未知的冒險，其中的每一個腳步，每一次駐足，都不是背叛或逃離，而是深情的凝視和真誠的擁抱。

站在鄉(xiāng)村校園里，用自己的智慧和努力，寫一部中國教育的歷史。講述百年風云中，鄉(xiāng)村教師的生與死、樂與苦、歌與淚、夢想與堅守、成功與挫折、軟弱與堅強，展示苦難時的思索，描繪掙扎時的奮進，勾勒孱弱軀體中那挺直的脊梁，讓歷史記住，屬于當代，也必然光耀萬代的鄉(xiāng)村教育人。這是我永不變換的生命夢想。

為了實現(xiàn)夢想，近幾年，我?guī)缀醴畔铝怂薪逃陶碌膶懽?，開始了純粹意義上的長篇書寫。不管夢想能否實現(xiàn)，重要的是，一個字，一個字地寫下去，一句，一句認真修改。

創(chuàng)作源于《沒有贏家的“戰(zhàn)爭”》中的那一巴掌，意在歌詠教師的勇于擔當，樂于奉獻，敢于犧牲。我讓小說故事發(fā)生在南山鎮(zhèn)，北水縣，東州市，西府省。如此命名，只是想說，中國鄉(xiāng)村的每一片土地，都是我書寫的場域。人物類型化而個性化：有外敵入侵時拒絕逃離故土，幾乎被滅門的孔校長一家，有立功不言、受辱不爭的朱校長，以及他們的后代，謹慎工作卻動手打了學生一巴掌的孔老師、勤勉做事又渾身傲骨的朱老師;有棄教抗日的共和國大校王教員和國民黨將軍吳教員，有舌戰(zhàn)群儒、心系建設的冷老師，有在職稱中掙扎的李老師，更有死后依然實踐教育理想，努力化腐朽為神奇的孟老師、陳老師;有鄉(xiāng)村學校里走出來的教育局長，有以權謀利卻沒有放棄底線的中學校長，有在各色人物中間行走的教育局科員，有眼里揉不得沙子，為了正義和良知“群毆”同行的名優(yōu)教師……這些人物，有的實有其人，有的出于想象，有的已經長眠，有的就活在當下。而不管生于何時，居于何地，行于何境，他們都用自己的熱血和激情，書寫著各自的教育人生，譜寫著鄉(xiāng)村教育的宏大詩篇。

兼顧寫作和教學是辛苦的。那些看似無生命的文字組合在一起所迸射出來的美感，不光消解不適，消除疲憊，更會讓我的心充盈著快樂。用魔幻而又現(xiàn)實的筆法，書寫鄉(xiāng)村教師奉獻與情懷、努力與擔當，展現(xiàn)地含西東、人有北南的幾代教育人的堅守與執(zhí)著、大愛與深情，正是我們這些鄉(xiāng)村教師書寫了教育史詩中不是最華麗，卻是最質樸的篇章。同時，我發(fā)現(xiàn)那些人物教會了我認識生活，理解生命，在困境里追尋理想，在苦難中保持樂觀，在鄉(xiāng)村里放眼看世界……

責任編輯 李 淳