羅越琳

我們學校高中部從2020級新生開始實施了導師制。導師制促使教師把課堂教育與課外教育相結(jié)合、共性教育與個性教育相結(jié)合、嚴格管理與言傳身教相結(jié)合，讓每個學生都能獲得足夠的關(guān)注及個性化指導。而且，導師制下的教師不斷為學生提供能量支持和正向反饋，并引導學生領(lǐng)悟責任、挑戰(zhàn)、成長的真正含義。

開學一段時間后，在師生之間有一定了解的基礎(chǔ)上，本著“用心溝通、以德樹德;竭誠交流，以情動情;刻意磨煉，以志勵志;修身垂范，以行導行”的工作原則，我們高一年級實施了導師制。高一（2）班生物科代表龔?fù)瑢W選擇我作為他的導師。他在導師制工作手冊中寫道：“外祖父為中西醫(yī)結(jié)合專家，母親一輩有藥劑師、婦產(chǎn)科醫(yī)師等。高考目標大學是同濟大學。”

原來，因為家庭背景和職業(yè)生涯規(guī)劃，他選擇了我作為導師。龔?fù)瑢W具有明確的人生目標，那么，我的思想引領(lǐng)、學科教學如何跟進，才能讓他具備更加清晰的職業(yè)生涯規(guī)劃和職業(yè)信仰呢？

共 情

情感是人對外界刺激的心理反應(yīng)，也是人適應(yīng)生存的心理工具。它能激發(fā)人的心理活動和行為動機，是心理活動的組織者，也是人際交流的重要手段。因此，我以情感為紐帶，增進與龔?fù)瑢W之間的溝通交流。

高一語文教研組舉辦了配樂詩朗誦活動，龔?fù)瑢W聲情并茂地朗誦了余光中先生的《鄉(xiāng)愁》。很巧，我之前讀過余光中先生的《春天，遂想起》。在這一次的余光中先生作品討論中，他認識了另一個我，懂些文學的我。

他笑嘻嘻地對我說：“不愧是南大才女、學術(shù)達人！”

原來，在高一招生工作已經(jīng)結(jié)束5個月后，他還記得宣傳資料上我的簡介。眾所周知，認同一個人，就是從記住與他有關(guān)的點點滴滴開始的。那一刻，我確信龔?fù)瑢W是認可我的。當我還在“自戀”時，遠處幾個同學，異口同聲地喊“永不到岸”。我頓時清醒過來，拔腿就追他們。

我曾經(jīng)寫了一段話，發(fā)表在校報上：“悄悄告訴書海，只要你不反對，我愿在你的浪濤中遨游，永不到岸?！毙?，全校師生每人一份。龔?fù)瑢W牢牢地記住了“永不到岸”四個字。有時，他在遠處高聲對我喊“永不到岸”。而我，逐漸對這四個字形成了條件反射，只要聽到，拔腿就追，邊追邊喊：“龔?fù)瑢W，你要造反?。　?/p>

后來，龔?fù)瑢W時不時考我一些文學知識。還好，我尚能應(yīng)付。

在研學的大巴車上，我和龔?fù)瑢W玩起了飛花令。我發(fā)現(xiàn)，龔?fù)瑢W的詩詞儲備非常豐富，十來個回合后我已經(jīng)招架不住了，而他興致還高昂著。

“羅老師，您就認輸吧。輸給我，您不丟臉。”我咬緊嘴唇，斜視龔?fù)瑢W那“嬉皮笑臉”的表情，努力掩蓋我腦海里詩詞枯竭的窘態(tài)。

“昨晚沒睡好，現(xiàn)在腦袋轉(zhuǎn)不動了。休息一會兒，再一較高下?！蔽议]著眼睛，將遮陽帽蓋在臉上，裝睡。

“羅老師，睡醒了嗎？我們再飛一個字唄?！饼?fù)瑢W“魔鬼”般的聲音時不時在我耳邊響起。我只能閉著眼睛在心里默念：“只要我不醒來，世界就不存在。”

教育是研究生命成長的學問，它意味著陪伴和參與。陪伴是最長情的告白，參與是最有效的化育。當生命對話生命、生命回應(yīng)生命的時候，“情”真的就不知所起，一往而深了。

信 仰

學生是人，是完整的人，是發(fā)展中的人，并在成“人”的路上跌跌撞撞地奔波著。尊重人性、關(guān)注個性、涵養(yǎng)天性，是教育應(yīng)有的規(guī)律。學習應(yīng)當是自主的、快樂的，而快樂學習的關(guān)鍵是教師幫助學生導入自驅(qū)的狀態(tài)。

在高一上學期期末學科導師評語中，我寫了這樣一段話贈予龔?fù)瑢W：

……在慢慢的相互了解中，我知道你立志成為一名杏林中人。年少時，我的親人在疾病中失去了生命，留給我們一生的遺憾和傷痛。所以，我也曾立志學醫(yī)。但在后來的學習生活中，我漸漸明白：醫(yī)生是“救死扶傷”，教師卻可以“防患未然”。每個家庭有一個醫(yī)生，不大可能;但是每個家庭有一個學生，是可能的。所以我選擇了教師這個職業(yè)，選擇了生物這個專業(yè)，并以終身學習的態(tài)度保持著對醫(yī)學、對健康、對生命的無上崇敬。我希望你能刻苦學習，早日實現(xiàn)自己的夢想，努力做一個發(fā)光的人。最后，用鐘南山的一句話與你共勉：“恰同學少年，愿風華正茂;期投身杏林，更以行證道?！?/p>

我肯定，龔?fù)瑢W仔細看了我這段話后，即使沒有追問我家庭變故的細節(jié)，他也更懂我了，而我也更懂他了。因為懂得，所以慈悲。人心，是最易也是最難攻破的地方。有些話，對有共同信仰的人而言，是“此時無聲勝有聲”。

某天晚自習，龔?fù)瑢W氣沖沖地跑到我面前，一邊拍打我的辦公桌，一邊聲嘶力竭地喊：“羅老師，昨天和今天的生物作業(yè)超級多，布置生物作業(yè)都用了一塊黑板（教室共四塊黑板）。全班同學都在抗議，您說怎么辦吧。”

聽完這話，我頓時就傻眼了，馬上反問龔?fù)瑢W：“你是不是像上學期那樣，把作業(yè)中的每個小題、每個空都寫在了黑板上？我上學期就說了，不準那么干，你是不是又忘記了？”

“羅老師，冤枉啊。不信，你自己去班上看嘛，布置生物作業(yè)真的占了一塊黑板的空間?！饼?fù)瑢W一邊委屈地說著，一邊在背后推著我走向教室，嘴里還不停地念叨著，“生物作業(yè)超級多，真的做不完，羅老師您就發(fā)發(fā)善心吧?！?/p>

我就這樣莫名其妙地被推進了教室，進門的那刻，全班同學的掌聲頓時就響起了。我還沒反應(yīng)過來，龔?fù)瑢W緊緊抓住我的兩條胳膊，將我整個人硬生生地扭轉(zhuǎn)了90度。就這樣，我直面了同學們口中“慘淡的人生”。那一刻我簡直不敢相信自己的眼睛，我看見中間那塊黑板上用黃色粉筆加粗寫了四個大大的字“生物黃皮”。我分別量了量這4個字的面積，每個大概是40cm×40cm。另外，在“皮”字右下角，還用紅色粉筆加粗寫了“P102-103”。

當直面這塊寫著生物作業(yè)的黑板時，我的感動、激動之情溢于言表。全班同學爭先恐后地說：“羅老師，您看，這就是我們對生物的熱愛，勝過其他所有學科?！?/p>

對龔?fù)瑢W而言，我能感受到我和他之間因為“共情”、因為“信仰”而帶來的溫暖。后來，每天的生物作業(yè)，龔?fù)瑢W都是如此布置——字跡大氣、規(guī)范、整潔，日復(fù)一日，直到學期結(jié)束。

每天的生物作業(yè)反饋，我都會以便利貼的形式交給龔?fù)瑢W，以便他及時做好學科德育學分記錄。在每學期期末考試的前一天，龔?fù)瑢W會將這學期我交給他的所有便利貼按照時間順序，每八張用雙面膠粘在一張A4紙上，然后靜靜地放在我的辦公桌上。

物化的時間，深情的告白，我見證了學生們對我的偏愛、對生物學科的偏愛，我也看到了我的人格魅力和我堅守的信仰正潛移默化地改變著學生們對生物、對醫(yī)學、對健康的學習態(tài)度和行為認知。

教育的本質(zhì)，其實就是人與人靈魂的相遇。當生命信仰生命，每一個眼神都是生命的聚焦，每一聲問候都是生命的見證，每一次溝通都是生命的成長。而當信仰高于生命時，傳承就是唯一的堅守。

專 業(yè)

給予永遠都是幸福的。能給予別人知識，讓健康走進每個家庭，是我最大的幸福。眼淚，可以是悲傷，也可以是感動。讓世間少一滴至親分離的眼淚，多一雙摯愛相守的淚眼，僅靠醫(yī)生的職業(yè)信仰是遠遠不夠的。信仰是隱形的，信仰只有在幫助學生導入自驅(qū)的狀態(tài)后，才能幫助他們形成救死扶傷的強大武器——專業(yè)技能。

“心迷走神經(jīng)支配的是心肌的……快記筆記……你現(xiàn)在忙著給其他同學答疑，我來給你記筆記……哎呀，上課了?！币幌抡n，龔?fù)瑢W看見我在空教室學習生物學課程的慕課，便和我一起學習。他還在我面前撒嬌：“羅老師，你也要給我留座位或是幫我占位啊。我們現(xiàn)在是學習生物學課程的同學，要相互幫助。大家共同進步，才是真正的進步。”

其實，在與龔?fù)瑢W的日常交流中，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他對醫(yī)學有較多的了解，他還能提出一些“異想天開”的問題，如：“為什么不能將大腦皮層和下丘腦進行生物連接，以便人體根據(jù)自己的意愿產(chǎn)生相應(yīng)的激素調(diào)節(jié)生命活動？”“為什么不能將人大腦中的思維數(shù)據(jù)化后傳到云端？”

科學研究是發(fā)展的，人類不能用自己的無知否定未知，教師更應(yīng)培養(yǎng)學生對科學的理性思維。因此，我積極關(guān)注醫(yī)學前沿動向，從各種渠道獲取醫(yī)學最新前沿成果。

某天，我無意中在網(wǎng)上看到了一篇論文《Molecular? ?architecture? ?of? ?the? ?SARS-CoV-2 Virus》。我認真閱讀后，根據(jù)學生的特質(zhì)，組建了一個教具制作小組，準備參加成都市第十六屆中小學優(yōu)秀自制教具大賽。小組有三位成員，分別是龔?fù)瑢W、付同學、林同學。

早上8點，教具制作小組的學生和我如約相聚在學校的生物實驗室。今天的主要任務(wù)是錄制教具的視頻，龔?fù)瑢W負責解說教具，林同學負責錄制。

“龔?fù)瑢W，林同學給你錄制視頻的時候，你既要露兩手，也要露把臉哦?！蔽译p手交叉抱在胸前，“善意”地提醒龔?fù)瑢W，坐等他抓耳撓腮、就地求饒。

“露臉？就我這長相，露臉就把評委嚇跑了！露不了，露不了?！饼?fù)瑢W此時正努力地熟悉解說稿，完全不上套。好不容易抓住“調(diào)侃”他的機會，我豈能放過？

“只要口罩戴得好，別人就不知道你今年胖了多少。龔?fù)瑢W，放心，我們參加的是教具制作大賽，不是‘選美大賽，評委的焦點不會放在你身上的?！蔽蚁窆糯鷮W堂中的學生背書一樣，搖頭晃腦地說。

“羅老師，你坑我吧。專業(yè)術(shù)語那么多，如果露臉，我哪里還有機會斜視解說稿啊。”真是一語驚醒夢中人，我不得不佩服龔?fù)瑢W的抗干擾能力和永不掉我“坑”的清晰思路。

林同學用數(shù)碼相機將視頻錄制好后，我們回放視頻，發(fā)現(xiàn)好多地方對焦不準。我們便打算用手機再錄制一遍，這樣就可以規(guī)避對焦問題。林同學用手機將視頻錄制好后，我們回放視頻，又發(fā)現(xiàn)畫面模糊、清晰度不夠。怎么辦？

“還是再來錄制第三遍吧？”我小聲提議，而后三個同學面面相覷。

“哎呀，手都酸了，還要再錄啊?！绷滞瑢W一邊使勁活動手腳，一邊趴在實驗桌上撒嬌。

“羅老師，我嗓子已經(jīng)冒煙了，兩條腿都要斷了。”龔?fù)瑢W靠在墻上，仰頭用力地咽了咽口水，擺出一副痛苦的表情。

“那你們想怎樣?。俊迸惆殇浿?、指導錄制、不停糾正錄制中錯誤的我，此刻也已是筋疲力盡，累趴在實驗桌上。

“重來！這次一句話一句話地錄制好了，一個焦點一個焦點對準了，再開始錄制下一段內(nèi)容?！蓖蝗唬?fù)瑢W斬釘截鐵地說。

聽到龔?fù)瑢W這句振奮人心的話后，我們都猶如打了雞血般，收起疲憊，鼓足干勁，繼續(xù)錄制視頻。時間在不知不覺中流過，視頻也在一次又一次的糾正中完成了。

視頻剪輯好后，我在規(guī)定的時間內(nèi)上傳到了郵箱。在郵件發(fā)出前的那一刻，我仿佛感覺我的時間停滯了，整個世界安靜了。

下課了，龔?fù)瑢W來到辦公室看到了發(fā)呆的我，看到了電腦屏幕上停留在“發(fā)送”鍵上的鼠標箭頭。我告訴他，只要輕輕觸碰鼠標，我們的工作就完成了，一切就塵埃落定了。而后，龔?fù)瑢W毫不猶豫地按下了鼠標左鍵，并輕輕地拍打我的肩膀：“羅老師，請保重。”

最終，我們制作的教具“新冠病毒的分子結(jié)構(gòu)”斬獲了成都市第十六屆中小學優(yōu)秀自制教具大賽一等獎。

愿意付出時間，才能留住時間。的確，在成功之前，我們肯定在“專注”上花了很大的功夫。而專注的意義，就是讓你找到生命前行的動力和生命本身的意義——信仰。我相信，在醫(yī)學信仰的引領(lǐng)下，龔?fù)瑢W的做事態(tài)度、醫(yī)學專業(yè)知識和技能定能托起生命的飛翔。

“熱情、聚焦、榜樣”是南京大學杰出校友徐新在《百家講壇——我們的大學·南京大學》中分享的成功三要素。龔?fù)瑢W的原生家庭教育以及我的原生家庭創(chuàng)傷，都讓我們對醫(yī)學保持著極大的熱愛。因為熱愛，所以執(zhí)著;因為熱情，所以共情。曾經(jīng)，目之所及，皆是回憶;心之所想，皆是過往。過往雖帶給我遺憾、傷痛，但也帶給我學習、工作、生活的動力甚至終生的信仰。感謝宿命的悲歡讓我的靈魂多了一份執(zhí)著和堅守。如今，當悲傷不再是悲傷、分離不再是分離，我知道，未來皆是星辰大海。龔?fù)瑢W看到的我是自律的、努力的、自信的，這就是榜樣的力量?！白月?、努力”中包含了對事物的態(tài)度——聚焦，聚焦即專注。只有專注，信仰才能落地，專業(yè)才能傍身，量變才能引起質(zhì)變，時間才會給出答案。

“共情、信仰、專業(yè)”詮釋了高中實施導師制的意義，也提供了教師引導學生進行職業(yè)生涯規(guī)劃的可操作方案。最后，我想對龔?fù)瑢W說：我不是在最美好的時光中遇見了你，而是遇見了你才有了這段最美好的時光。

（作者單位：四川省成都城投菁芙蓉驛都學校）

（插圖：羅家平）