馬伯庸

五丈原這個(gè)地方，名氣很大，可每個(gè)人提到這個(gè)名字，都會(huì)不自覺地壓低聲音，收起笑容，仿佛怕驚擾到什么。這里是一段傳奇人生的終結(jié)，是一個(gè)史詩(shī)故事的悲壯結(jié)尾。

時(shí)光飛速倒轉(zhuǎn)，回到蜀后主建興十二年（234年）。此時(shí)距離上一次祁山大戰(zhàn)已經(jīng)過了三年，諸葛亮再一次率兵北上，開始了他第五次，也是最后一次北伐。

這一次他的選擇出人意料，沒有繼續(xù)進(jìn)攻隴西，而是選擇了走褒斜道?？墒侵T葛亮從第一次北伐開始，就一直孜孜不倦地進(jìn)行著隴西攻略，為什么這次他放棄了先前的辛苦經(jīng)營(yíng)，決定直入關(guān)中呢？

也許，最大的原因，是他一生的宿敵司馬懿。

司馬懿對(duì)諸葛亮的心態(tài)十分了解，他早料到諸葛亮下一步不會(huì)去撞隴西的南墻，只能走隴東，尋求主力決戰(zhàn)，以爭(zhēng)取勝機(jī)。更可怕的是，司馬懿甚至連時(shí)間都推算出來了，諸葛亮要積聚三年的糧草，才能出兵一次。從建興九年（231年）到建興十二年（234年），正好三年。

所以這次北伐出兵的路線，與其說是諸葛亮的選擇，不如說是司馬懿逼他做出的決定。這和個(gè)人才智無(wú)關(guān)，完全是國(guó)力之間的差距決定的。

建興十二年（234年）春，蜀漢軍團(tuán)踏過褒斜道，穿過斜谷，進(jìn)入關(guān)中腹地。早有準(zhǔn)備的魏軍并沒有立刻圍上去，而是在觀察蜀漢軍的動(dòng)向。司馬懿在這時(shí)候說了一句意味深長(zhǎng)的話：“諸葛亮要是膽子夠大，就沿著秦嶺走武功縣東進(jìn);如果他西上五丈原，咱們就可以徹底放心了。”

這句話很重要，可以說直接決定了諸葛亮第五次北伐的成敗。它蘊(yùn)藏的意義，只有登上五丈原俯瞰周圍形勢(shì)時(shí)，才能一目了然。

五丈原背靠秦嶺，距離長(zhǎng)安只有區(qū)區(qū)140里地。如果諸葛亮出斜谷后東進(jìn)，貼著秦嶺和渭水一路殺至武功，那么將會(huì)直指長(zhǎng)安。司馬懿將被迫放棄死守策略，與諸葛亮決戰(zhàn)。到時(shí)候狹路相逢勇者勝，正中了諸葛亮急于主力決戰(zhàn)的下懷——這就是為什么司馬懿說如果是勇者就東進(jìn)武功。

但如果諸葛亮出了斜谷向西駐扎在五丈原，那就是另外一種打法了。以五丈原為基地，只要北上攻取岐山，就等于把關(guān)中盆地?cái)r腰截?cái)?。曹魏的西北防線會(huì)被切成隴西、陳倉(cāng)和關(guān)中東部三塊。屆時(shí)諸葛亮可以將其切斷分割，從容消化。

這個(gè)打法對(duì)于曹魏來說雖然很危險(xiǎn)，但至少不用急著決戰(zhàn)了——這正中司馬懿的下懷。司馬懿不怕對(duì)峙，就怕決戰(zhàn)。所以當(dāng)他聽說諸葛亮去了五丈原后，他高興得像個(gè)孩子一樣。

打仗這種事，就是要做讓敵人難受的事。現(xiàn)在敵人這么開心，難受的就只能是自己。

蜀漢軍兵出斜谷，駐扎在五丈原。諸葛亮又占領(lǐng)了附近的良田蘭坑，從一開始就擺出了要打持久戰(zhàn)的陣勢(shì)。而司馬懿呢？沒動(dòng)，以不變應(yīng)萬(wàn)變。

諸葛亮也不急，索性在五丈原附近擺下陣勢(shì)，種地屯田。到了建興十二年五月，南方傳來戰(zhàn)報(bào)：孫權(quán)、陸遜、孫韶三路大軍十幾萬(wàn)人，分攻合肥、襄陽(yáng)、廣陵三處要害。

這次東吳沒“掉鏈子”，無(wú)論動(dòng)員規(guī)模還是出擊時(shí)間，配合得都剛剛好，確實(shí)是動(dòng)真格的了。

這就解釋了諸葛亮為何不急于東進(jìn)。每個(gè)人都有自己的算盤，司馬懿以為兩軍對(duì)峙正中下懷，諸葛亮其實(shí)也在等曹魏無(wú)暇西顧的時(shí)機(jī)。

魏明帝也是骨頭硬，咬著牙不讓司馬懿退，自己帶人南下救援。結(jié)果，孫權(quán)不久便在合肥城下大敗而歸，三路伐魏大軍草草收?qǐng)觥?/p>

諸葛亮聽到這個(gè)消息之后，一口血噴了出來。這樣的局面，都能被東吳的人搞砸，實(shí)在是太氣人了。諸葛亮后來的意外去世，與孫權(quán)這次失利造成的刺激有很大關(guān)系。

最后的希望，就這么破滅了？

不，還沒破滅。魏明帝還沒回軍，只要在這之前干掉司馬懿，蜀漢軍還有勝機(jī)。于是諸葛亮開始挑釁，堂堂一國(guó)丞相，連送女人衣服這招都使出來，他真是急了。

若換了別的將領(lǐng)，可能早按捺不住憤怒，而司馬懿呢？任憑你怎么折騰，我就是不出戰(zhàn)。不光我不出，麾下諸將誰(shuí)也不許去。為此魏明帝還特意派了辛毗持節(jié)來堅(jiān)定避戰(zhàn)之意。

接下來的事情，大家都知道了。不久之后，諸葛亮積勞成疾，在五丈原溘然去世。蜀漢軍悻悻退兵，臨走前還發(fā)生了一出分裂的鬧劇。從此之后，關(guān)中、秦嶺再也看不到蜀漢的任何一面旗幟。

轟轟烈烈的諸葛亮北伐中原，就以此悲劇落下帷幕，留下一段“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的典故。

諸葛亮的第五次北伐，坦率來說表現(xiàn)很差，至少比第四次北伐時(shí)的揮灑自如差很多。他用兵謹(jǐn)慎呆板，毫無(wú)靈動(dòng)性，從始至終要么被司馬懿牽著鼻子走，要么等著孫權(quán)來配合，將自己的命運(yùn)完全交付于他人之手。

我寧愿把這種失常表現(xiàn)，理解為他那時(shí)已經(jīng)身患重病。《魏氏春秋》記載了一件耐人尋味的事。諸葛亮的使者去見司馬懿。司馬懿詢問諸葛亮的作息規(guī)律，使者回答：“諸葛公夙興夜寐，罰二十以上，皆親攬焉;所啖食不至數(shù)升?！彼抉R懿聽了，只說了四個(gè)字：“亮將死矣?！?/p>

再出色的棋手，如果同時(shí)承受了病痛和繁重的工作，也很難下出好棋。

歸根到底，還是諸葛亮謹(jǐn)慎和舉輕若重的性格使然。倘若他能毅然東進(jìn)，未必不能打開局面。如果他能多關(guān)心一下自己的身體，未必不能扭轉(zhuǎn)大勢(shì)。這些年的戰(zhàn)事雖讓他迅速成長(zhǎng)，但終究未能改變其秉性。而性格決定命運(yùn)，從遞上《出師表》的那一刻開始，諸葛丞相就已經(jīng)注定要倒在五丈原上。

選自《閱讀時(shí)代》