2021年以來(lái)，中國(guó)政府多次呼吁“國(guó)際社會(huì)要以前所未有的雄心和行動(dòng)，勇于擔(dān)當(dāng)，勠力同心，共同構(gòu)建人與自然生命共同體”，并以多項(xiàng)實(shí)際行動(dòng)向世界人民提交了自己的“綠色答卷”。當(dāng)然，對(duì)于綠色大自然，我們的先祖從未遠(yuǎn)離?！盾髯印ぬ煺摗吩f(shuō)：“萬(wàn)物各得其和以生，各得其養(yǎng)以成?！边@代表著先秦人對(duì)人與自然和諧共處的深刻領(lǐng)悟。豐富燦爛的經(jīng)典詩(shī)文，全方位、多層次地給我們展示了中國(guó)先祖與自然的親密共生。本欄目特推出三篇文章，從樹(shù)的微觀視角講述人的宏觀故事，從《詩(shī)經(jīng)》中解讀姜嫄與地母的二合一關(guān)系，以及這部經(jīng)典里數(shù)量眾多、內(nèi)涵豐富的山。希望讀者從中能生動(dòng)地感受到，早在幾千年之前，中國(guó)先民已飽蘸赤子之血，精細(xì)地描繪這一份“綠色答卷”。

——尹玉珊（四川師范大學(xué)文學(xué)院教授）

每一棵植物的故事，都是人的宏觀故事的一部分。中國(guó)古代詩(shī)文的園林里，培育而成的植物，或許不比現(xiàn)實(shí)世界更豐富，但與我們更親近，不用顧慮時(shí)空的阻隔，無(wú)須出示你的健康通行證，只要用指尖翻開(kāi)薄薄的幾頁(yè)紙。它們或許也更強(qiáng)大，任你橫看豎看，遠(yuǎn)觀近玩，看得起，玩不壞。因?yàn)樗搅司执俚奈甯?，只與你的靈魂約會(huì)。即使是參天的古木，也可以擱在枕邊，攤在桌上，無(wú)論雨雪晦明。真可謂“隨意春芳歇，王孫自可留”。尤其是那些歷史柴堆的助燃者，以自然與卓越人格的統(tǒng)一體，屹然挺立于文學(xué)史，時(shí)刻準(zhǔn)備著與鮮活的實(shí)體邂逅。用它們的永恒比襯人生，以它們的智性洞穿幻象。

生賢的樹(shù)

這棵桑樹(shù)頭戴傳說(shuō)的光圈，攜手圣賢伊尹，從一部爭(zhēng)議頗多的書(shū)中款款走來(lái)?！读凶印吩疲骸耙烈蹩丈！保ā短烊稹菲瑥堈孔⒁皞饔洝狈Q(chēng)，空桑是伊尹母親所化。張湛注大概來(lái)自《呂氏春秋》，其《本味》篇記載的伊尹故事，與張湛注雷同?！端?jīng)注》“伊水”條也記載了同一個(gè)故事。傳說(shuō)無(wú)法坐實(shí)，但這棵空心的桑樹(shù)與伊尹這個(gè)人，一同走進(jìn)了文人的視野，也走進(jìn)了文學(xué)史的更深層。屈原委婉地說(shuō)：“水濱之木，得彼小子”（《天問(wèn)》），李白直白地說(shuō)：“伊尹生空?！保ā都o(jì)南陵題五松山》），柳宗元既稱(chēng)“空桑鼎殷”，又云“胡木化于母，以蝎厥圣”（《天對(duì)》），他的質(zhì)疑只是在傳說(shuō)的周邊鑿出一圈火星?！耙烈丈！钡墓适陆?jīng)歷代詩(shī)文澆灌，大樹(shù)的圣賢光芒愈發(fā)明亮耀眼。

親民的樹(shù)

這一棵棠梨樹(shù)不生自傳說(shuō)，它長(zhǎng)在土地，曾為親民的召公遮陽(yáng)避雨?！对?shī)經(jīng)·召南·甘棠》：

蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。

蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩。

蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所說(shuō)。

這首詩(shī)，大多被看作頌贊，雖然在頌美對(duì)象與原因上有些分歧，但必然與召公的行事有關(guān)?！妒酚洝方忉屃舜嗽?shī)創(chuàng)作背景：

召公之治西方，甚得兆民和。召公巡行鄉(xiāng)邑，有棠樹(shù)，決獄政事其下，自侯伯至庶人各得其所，無(wú)失職者。召公卒，而民人思召公之政，懷棠樹(shù)不敢伐，歌詠之，作《甘棠》之詩(shī)。（《燕召公世家》）

這一棵高大的棠梨，見(jiàn)證了召公的親民善政，所以在召公死后尤為百姓珍惜，存于歌詠流芳百世?？鬃诱f(shuō)：“吾于《甘棠》，見(jiàn)宗廟之敬也甚。尊其人必敬其位，順安萬(wàn)物，古圣之道幾哉！”（《說(shuō)苑·貴德》）夫子讀詩(shī)，視野更宏大，他看到了禮，我們看到了關(guān)懷與人情。

見(jiàn)證諾言的樹(shù)

這棵樹(shù)是梧桐，它不僅聆聽(tīng)了周成王的諾言，還派出一片葉子參與了兄弟的游戲。

《呂氏春秋·審應(yīng)覽·重言》：

成王與唐叔虞燕居，援梧葉以為珪，而授唐叔虞曰：“余以此封女?！笔逵菹?，以告周公。周公以請(qǐng)?jiān)唬骸疤熳悠浞庥菪埃俊背赏踉唬骸坝嘁蝗伺c虞戲也?！敝芄珜?duì)曰：“臣聞之，天子無(wú)戲言。天子言，則史書(shū)之，工誦之，士稱(chēng)之。”于是遂封叔虞于晉。

《說(shuō)苑·君道》也記載這一故事，與上文相近。《史記》兩篇都有記載，不僅與上文有差異，而且兩篇文本也各不同。在《史記·晉世家》中，勸諫成王的不是周公，而是史佚，上文的“工誦之，士稱(chēng)之”變作“禮成之，樂(lè)歌之”；而在《史記·梁孝王世家》中，“叔虞”變作“小弱弟”，封地由“晉”變作“應(yīng)縣”，周公勸諫之辭特別減省。后一段文字為褚少孫所補(bǔ)，張守節(jié)列舉三個(gè)文獻(xiàn)，證明周成王分封的是叔虞，而非應(yīng)侯，說(shuō)明他比較認(rèn)可《呂氏春秋》的記載。

但是，柳宗元專(zhuān)著《桐葉封弟辯》一文，極力辨明此事非周公促成，因?yàn)橹芄虒?dǎo)成王“宜以道。從容優(yōu)樂(lè)，要?dú)w之大中而已。必不逢其失而為之辭”。史佚，即周武王時(shí)太史尹佚，其道難考。因此柳氏傾向于《晉世家》的“史佚”說(shuō)，但未作考辨。

成就氣節(jié)的樹(shù)

“抱樹(shù)而死”的故事有兩個(gè)主角，一個(gè)是介子推，一個(gè)是鮑焦。兩人出生時(shí)代有早晚，故事卻一同誕生于《莊子》。從傳世詩(shī)文看，鮑焦故事的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上介子推。

《莊子·盜跖》說(shuō)：“鮑焦飾行非世，抱木而死……子推怒而去，抱木而燔死”，屈原《惜往日》僅說(shuō)“介子忠而立枯兮”，王夫之以為“枯”就是“焚死”（《楚辭通釋》）。劉向《說(shuō)苑·雜言》說(shuō)：“鮑焦抱木而立枯，介子推登山焚死”，對(duì)二人所說(shuō)似乎都有繼承。

因?yàn)槿藗儗?duì)介子推的關(guān)注，因此相信或質(zhì)疑也都針對(duì)子推，鮑焦故事即成默認(rèn)事實(shí)。無(wú)論是成玄英還是張守節(jié)，確認(rèn)鮑焦事實(shí)的依據(jù)都來(lái)自《韓詩(shī)外傳》。今本《韓詩(shī)外傳》卷一詳細(xì)講述鮑焦的故事，無(wú)“抱木”情節(jié)：

鮑焦衣弊膚見(jiàn)，挈畚捋蔬，遇子貢于道。子貢曰：“吾子何以至于此也？”鮑焦曰：“天下之遺德教者眾矣，吾何以不至于此也？吾聞之，世不己知而行之不已者，是爽行也。上不己用而干之不止者，是毀廉也。行爽廉毀，然且弗舍，惑于利者也?！弊迂曉唬骸拔崧勚?，非其世者，不生其利。汙其君者，不履其土。今吾子汙其君而履其土，非其世而捋其蔬，其可乎？《詩(shī)》曰：‘溥天之下，莫非王土。此誰(shuí)有之哉？”鮑焦曰：“於戲！吾聞賢者重進(jìn)而輕退，廉者易愧而輕死。”于是棄其蔬而立槁于洛水之上。

但卷七云：“鮑焦抱木而立，子推登山而燔”，《韓非子·八說(shuō)》也云“鮑焦木枯”。張守節(jié)注引《韓詩(shī)外傳》內(nèi)容比較簡(jiǎn)略，結(jié)尾也稱(chēng)“遂抱木立枯焉”（《史記·魯仲連鄒陽(yáng)列傳》）。《風(fēng)俗通義·愆禮》云“鮑焦立枯而死”，劉向《列士傳》，文末也稱(chēng)“乃立枯于漢水之上”（晉灼注《漢書(shū)》引）。介子推事跡見(jiàn)于《左傳》《呂氏春秋》與《史記》，但三書(shū)皆無(wú)子推被焚之事。郭慶藩以為漢人（如東方朔《七諫》，《漢書(shū)·丙吉傳》，經(jīng)筆者核查全無(wú)此故事）僅據(jù)《莊子》《惜往日》，不如上面三書(shū)更可靠。但是，晉人嵇含《南方草木狀》與賈思勰《齊民要術(shù)》，都曾提到介子推“抱樹(shù)而死”，宋元明清的類(lèi)書(shū)、雜著中，更是屢屢稱(chēng)引?！昂彻?jié)”的來(lái)源，自唐人開(kāi)始，大多相信始于介子推，所以介子推“抱樹(shù)而死”的形象與氣節(jié)自然遠(yuǎn)傳越遠(yuǎn)。杜甫《送李卿曄》“晉山雖自棄，魏闕尚含情”，元稹《春六十韻》“晉悲焚介子，魯愿浴沂童”，都可見(jiàn)其一斑。

演禮與講學(xué)的樹(shù)

孔子游行途中，時(shí)常休息于林籟，也在林下演禮、講學(xué)。一棵未被提名的大樹(shù)，屹立在宋國(guó)郊外，《史記·孔子世家》：

孔子去曹適宋，與弟子習(xí)禮大樹(shù)下。宋司馬桓魋欲殺孔子，拔其樹(shù)?？鬃尤?。弟子曰：“可以速矣?！笨鬃釉唬骸疤焐掠谟瑁隔s其如予何！”

這棵樹(shù)雖然慘遭不幸，但它蔭蔽了孔門(mén)師徒，并見(jiàn)證了孔子的文化自信。講學(xué)的樹(shù)，或許是一片杏林。它們?cè)凇肚f子·漁父》中登場(chǎng)：“孔子游乎緇帷之林，休坐乎杏壇之上。弟子讀書(shū)，孔子弦歌鼓琴……”。雖然壇為澤中高處，“杏壇”被稱(chēng)壇之名，孔子講學(xué)之時(shí)，未必為杏林遮掩，但既名為杏壇，不會(huì)與杏樹(shù)毫無(wú)關(guān)系吧。王維即有詩(shī)云“杏樹(shù)壇邊漁父，桃花源里人家”（《田園樂(lè)》）。杏壇之名在詩(shī)文中的傳揚(yáng)，不待我一一舉證了。

悟道的樹(shù)

莊子與惠施這一對(duì)諍友，參悟天地與人生，無(wú)不借力于樹(shù)。姑且不說(shuō)那一棵長(zhǎng)壽的冠軍，“以八千歲為春，八千歲為秋”的大椿，只看那一棵與“無(wú)何有鄉(xiāng)”一同聞名的：

惠子謂莊子曰：“吾有大樹(shù)，人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規(guī)矩，立之涂，匠者不顧。今子之言，大而無(wú)用，眾所同去也?！鼻f子曰：“……今子有大樹(shù)，患其無(wú)用，何不樹(shù)之于無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無(wú)為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無(wú)害者，無(wú)所可用，安所困苦哉！”（《莊子·逍遙游》）

樗，成玄英說(shuō)“栲漆之類(lèi)，嗅之甚臭”，或是臭椿。這棵臭椿，相貌不挺拔，氣味不芬芳，難以取悅工匠之眼，屎溺皆可悟道的莊子，卻不難慧眼識(shí)珠，輕易拎出來(lái)“無(wú)用之用”的最佳典范。再看《齊物論》“惠子之據(jù)梧也”，《德充符》惠施“倚樹(shù)而吟，據(jù)槁梧而瞑”，《天運(yùn)》北門(mén)成“倚于槁梧而吟”，槁梧或可譯作幾案，也不能埋沒(méi)了梧桐幫忙論道的功勞。

飲嘯成賢的樹(shù)

七賢的這一片竹林，屬中州實(shí)有，還是沿用天竺“竹林”，尚不能定。因?yàn)椤稌x書(shū)·嵇康傳》與《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》都沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明。涌現(xiàn)于詩(shī)文中的相關(guān)典故，毫無(wú)疑問(wèn)地表明，青青竹林與七賢的密切關(guān)系。李白《陪侍郎叔游洞庭醉后》云：“今日竹林宴，我家賢侍郎。三杯容小阮，醉后發(fā)清狂”；杜甫《示侄佐》，前稱(chēng)“自聞茅屋趣，只想竹林眠”，后云“嗣宗諸子侄，早覺(jué)仲容賢”。

理想隱者的樹(shù)

寄居陶淵明的筆，五株柳樹(shù)與一位“先生”攜手走進(jìn)文學(xué)史。雖然這位“先生”難以猜透，或稱(chēng)陶氏自畫(huà)像，或稱(chēng)其理想人格的拆解與重組。“五柳先生”是隱者的榜樣，不慕榮利，好讀書(shū)，嗜酒曠放，不畏貧賤，著書(shū)自?shī)省！跋壬恢卧S人也，亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹(shù)，因以為號(hào)焉”（《五柳先生傳》），一等陶淵明說(shuō)完，“五柳先生”即永世傳唱。王維一唱再唱，《田園樂(lè)》其五：“一瓢顏回陋巷，五柳先生對(duì)門(mén)”，《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》“復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前”；司空?qǐng)D《歌者十二首》“五柳先生自識(shí)微，無(wú)言共笑手空揮”。

隔絕人世的樹(shù)

又是陶淵明的筆，接生了一大群神秘莫測(cè)的桃樹(shù)林：“忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛?！保ā短一ㄔ从洝罚?/p>

“桃花源”是個(gè)夢(mèng)幻仙境，定居者都是凡人，仿佛在回應(yīng)《詩(shī)經(jīng)·碩鼠》，回饋那一幫追逐“樂(lè)土”的貧民。桃花源的魅力不可擋，僅以李白詩(shī)歌展示：“一往桃花源，千春隔流水”（《古風(fēng)》），“去去桃花源，何時(shí)見(jiàn)歸軒”（《博平鄭太守自廬山千里相尋入江夏北市門(mén)見(jiàn)訪》），“方從桂樹(shù)隱，不羨桃花源”（《聞丹丘子于城北營(yíng)……以寄之》），不去羨慕，那需要很多的努力。

愛(ài)情的樹(shù)

相思樹(shù)，是兩棵有文理的梓木，出自《搜神記》。宋康王舍人韓馮夫婦，為捍衛(wèi)愛(ài)情皆自殺，被宋康王分別埋進(jìn)兩個(gè)墳冢：

宿昔之間，便有文梓木生于二冢之端，旬日而大盈抱，屈體以相就，根交于下，枝錯(cuò)于上。又有鴛鴦，雌雄各一，恒棲樹(shù)上，晨夜不去，交頸悲鳴，音聲感人。宋人哀之，遂號(hào)其木曰“相思樹(shù)”?！跋嗨肌敝?，起于此也。今睢陽(yáng)有韓馮城，其歌謠至今存焉。（《新輯搜神記》）

同樣象征愛(ài)情，在《孔雀東南飛》里是松柏，也是梧桐；在《博物志》與《述異記》里是沾著眼淚的斑竹。先有愛(ài)情滋養(yǎng)了樹(shù)，樹(shù)再轉(zhuǎn)過(guò)身去宣揚(yáng)愛(ài)情。古代詩(shī)文中的這些樹(shù)，原先是一種自在的生命，它們散葉，開(kāi)花，結(jié)果，安靜地回歸土地。因?yàn)榕c人相遇相伴，于是結(jié)晶為一種象征，一種精神，永遠(yuǎn)地照耀汗青，滲入人文經(jīng)典。當(dāng)你舉目仰視，已很難分辨是樹(shù)還是人。

（作者系四川師范大學(xué)文學(xué)院教授。）