何也

一

八里巷九號(hào)差不多是甘棠天天要跑的客戶。兩扇門用鐵鏈鎖著，甘棠把門推開一道縫，叫了幾聲要外賣的潘鈺姑娘，永遠(yuǎn)都是一點(diǎn)動(dòng)靜沒有。他習(xí)慣性地將頭伸進(jìn)門縫，看見破舊的屋里又臟又亂，還聞到了一股難聞的氣味。其時(shí)潘鈺就候在門后一側(cè)，甘棠左邊的臉頰明顯被對(duì)方的嘴唇刷了一下。甘棠把頭縮回門外，將餐盒裝的外賣遞了進(jìn)去，接著又將手機(jī)的收款碼遞進(jìn)去，完事了他便快速離開。

十幾年了，甘棠一直沒能搞清楚八里巷九號(hào)門內(nèi)潘鈺的情形。那時(shí)候可不像今天這樣，最初甘棠的頭剛伸進(jìn)門縫，便吃了她的一記耳光。雖然打他的手有氣無力，總歸讓人感到一種屈辱。后來對(duì)方的那只手便演變成柔軟的帶點(diǎn)口水的嘴唇，被甘棠認(rèn)為的屈辱隨之減少，卻受到了驚嚇。甘棠擔(dān)心潘鈺是個(gè)被囚禁的間歇性發(fā)作的瘋子，那他伸進(jìn)門縫的頭就難說不會(huì)遭到她的暴擊。要么潘鈺就是個(gè)腦癱，身體變形還不由自主動(dòng)作的那一種。她也有可能是個(gè)皮膚病患者，比如得了白化病，或者臉上長著大片血癍似的胎記，畏光，羞于見人。總之不管是何種情形，都怪叫人擔(dān)驚受怕的。只是一想到被關(guān)在破舊老宅的潘鈺，太可憐了，他甘棠再不去送餐，她連一天一餐都談不上，很可能餓死。還有，多長時(shí)間過去了，他甘棠的身體也沒有什么異常，這樣一來，他的所有聯(lián)想便都不成立。至于別的什么情況，甘棠又想象不來，只是在內(nèi)心一直踏實(shí)不下。

在香城百萬人口的城區(qū)，不知不覺中，近四十歲的甘棠從事送餐業(yè)務(wù)已有許多個(gè)年頭。在蕓蕓眾生中的甘棠并不起眼，但熱愛是他生活中一個(gè)重要品質(zhì)。一天中，甘棠可以起得早也可以遲，但無論如何他都是給自個(gè)兒蓄能，就像懷擁媽媽唱的《搖籃曲》，給了你甜蜜的睡意，然后睡一覺醒了，你就會(huì)充滿快樂一樣。

甘棠剛開始送餐時(shí)，類似美團(tuán)、餓了么都還沒出現(xiàn)。甘棠當(dāng)時(shí)是香城“農(nóng)家飯館”的小伙計(jì)，農(nóng)家飯館在市中心的南市街，吃過的人都忘不了它的好，吃客留心記下老板的電話，想吃了又無法趕來，便要求送餐業(yè)務(wù)，手勤腳快、頭腦靈光的甘棠因之派上用場。稍后甘棠以農(nóng)家飯館為主，又兼職了鄰近受吃客歡迎的“正宗豆花”“傳統(tǒng)鹵面”兩家的送餐業(yè)務(wù)。很快，香城血管似的大街小巷就像長在甘棠的身體上，他憑感覺就能找到準(zhǔn)確的位置。用心去經(jīng)營這個(gè)為甘棠而生的職業(yè)，他自始至終都沒有加入任何團(tuán)體，不穿任何制服，也沒有節(jié)假日，穿梭在香城血管似的大街小巷中，穩(wěn)準(zhǔn)快好為點(diǎn)外賣的吃客服務(wù)。

二

南市街的“正宗豆花”店，店家是老兩口。男叫老宋，女喊絨花。老兩口默契配合，話很少，店開了忙買賣，打烊了收拾備料，每天干活的時(shí)間長到令人咋舌。老兩口主打豆花粉條，打兩勺豆花兩勺粉條，視口味隨客意加鹵大腸、肺片、鵪鶉蛋、豆干、牛百葉等樣，佐料加芹菜末、芫荽、蔥花、鹵汁、油條、香醋等不一而足，端到吃客面前自是搖晃著的一大碗，想想就讓人口水流一地。也有吃慣幾十年的還擱不下對(duì)上的胃口，隔幾天不吃心眼就會(huì)發(fā)蒙。從舊城區(qū)打錫巷到南市街，走路也就十幾分鐘，奈何古董商人閔大婁子已經(jīng)胖得不行了，偏他大半輩子就好這一口，是甘棠送餐的主顧之一。甘棠熟知閔大婁子豆花粉條上要放的鹵味與佐料，隨著店家飛舞的剪刀、勺子和夾子，種類、分量、價(jià)錢都恰到好處，快速打包后一溜煙送到打錫巷，閔大婁子打開就吃，吃完擦了汗和鼻涕，才給甘棠付錢。有時(shí)候甘棠趕時(shí)間，嘴里喊“下次一起給”，人早就跑遠(yuǎn)了。

閔大婁子的古玩店里堆滿了就像從垃圾場里淘來的東西。他的店里客人很少光顧。但甘棠聽說做古董的往往半年沒生意，做一件吃三年。當(dāng)然也有實(shí)例，但甘棠也只是聽說。早些年迎尪街一戶居民翻舊墻扒出一面銅鏡，跑打錫巷要賣給閔大婁子。閔大婁子給開九百元的價(jià)，那人不干。閔大婁子說：“到別的古玩店，最多給你開三百元?！蹦侨瞬恍?，跑別的古玩店，果然只有三百元。等那人掉頭打錫巷，閔大婁子說：“現(xiàn)在只能給你開七百元?！蹦侨思绷耍f：“開始的價(jià)錢難道不是你閔大婁子開的嗎，還有二百元呢？”閔大婁子說：“你交學(xué)費(fèi)了?！薄捌甙倬推甙?！”總比三百元強(qiáng)，那人氣急敗壞卻也沒有辦法。閔大婁子當(dāng)著那人的面，給銅鏡小作修整，架在從舊物堆里扒拉出來的古木底座上。那人見了不禁內(nèi)心一緊說：“要是這會(huì)兒我想贖回，銅鏡連古木底座多少錢？”閔大婁子說：“九千元。但你是物歸原主，打九折六千三百元吧。”那人生氣說：“你閔大婁子這是明搶哩！還打折呢，你也就拿塊臟布擦擦，隨便找個(gè)破木頭架子往上一擺就值九千元？”閔大婁子說：“不信你拿到別的古玩店打聽看看，至少給你開五千元的價(jià)?！蹦侨肆袅藗€(gè)心眼，換了一家古玩店，一分不少開價(jià)五千元。那人很快返回，感到吃了大虧，拍桌子質(zhì)問閔大婁子：“這到底是為什么人呀？”閔大婁子說：“就因?yàn)榻?jīng)是我鑒定、修整過的?！?/p>

每次見閔大婁子天塌不下來那樣慢吞吞地活著，甘棠就覺得有關(guān)他的傳說或說法都可能是真的。所以每次送餐到閔大婁子面前，甘棠揣的心態(tài)永遠(yuǎn)都是那樣的恭敬與好奇。

三

凡事只要爛熟于心便啥都好說，收廢品拾破爛的阿秀就是一例。進(jìn)城打工的阿秀原本借住西街的親戚家，白天夜里打零工，掙錢供鄉(xiāng)下兩個(gè)孩子讀書。沒多久西街拆遷，阿秀跟著傻眼。親戚勸她收廢品拾破爛，只要足夠勤快，走街串巷的，收入是現(xiàn)成的，還容易租到便宜的住處。因?yàn)椴疬w，親戚瞬間暴富還安置了單元房，此前做流動(dòng)攤買菜的三輪車轉(zhuǎn)手送給阿秀營生。為了孩子，阿秀很快入行，送餐的甘棠一開始便認(rèn)得她，從她叫外賣漸漸變得好一些，他就知道阿秀收廢品拾破爛掙到的錢要比先前多。

踩三輪車收廢品拾破爛的阿秀，她的位置是不確定的，只要有人招呼收廢品，或看見居民的丟棄物，她都會(huì)不管不顧奔過去。偏離叫餐的地點(diǎn)雖不遠(yuǎn)，但除了甘棠，又有誰能容忍得了一個(gè)拾破爛的還不懂規(guī)矩。甘棠佩服阿秀的擔(dān)當(dāng)，為了孩子不分晝夜的，十多年了，從年紀(jì)輕輕到眼下顯得黑胖，她都無怨無悔。所以甘棠總在為她設(shè)身處地。在另一頭，僅叫了南市街的幾次外賣，阿秀就能感到甘棠對(duì)她的用心，在花花綠綠的香城市面上，一來二去的她便與甘棠成了患難知己。阿秀對(duì)甘棠也用上心，后來甘棠告別了單車，騎的二手電動(dòng)車，便是由阿秀牽線——車主為了圖省事要當(dāng)廢品賣的，花幾百元錢就是他的了。

甘棠和街邊修理摩托車、電動(dòng)車店的師傅也有混熟的。送餐時(shí)，因?yàn)檫@些師傅雙手滿是黏膩的油污，甘棠自費(fèi)附送幾雙一次性薄膜手套，不用洗手，套上便可用餐。甘棠把花幾百元錢買的電動(dòng)車推到修理店，師傅見了沒幾下就“修舊如舊”了，說還有七成的車況，只客意收七八元的修理費(fèi)。甘棠滿心歡喜，騎著電動(dòng)車如乘春風(fēng)，為他的送餐安上了翅膀似的。

甘棠騎電動(dòng)車送的第一份餐，是他自個(gè)掏腰包，送給阿秀的?？匆姲⑿阆沧套坛灾闪烁侍牡较愠谴蚬ず笞畲蟮男腋Ｖ?。甘棠沒有打聽過，到底阿秀的年紀(jì)比自己大還是小，阿秀的樣子有點(diǎn)顯老，那就當(dāng)姐姐吧。甘棠這樣想著，騎電動(dòng)車的第二份餐送回家，是給老婆孩子的。

四

在舊城區(qū)邊上有一條窄窄的尾留巷。七八十年前尾留巷里住兩戶人家，一家木作，一家竹器工藝。政策放開后，為了主體不受影響，在舊城區(qū)與尾留巷之間砌了一道圍墻，使得尾留巷小到兩輛電動(dòng)車交匯便會(huì)擠不過去。出入不便談何買賣，十幾年前兩戶人家搬到臨街店鋪，制作精致小件，有表演性質(zhì)，多由大人帶著的小孩覺得新奇而購買。潮濕幽暗的尾留巷轉(zhuǎn)眼荒涼，租給外來戶居住。甘棠租住竹器工藝這一家，沒多久回老家鄉(xiāng)下把遠(yuǎn)房表妹伊婭帶來，打了結(jié)婚證，等兒子甘同出生又打了暫住證，到了甘同五歲讀幼兒園，七歲讀小學(xué)，雖是夾在高樓大廈中的小園小校，總要比鄉(xiāng)下強(qiáng)得多。甘棠對(duì)此充滿了成就感，對(duì)這座香城的熱愛隨時(shí)隨地都會(huì)化作無可比擬的好心情。

表妹伊婭剛好和阿秀類型相反，是個(gè)無可無不可的婆娘。甘棠送餐掙到的錢交一半給伊婭，給少了飯菜就簡單些，給多了飯菜就豐盛些，凡事隨遇而安，錢她總是往少里花。似乎連生孩子帶孩子都不用甘棠費(fèi)多少心，放在伊婭那里無一例外都是不急不躁水到渠成的。因?yàn)檫@個(gè)不驚不乍的伊婭，租住尾留巷竹器工場的家，成了甘棠穩(wěn)妥的大后方。

那天甘棠騎著剛買的電動(dòng)車，順著尾留巷把第二份餐送回家，突一下就把電動(dòng)車開進(jìn)門去。伊婭接兒子早一步到家，她可能是滿心歡喜的，見了卻也沒有波瀾驚起。兒子甘同摸摸車把摸摸坐墊，也是胖墩墩的大將風(fēng)度，不覺得有什么稀奇，在幼兒園門口他見多了。甘棠從電動(dòng)車的掛鉤取下外賣，伊婭擺碗筷時(shí)甘棠說：“就擺你倆，我在外面吃過了。”

就在這時(shí)候，掛在甘棠胸前的手機(jī)——要他送餐的電話響了。甘棠是瞅空跑一趟家的，午夜之前，他還要跑五六個(gè)鐘頭的單。

五

日子過得飛快，轉(zhuǎn)眼年滿七歲的兒子甘同讀小學(xué)了。相比幼兒園，住處離小學(xué)的路遠(yuǎn)了不少。趕大早跑單的甘棠，瞅空跑回尾留巷口，騎車飛快送兒子甘同上學(xué)。不用走二里地的兒子習(xí)以為常的樣子，只有甘棠知道他心里甭提有多高興。兩頭討好的甘棠還知道，省得急匆匆來回的伊婭，轉(zhuǎn)身又到床上睡了一個(gè)回籠覺。

這一天中午，甘棠跑八里巷九號(hào)給潘鈺送餐。潘鈺這一天點(diǎn)的是農(nóng)家飯館的外賣。白米飯、炸溪魚、糖醋排骨、紅菇鴨湯，從未有過如此豐盛的一次。送到了，一樣用鐵鏈鎖著的兩扇門，甘棠把門推開一道縫，朝屋里叫了幾聲，當(dāng)然也是沒有動(dòng)靜的，他照例把頭伸進(jìn)門縫，不看也知道屋里又臟又亂和一股難聞的氣味。但這一天潘鈺好像沒有候在門后一側(cè)，很久甘棠的臉頰都沒有被對(duì)方嘴唇刷一下的感覺。這樣的情形讓甘棠感到迷茫，不知如何是好。甘棠明白自己不能遲疑太久，只好掉頭把外賣送回農(nóng)家飯館，當(dāng)面打了對(duì)方一次電話，還是沒人接聽。店家對(duì)甘棠這一天的表現(xiàn)很不滿意，說對(duì)方不接外賣，扔進(jìn)門去得了。因?yàn)榘雮€(gè)月來潘鈺點(diǎn)外賣已經(jīng)懂得在網(wǎng)上付款，餐送到就算仁至義盡了。

甘棠想想也是，便又跑了一趟。他沒有扔，而是費(fèi)勁地把外賣掛在門后的鐵鏈上。這樣做無疑也是不算盡心的，次日甘棠繞道再跑了一趟八里巷九號(hào)，看見外賣還好好地掛在門后的鐵鏈上。甘棠不知道如何是好，騎著電動(dòng)車一路上悶悶不樂的，差點(diǎn)撞到一個(gè)老婦人。

這一天下午，趁著送餐的空隙，甘棠又莫名其妙繞道跑了一趟八里巷九號(hào)，看見用鐵鏈鎖著的兩扇門已被撞開，門里門外站著幾個(gè)男女。幾步外又有幾個(gè)男女，表情十分痛惜的樣子，正在那兒低聲議論著什么。

甘棠沒能從八里巷九號(hào)的屋里看到什么，他在門外站了許久，才聽懂一個(gè)大概的情形。原來這個(gè)潘鈺長得很漂亮，性格又溫婉可人，追求者甚眾。只是天公不作美，二十歲那年她在婚禮上，男方不知道從什么渠道聽來有關(guān)她的壞話，當(dāng)眾悔婚，在香城轟動(dòng)一時(shí)。自此后潘鈺發(fā)誓不再見人，用鐵鏈鎖門，將自己幽禁在潘家老宅。不再見人的潘鈺性格很快古怪得很，人們猜測她要么得了抑郁癥要么精神分裂，甚至有人偶爾透過門縫看見一道白光，她竟不著絲縷，風(fēng)一樣瘋了。她可能是活夠了，大概在昨天甘棠送餐的時(shí)候，她用絲襪自縊結(jié)束了自己。

電動(dòng)車慢慢往南市街開的甘棠，感覺臉頰被潘鈺的嘴唇刷過的地方有點(diǎn)異樣，便用左手擦一下，結(jié)果沒走幾步又感覺到異樣，便又用左手擦一下，右手居然抓到剎車，連人帶車倒在馬路上。慶幸的是電動(dòng)車開得很慢，人和車都沒有損傷。

六

夜里睡著了，甘棠竟夢(mèng)見左邊的臉頰麻痹得厲害，張不開嘴巴也叫不出聲，掙扎了好一陣才醒過來。七八天時(shí)間，甘棠都在悶悶不樂中度過。

這一天甘棠往舊城區(qū)打錫巷送餐，古玩店里敞著鋪面，不見肥胖的閔大婁子，進(jìn)店一看，可把甘棠給嚇壞了。只見閔大婁子直挺挺躺在地上，嘴角掛著口水，手腳間歇性輕微地抽搐。甘棠沒多想就為他打了120救護(hù)電話。

也是趕巧，市醫(yī)院的救護(hù)車很快趕到。甘棠此舉為搶救爭取了寶貴時(shí)間，幾天后閔大婁子從外地回來的兒女打電話向甘棠致謝。甘棠想起直挺挺躺在地上的閔大婁子，想起八里巷九號(hào)自尋短見的潘鈺，心情一下子低落得不行，送餐的空隙便跑去找阿秀。甘棠去過阿秀的住處，她的租房小到只能放下一張床，除了床上的被蓋空無一物。按說收廢品拾破爛的會(huì)囤積自己喜歡的物品，阿秀偏不，為了培養(yǎng)兩個(gè)孩子，她急于把所有能搞到手的東西都變成錢。

前天騎三輪車的阿秀，被一輛飛快的摩托車撞翻，撐地的右手關(guān)節(jié)受傷，創(chuàng)口鮮血直流。等她醒過神來，肇事的摩托車早就跑得無影無蹤了。幸好她還能用左手撥通甘棠的電話。否則的話，別說找診所包扎傷口，連三輪車她也騎不回來。

這一天右手受傷的阿秀沒有出工，坐在床頭發(fā)呆。見到甘棠出現(xiàn)她眼睛亮了一下，示意他坐下來陪她說會(huì)兒話。甘棠說了他常年送餐的閔大婁子中風(fēng)住院，又說了八里巷九號(hào)潘鈺的前因后果，情緒便又瞬間低落。阿秀要他躺下，甘棠一放松竟荒唐地頭枕在阿秀的腿上睡了過去，直到半個(gè)鐘頭被手機(jī)的鈴聲驚醒。

七

電話里要他送的餐，居然是住在醫(yī)院里閔大婁子叫的外賣。在醫(yī)院病房里，閔大婁子見送來了加料的豆花粉條，示意甘棠攙他到衛(wèi)生間，躲開護(hù)士醫(yī)生吃下那份外賣。

甘棠離開醫(yī)院的時(shí)候想，也不知道自己做的對(duì)不對(duì)，反正閔大婁子吃了加料的豆花粉條，精神明顯好了許多。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)