陳瀟瀟

就文學(xué)批評而言，市場的到來改變了此前作家、讀者、批評家的關(guān)系，市場經(jīng)濟(jì)體制的理論在很大程度上也影響了文學(xué)批評的機(jī)制和文學(xué)批評的生存狀況。文學(xué)與文學(xué)批評逐漸商品化，這種傾向使文學(xué)批評不再簡單地從美學(xué)的和歷史的觀點(diǎn)出發(fā)觀照其批評對象，而是成為“操作式批評”，即“吹捧式”或“贊歌式”的批評。不管作品如何，一律唱贊歌，奉為“杰作”。

在此背景下，人們希望文學(xué)重新成為弘揚(yáng)人文精神、理想人格和道德準(zhǔn)則的工具?？梢哉f，90年代以后時代和社會對于文學(xué)的期待與文學(xué)本身的發(fā)展態(tài)勢構(gòu)成了尖銳的沖突。某種意義上，也正是90年代中國知識界所發(fā)起的“人文精神大討論”的背景。

批評家們想要努力發(fā)出聲音。2000年9月6日，李建軍在西安參加《〈白鹿原〉評論集》研討會時，與《三秦都市報》記者杜曉英的談話經(jīng)摘要后，以《關(guān)于文學(xué)批評和陜西作家創(chuàng)作的答問》發(fā)表，立即在文壇引起強(qiáng)烈反響，后《文藝爭鳴》特全文發(fā)表于2000年第6期，引發(fā)了學(xué)界更廣泛的關(guān)注。而《三秦都市報》將李建軍對《白鹿原》（陳忠實）和《懷念狼》（賈平凹）的批評觀點(diǎn)稱為“李博士‘直諫陜西作家”事件后，同年陳忠實向媒體披露了他對“直諫”的看法：

我最關(guān)注最感動的是讀著那一版文章。那一版文章給我的直接感受是文學(xué)起碼在陜西還活著，那么多讀者關(guān)注著一場討論，關(guān)注兩個作家的兩部作品。這種現(xiàn)象恐怕在全國也不多見……我們的文學(xué)批評無人關(guān)注，包括我也能感受到，讀者不看就是作者最大的悲哀，讀者不看你寫那弄啥么？

作為批評對象，陳忠實對李建軍的批評表達(dá)了肯定，也代表著大多數(shù)人的聲音。此后，李建軍擔(dān)任主編，先后出版了《與魔鬼下棋——五作家批判書》《十博士直擊中國文壇》?！妒┦恐睋糁袊膲房梢钥醋魇恰杜c魔鬼下棋——五作家批評書》一書的升華和延續(xù)，后演變成為“十博士直擊中國文壇”運(yùn)動。

批評風(fēng)格的多樣表達(dá)

《十博士直擊中國文壇》于2004年出版，論著中，這些剛正的批評家們出于對文學(xué)的虔誠摯愛，出于人文工作者的神圣使命感，對當(dāng)下文壇的種種弊病和缺失進(jìn)行了抨擊：王彬彬?qū)堁⒂嗳A、金庸、王朔及“過于聰明的中國作家”的批判，王兆勝對中國當(dāng)代散文寫作的局限、困惑與迷失等問題的揭示，吳俊對王安憶及20世紀(jì)60年代中后期出生的作家現(xiàn)象的分析，肖鷹對消費(fèi)時代“無心的風(fēng)景”等后現(xiàn)代主義文化癥候的研究，趙勇對文學(xué)商業(yè)化和娛樂化病象的反思，傅謹(jǐn)對當(dāng)代戲劇的審視，黃發(fā)有對90年代期刊和出版狀況的考察，邵燕君對文學(xué)評獎等當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象的剖析，劉川鄂對池莉作品及作家明星化等流行文化現(xiàn)象的質(zhì)疑，李建軍對賈平凹的批評及對消費(fèi)主義時代的文學(xué)病象與“流氓批評學(xué)”的批判等。雖然這十位批評家的批評對象不同，行文也各有風(fēng)格特點(diǎn)，但他們卻顯示出了同樣的直言不諱，表現(xiàn)出一名批評家應(yīng)有的風(fēng)骨。他們帶著理性的反思表達(dá)感受，盡到了“剜爛蘋果”的工作職責(zé)。

王彬彬的批評是直擊要害而不做任何虛偽的掩飾與避諱的，他的批評范圍除了文學(xué)，還涉及文化、政治等社會多個領(lǐng)域，批評對象的時間跨度更是橫跨整個中國現(xiàn)當(dāng)代，乃至切合當(dāng)下社會活動，批評的名家更是數(shù)不勝數(shù)。他在《在功利和唯美之間》中，對當(dāng)代知識者精神狀態(tài)研究；在《過于聰明的中國作家》中對王朔，及對王朔表達(dá)贊揚(yáng)的王蒙都提出了批評質(zhì)疑；他論述了汪暉語言的文理不通問題；對嚴(yán)家炎、錢理群等一眾學(xué)者的遣詞造句都做了深入的分析與批駁。在犀利語言下，是他對魯迅式的批評的承續(xù)——真誠講理，具有人文情懷：

真正意義上的批判，源于批判者個人的真誠的信念，源于批判者自身的文化良知，源于批判者發(fā)自內(nèi)心的對歷史、對文化、對民族、對人類的使命感、責(zé)任感。

王兆勝的批評注重對作家作品的細(xì)讀，在散文細(xì)讀的基礎(chǔ)上，他發(fā)揮著敏銳而獨(dú)特的藝術(shù)感受力。他總是在充分肯定作家作品成就的前提下， 委婉地指出其創(chuàng)作的不足與局限性，不會顧慮這個作家在文壇上的地位。批評風(fēng)格寬容溫和，又不失理性、嚴(yán)謹(jǐn)和銳利，溫和優(yōu)雅的敘述中，又潛藏著直逼本質(zhì)的穿透力。他批評郭沫若《天狗》寓含可怕的人本主義思想觀念；批評李敖《李敖畫像》狂妄自大；孫伏園《南行雜記》缺失“敬畏之心”。在對林語堂批評中，王兆勝銳利地看到了林語堂散文既有樂觀積極的一面，也有深層的生命悲劇意識，具有樂觀與悲觀共存的復(fù)調(diào)性質(zhì)，使人們獲得對林語堂全面而正確的認(rèn)識和評價。他認(rèn)為從事批評的人進(jìn)行批評的依據(jù)應(yīng)是“一顆追求‘盡善盡美的心靈，一個向往美好世界的夢想”。

趙勇的批評范疇并不局限于文藝對象本身，而是對文本內(nèi)外的綜合性闡釋和評價。趙勇在思考趙樹理“文學(xué)身份”的多樣性和復(fù)雜性時，引用了阿多諾關(guān)于“非同一性”的觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)滲透進(jìn)趙勇對趙樹理身份問題的理解之中。他的批評語言風(fēng)格鮮明，言辭犀利，但其深層是對中國知識分子的深切關(guān)懷。他的評論善于利用對比的手法突出批評對象的特質(zhì)，側(cè)面表達(dá)他的文藝批評標(biāo)準(zhǔn)和價值觀念，如他通過比較趙樹理和莫言小說中“可說性”的區(qū)別，得出了趙樹理的“可說性”是具象的，莫言的“可說性”是抽象的這一結(jié)論。這使得他能夠言簡意賅地總結(jié)特點(diǎn)，切中問題的要害。

吳俊與一般溫和的批評家相比，是十分苛刻嚴(yán)格的，即使是面對功成名就的大作家，其筆尖也是流露出毫不留情的犀利，比如對于王安憶，他直言其創(chuàng)作遇到了“瓶頸”；雖然推崇莫言，但談到莫言的《天花亂墜》時也提出文中“油和爛”的問題。其批評風(fēng)格與魯迅雜文相似——筆鋒犀利且敏銳，帶有濃厚的自我意識。如在評論中加入括號進(jìn)行解讀，與讀者、編輯對話交流也顯示了他自由靈動、隨意瀟灑的寫作狀態(tài)，顯示出寫作中真實的“自我”。

傅謹(jǐn)?shù)呐u具有明顯的辯證性批評思維。面對批評界中“一團(tuán)和氣”、怕得罪人的現(xiàn)象，他也曾進(jìn)行嚴(yán)厲指責(zé)，而面對具體的戲劇藝術(shù)作品時，他更傾向于對戲劇進(jìn)行整體性的把握，強(qiáng)調(diào)戲劇對傳統(tǒng)的繼承與堅守。傅謹(jǐn)?shù)膽騽W(xué)術(shù)研究往往具有“撥亂反正”的挑戰(zhàn)姿態(tài)，總是能夠從那些被普遍公認(rèn)的當(dāng)代主流戲劇思想中發(fā)現(xiàn)其謬誤。他不止一次地批評當(dāng)下戲劇創(chuàng)作注重宏大敘事，書寫對象大多集中在達(dá)官顯貴，平民敘事幾乎處于弱勢地位，體現(xiàn)了傅謹(jǐn)關(guān)懷大眾的批評觀。

肖鷹是極具反叛性的批評家，其文學(xué)批評以尖銳直白又獨(dú)樹一幟而著稱，這在很大程度上都源于他常常“以自覺的哲學(xué)意識為光源來照亮研究對象的復(fù)雜性”，能夠具體而微地剖析研究度向，將理性和詩性有機(jī)地結(jié)合，從而來顯示出敘事風(fēng)格的清明通透。如在關(guān)于詩人海子的評論中，他認(rèn)為海子正是以這個時代的方式來對這個時代進(jìn)行著反叛。肖鷹關(guān)注社會上具體的現(xiàn)象并且由淺入深進(jìn)行吶喊。作為一名文化學(xué)者，他不懼社會輿論與權(quán)勢，沖在評論熱點(diǎn)的最前線，表現(xiàn)了對當(dāng)下中國社會的切進(jìn)追問和立場創(chuàng)建，他對于文學(xué)界乃至整個社會進(jìn)行反思，認(rèn)為由于市場化及世俗化的影響，文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)逐步變成文化事件，對小說的批評應(yīng)該著重以文化批評來取代先前的美學(xué)批評。

黃發(fā)有作為一個有著濃厚個人特色的文學(xué)批評家，始終認(rèn)為堅守獨(dú)立與自由的個體性是批評的底線，他嚴(yán)肅地指出，目前批評失去了人格的獨(dú)立性與審美的獨(dú)立判斷，成了可以與各種機(jī)構(gòu)和個人進(jìn)行交換的有償行為。其批評扎實穩(wěn)健又鋒芒畢露。他的理論尖銳，批判有力，而且有理有據(jù)，有豐富的理論和史料支撐，他將虛無主義分為道德虛無主義、歷史虛無主義、文化虛無主義，并對它們的基本類型和以王朔、何頓、韓東、朱文等為代表的主要作家提出了嚴(yán)厲批評，顯得從容不迫。他以史學(xué)家的眼光，通過深入的歷史考察和精神審理，以其犀利的眼光的洞穿種種精神問題的內(nèi)在真相，分別從不同的路徑進(jìn)入時代的精神核心。

邵燕君的批評眼光是敏銳又寬闊的，不限于她批評時所展現(xiàn)出來的綜合性研究，還表現(xiàn)在她不限評論對象的范圍。這表現(xiàn)在當(dāng)下很多批評者會不由自主地趨近名家名作，而她從不放棄對基層作家作品的關(guān)注。另外，她認(rèn)為批評要“回到文學(xué)”“回到文本”“回到樸素的批評立場”，表現(xiàn)出她對于學(xué)術(shù)純潔性的堅守。她的批評就事論事，坦率直言，例如在評析閻連科的《風(fēng)雅頌》時，她認(rèn)為書中呈現(xiàn)出來的是利用“荒誕的名義逃離現(xiàn)實”，且該作品展示出了一些不良的創(chuàng)作傾向。邵燕君遵從自己作為一個文學(xué)批評者的使命，用冷靜理性的言辭去表達(dá)自己犀利的點(diǎn)評，試圖利用文學(xué)批評的功能去矯正當(dāng)代文壇的不良創(chuàng)作傾向。

劉川鄂堅持以人性含量和審美含量作為評判文學(xué)作品的審美標(biāo)準(zhǔn)，追求理性思辨與感性領(lǐng)悟的融合。如，在探討池莉熱背后的真正原因時，指出池莉媚俗化的傾向，他認(rèn)為池莉的走紅不過是迎合了社會化普泛化的生存狀態(tài)，不能“喚起對人性的深層體驗”，也不能“豐富對人性的理解”。他以一顆赤子之心投入到文學(xué)批評中，他倡導(dǎo)“心靈學(xué)術(shù)”，始終堅守批評主體的自覺批判意識與自由獨(dú)立精神，并致力于通過批評來提高作家以及讀者的審美趣味和審美水平。他的研究領(lǐng)域涉及現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)，不僅聚焦于文本研究，同時也擴(kuò)展到批評的領(lǐng)域之中，如他的《新世紀(jì)文學(xué)批評的新策略——批評名家的理由》《“狂妄”的作家與“堅守”的批評家》《呼喚有膽有識有良知的批評家》《強(qiáng)化文學(xué)批評的文本意識》，這些文章立足于批評自身，對于批評的種種亂象予以揭露，并真誠呼喚真正批評家的出現(xiàn)。

李建軍是當(dāng)代文學(xué)批評界重要的批評家，他的文章富有深刻的思辨意識，也包含著深厚的人文情懷，他自己的自況：“我們確實有勇于談問題、敢于講真話的批評家。他們不怕干犯名流，不怕觸怒，得罪那些已經(jīng)獲得巨大的聲望資源的著名作家?！?在他看來，真正的批評家在批評時是基于自己真實的閱讀感受，勇于發(fā)聲，而不管他的研究對象是初出茅廬的文學(xué)青年還是已經(jīng)成為文學(xué)大咖的一流作家，如對阿來的《塵埃落定》，他指出小說中存在眾多修辭上的失誤，從而妨礙了這部作品成為“經(jīng)典”；對賈平凹的《廢都》，他指出作家的自戀型人格，私有形態(tài)的反文化寫作給讀者帶來的傷害是致命的。此外，在他的批評文字中除了有理性化的一面，還融合了他本身對作品的感悟，并且以激情式的、詩意的語言進(jìn)行表述。

歷久彌新的批評精神

1925年，魯迅先生在《華蓋集》的“題記”中說：“我早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社會、文明，都毫無忌憚地加以批評。”后來又在題為《無聲的中國》的演講中鼓勵青年要大膽地說真話，因為“只有真的聲音才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活”。近百年，我們在這個時代同樣應(yīng)該說真話，也只有“毫無忌憚”地說真話，才會有真正意義上的批評，才會有真正偉大的文學(xué)。雖然批評是一種重要而艱難的事業(yè)，真正的批評更容易招致誤解甚至敵意，而非贏得掌聲和鮮花，但是，一個真正的批評家要有勇氣承受敵意甚至傷害，因為很多時候，批評家收獲的仇恨越多，越能證明他是一個真正的批評家，越有資格享受明達(dá)之士的稱贊和感謝。

于21世紀(jì)初，《十博士直擊中國文壇》的出版，將當(dāng)代文學(xué)批評界不甘良知泯滅的十位博士集合了起來，他們內(nèi)中誠實的憂思、睿智的反思和尖銳的批判，將成為中國當(dāng)代文學(xué)批評史上不容忽略的一頁。 “完美批評”是姚楠給李建軍和劉川鄂文學(xué)批評特征的命名，他在《南方文壇》著文說，這些批評家注重“中國文學(xué)對世界文學(xué)的學(xué)習(xí)和借鑒”，另一方面，“在以至高標(biāo)準(zhǔn)對批評對象作熱烈充滿激情，而又冷靜異常嚴(yán)格的評判之時……采取了求其全美的方法”，“它所顯示的批評家對文學(xué)的熱情與忠誠，對批評家人格獨(dú)立精神的堅持，對現(xiàn)代人文精神的弘揚(yáng)與表達(dá)，對批評風(fēng)格多樣性的實踐與探索，對批評中求真求美求獨(dú)立精神的追求，都為當(dāng)代文學(xué)批評的豐富和發(fā)展，作出了積極的貢獻(xiàn)”。

韓偉教授則認(rèn)為他們與李健吾先生一樣，是真正的批評家：

這些批評家的出現(xiàn)為當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展起到了“癥候分析、治病救人”的作用。譬如李建軍、王彬彬、林賢治、閻真、朱大可、王兆勝、肖鷹、吳俊、趙勇、邵燕君、劉川鄂、黃發(fā)有等批評家，他們的批評和所謂的“主流批評”形成了鮮明的對比……雖然有時近乎苛刻，但他那對文學(xué)的一片赤誠和捍衛(wèi)文學(xué)純潔的不屈精神，令人欽佩。

牛學(xué)智在《當(dāng)代批評的眾神肖像》一書中談到，他們堅守了“五四”啟蒙的精神傳統(tǒng)；偉大、境界、格調(diào)、人文情懷是他們批評的神經(jīng)樞紐，他們的“否定”是就現(xiàn)有的或已知的文學(xué)經(jīng)典為參照的；但同時，牛學(xué)智也指出：

他們的“否定”實際上是以文學(xué)的社會功能、道德功能以及人心的現(xiàn)代性為最終旨?xì)w，并沒有更多考慮文學(xué)性本身的一些問題。

張治國更是專門著文，表示“《十博士直擊中國文壇》是一部振聾發(fā)聵的文學(xué)批評佳作。它對當(dāng)下文壇癥候的尖銳抨擊所顯示的批判精神和理性品格”，“對當(dāng)今人們最為關(guān)心、最具普遍性的文學(xué)問題展開了深刻反思與批判。它以批判精神和理性品格對當(dāng)下文壇癥候的尖銳抨擊，一掃籠罩于學(xué)術(shù)天空的虛妄陰霾”。

學(xué)者們的評價不僅表現(xiàn)出對《十博士直擊文壇》的肯定，更體現(xiàn)了對這些批評家的贊賞。面對文壇上的問題，他們勇于去“剜爛蘋果”。他們向外展現(xiàn)出敢于直言的態(tài)度，向內(nèi)則是對于批評精神的堅守，猶如聲聲鐘鳴敲響沉悶的空氣，給所處文壇帶去警醒與反思。

《十博士直擊中國文壇》至今出版將近二十年，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評仍是相互依存、不可分割的兩個組成部分。正如陳曉明先生所指出的：

我們稱為活生生的文學(xué)創(chuàng)造活動，實際上由兩部分構(gòu)成，一部分是文學(xué)作品，一部分是文學(xué)批評。

但在當(dāng)今中國的文學(xué)生活中，文學(xué)批評正受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，具體表現(xiàn)在三個方面：一是隨著網(wǎng)絡(luò)和新媒體的發(fā)展，文學(xué)作品的數(shù)量出現(xiàn)了膨脹式的大幅增長，但讀者的文學(xué)閱讀熱情卻呈現(xiàn)下降趨勢，大量作品無人問津；二是電子化等文學(xué)閱讀方式改寫和沖擊著讀者的審美經(jīng)驗，文學(xué)共識的形成越來越難，對當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識、判斷和評價出現(xiàn)了巨大分歧；三是線上線下、文學(xué)內(nèi)外都充斥著對文學(xué)批評的不信任情緒，幾乎所有人都對文學(xué)批評不滿，文學(xué)批評的公信力和權(quán)威性受到全方位的質(zhì)疑，而這反過來也導(dǎo)致文學(xué)批評的自我懷疑。

文學(xué)批評遭受著前所未有的巨大誤讀，批評的地位日趨衰落，批評的形象被顛覆，批評的功能被曲解，文學(xué)批評陷入了一場空前的困境。在眾聲喧嘩的媒體時代，批評家仿佛成了“弱勢群體”，雖然批評家努力發(fā)出自己的聲音，但是這種聲音在與媒體的對抗中也顯得勢單力薄、力不從心。

人們對文學(xué)批評的最大不滿和最深焦慮，恐怕就是文學(xué)批評沒有力量、沒有銳氣、不敢“否定”、無力“批判”。而重讀《十博士直擊中國文壇》，我們似乎沒有必要由此對批評家和文學(xué)批評本身失去信心。他們通過對文學(xué)作品的局限、不足的否定和質(zhì)疑，讓我們重新思考在這樣的困境中如何成為敢于“剜爛蘋果”的新銳批評家，如何挺身而出用自己的理論、用獨(dú)立的見解去引領(lǐng)讀者，使他們形成有價值的審美觀和判斷力。我們期待那些能夠勇敢走在文學(xué)批評第一線的批評家，我們也依舊相信不管面臨怎樣的困境，文學(xué)不會死亡，文學(xué)批評前行的步伐也不會停止。

（作者系湖北大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級研究生。）