孫郁

新文學(xué)誕生后，讀書(shū)人多是沿著白話文學(xué)的路徑前行，習(xí)俗與審美趣味都有些變化了。從事新文學(xué)寫(xiě)作的人，有許多是喜歡舊學(xué)的，或者是迷戀古代士風(fēng)的。但因?yàn)槿の峨[得深，人們不太談它。像郁達(dá)夫之于舊詩(shī)，臺(tái)靜農(nóng)精于書(shū)畫(huà)之道，都不妨礙他們?cè)谛挛膶W(xué)上的成就?；蛘哒f(shuō)，他們能于白話文里有所作為，舊的藝術(shù)的影響也是有的。這類(lèi)人物易被人廣泛注意，但另一類(lèi)人就命運(yùn)不同，像張伯駒先生，被古風(fēng)所染，趣味都在舊路上，與新文學(xué)是隔膜的，后人視其遺老式的人物，道理是有的。但這一觀點(diǎn)也妨礙了對(duì)他的認(rèn)識(shí)，其實(shí)，實(shí)際的情況并非人們想象那么簡(jiǎn)單。他的世界的豐富，世間深知者甚少，那套話語(yǔ)方式與審美方式，有點(diǎn)稀世之音的味道，某種意義上說(shuō)，在審美深處的情思，不亞于新文學(xué)家的文字的。

張中行先生曾寫(xiě)過(guò)對(duì)于張伯駒印象的文章，評(píng)價(jià)的尺度偏于新，屬于非士大夫的那套話語(yǔ)。他們?cè)趷?ài)好上有許多接近的地方，比如同樣是喜歡收藏，張中行屬于藏界普通之人，遠(yuǎn)不及張伯駒博大，但張中行眼里的這位前輩，似乎少了點(diǎn)什么，那就是五四以來(lái)的某些新風(fēng)吧。張先生也是把玩古董的人物，可是卻潛心白話文寫(xiě)作，不像張伯駒那么沉于舊風(fēng)里，文章呢，在周氏兄弟的傳統(tǒng)里，就與時(shí)代有了親密的關(guān)系。而張伯駒的話語(yǔ)方式，都帶著歷史舊影，是自己與古人對(duì)話，聽(tīng)的人在小的范圍，惟親近者方可領(lǐng)略一二。這樣的人，易被時(shí)代大潮淹沒(méi)，能夠意識(shí)到那選擇的價(jià)值，不那么容易。

近來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，研究百年間的文學(xué)，舊體詩(shī)詞的寫(xiě)作者，也有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值。雖然形式上是古舊的，但思想未必沒(méi)有現(xiàn)代性的意味。但研究這類(lèi)古舊意味的文學(xué)，方法則與新文學(xué)研究略有不同。這大概與辭章的對(duì)應(yīng)方式有關(guān)，總體不在新文學(xué)審美的范疇力。像張伯駒這樣的文化人，所以在今天頗被知識(shí)界重視，一是身上帶著現(xiàn)代史里的諸多符號(hào)，二是與收藏的藏品品位極高有關(guān)。另一個(gè)原因，是因?yàn)橛性?shī)人氣質(zhì)，那種鐘情傳統(tǒng)的精神之光，照出了存在的暗點(diǎn)。時(shí)代進(jìn)化中所遺漏的遺存，并非都沒(méi)有價(jià)值。他所關(guān)注、所心系的存在，關(guān)乎認(rèn)識(shí)文明史的起落之意，經(jīng)由其文字看現(xiàn)代史，倒是頗有意義的。

河南有一個(gè)張伯駒研究中心，近來(lái)出版了不少的研究專著?？醋髡叩年?duì)伍，不都是研究新文學(xué)的，思路介于古代與現(xiàn)代之間，新近推出的“張伯駒研究叢書(shū)”就包括《張伯駒傳》《張伯駒詞傳》《張伯駒詞說(shuō)》《張伯駒十五講》《叢碧千秋》等，已經(jīng)形成系列。大規(guī)模搜集整理文獻(xiàn)資料，是學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)，而面對(duì)研究對(duì)象，采取何種視角思考問(wèn)題，也是一個(gè)挑戰(zhàn)性的話題。我對(duì)于張伯駒沒(méi)有研究，不知道該如何描述其間的經(jīng)緯。記得當(dāng)年讀到靳飛的《張伯駒年譜》的書(shū)稿，很是興奮，了解了許多不知道的舊史。此后世間不斷有相關(guān)研究出現(xiàn)，說(shuō)明知識(shí)界對(duì)于被冷落的文化人，已經(jīng)有了較為客觀的態(tài)度。

如何認(rèn)識(shí)像張伯駒這樣的人，研究者走的路徑往往不一。張伯駒是大的收藏家，對(duì)于繪畫(huà)、戲劇、詩(shī)詞頗有研究，留下的詩(shī)文也頗不尋常。在眾多的研究文本里，我比較喜歡以詞證史的筆法。馮其庸、靳飛都寫(xiě)過(guò)相關(guān)的文字。作為活躍的文化人，張伯駒的功績(jī)是震動(dòng)文物界與梨園界的，但他的不凡之處，還是一位難得的詞人。吳祖光說(shuō)他“在舊體詩(shī)詞方面的成就達(dá)到極高的境界”。那么從其詩(shī)詞入手，考察生平事跡，也未嘗不是一種選擇。以此覓史，也會(huì)得到一般傳說(shuō)里沒(méi)有的東西。

“張伯駒研究叢書(shū)”中的《張伯駒詞傳》的寫(xiě)法，就屬于類(lèi)似的一種。作者張恩嶺說(shuō)與文物鑒賞家的身份比，張伯駒的詞人身份更為重要。以詞的分析方式，來(lái)寫(xiě)作者的生平，是進(jìn)入人物世界的一種方式。這種方式一是適合對(duì)象世界的特點(diǎn)，文脈是一體的；二是以審美的角度進(jìn)入豐富的生活世界，就把張伯駒的藝術(shù)家氣質(zhì)點(diǎn)畫(huà)出來(lái)。不過(guò)《張伯駒詞傳》對(duì)于文本的研究，還僅僅是初步的，全書(shū)的許多地方還可以進(jìn)一步展開(kāi)。以詞證史，需要做許多的準(zhǔn)備和訓(xùn)練。要畫(huà)好他的像，挑戰(zhàn)性也可想而知。

從作品看文人的交往史，是許多學(xué)者都注意到了的。有人研究蘇東坡，就在字里行間看到背后深的社會(huì)危機(jī)，文人間的互動(dòng)，也得以顯露。張伯駒生前的好友甚多，可寫(xiě)的故事數(shù)不勝數(shù)。比如與劉海粟、翁偶虹、王世襄、周汝昌的關(guān)系，都有書(shū)寫(xiě)的空間，牽涉到文脈的起落。像他與周汝昌的友情，不僅僅涉及紅學(xué)的佳話，也有詞學(xué)里的故事。周氏的紅學(xué)研究，涉及一些幾近湮滅的遺存，不料張伯駒的藏品里，有些古跡頗值得琢磨。1948年，張伯駒在燕京大學(xué)中文系樓上展出曹寅的《楝亭圖》，正在研究曹雪芹家族的周汝昌聞?dòng)崊⒂^，便與張伯駒相識(shí)。后二人多有交往，彼此唱和，留下的文字頗可一觀。周汝昌的趣味，與張伯駒很有相似的地方，而張伯駒提供的古代詩(shī)畫(huà)原件，無(wú)疑豐富了自己的研究。周汝昌的眼力不凡，于一些地方能夠嗅出古風(fēng)。在與張伯駒多年交往中，就佩服這位朋友的才氣和骨格之高。他覺(jué)得張伯駒的高處在于詞學(xué)，所寫(xiě)文字清透、自如，大有幽婉之意。張恩嶺注意到了兩人交往的趣事，由他們的唱和之句，看文化史的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，也不禁引人浮想聯(lián)翩。

張伯駒對(duì)于《紅樓夢(mèng)》是有自己的諸多心得的，他的藝術(shù)家的氣質(zhì)，使他對(duì)于辭章之道很是敏感。周汝昌與其交往，不是沒(méi)有道理。不過(guò)與一般人的感覺(jué)不同，他欣賞的是朋友的辭章之力，深覺(jué)這位收藏家的天分之好。他認(rèn)為，張伯駒的詞寫(xiě)得很好，是有不小的價(jià)值的。在為《張伯駒詞集》寫(xiě)的序文中，他說(shuō)：

我重先生，并不是因?yàn)樗鞘⒚馁F公子，富饒的收藏家等，等等。一見(jiàn)之下，即覺(jué)其與世俗不同：無(wú)俗容，無(wú)俗禮，訥訥如不能言，一切皆以自然直率。其人重情，以藝術(shù)為性命。伉爽而無(wú)粗豪氣，儒雅而無(wú)頭巾氣。當(dāng)其以為可行，不顧世人非笑。不常見(jiàn)其手執(zhí)卷冊(cè)，而腹笥淵然，經(jīng)史子集，皆有心得，然于詞絕少掉書(shū)袋。即此數(shù)端，雖不足以盡其為人，也可略覘風(fēng)度了。因此之故，他作詞，絕不小巧尖新，浮艷藻繪；絕不呈才使氣，叫囂喧呼；絕不餖飣堆砌，造作矯揉。性情重而氣質(zhì)厚。品所以居上，非可假借者也，余以是重其人，愛(ài)其詞。

這個(gè)評(píng)價(jià)已經(jīng)很高了，確說(shuō)出張伯駒詞作的好來(lái)。張伯駒寫(xiě)詞，乃個(gè)人愛(ài)好，另一方面，用詞作為隱曲的思想表達(dá)，也有妙處。在詞的背后，藏了諸多思想情感，還有人間曲折之徑，就有了多重的審美寄托在。我們現(xiàn)在要了解那代人的歷史，不僅看同代人說(shuō)了什么，還要看他表達(dá)了什么。張伯駒的作品，善帶雙語(yǔ)，意緒非常態(tài)之狀，流動(dòng)中有深意在。他欣賞蘇東坡的詞中別見(jiàn)高義，尋常人不能道清內(nèi)里之意?！秴脖淘~話》有句云：

東坡《賀新郎》“乳燕飛華屋”一詞，前闋說(shuō)新浴，換頭單說(shuō)榴花，是花是人，迷離飄渺；如錦繡深谷，瑯環(huán)幽室，引人入幻，難窮其境。后人或謂為妓休蘭，或謂為秀蘭，兩家紛然。卻使子瞻在泉下捧腹。

東坡的多義表達(dá)，張伯駒也是喜歡用的。比如寫(xiě)給周汝昌的《風(fēng)入松——和邦達(dá)答玉言囑畫(huà)〈黃葉村著書(shū)圖〉》就很有意思：

寫(xiě)來(lái)黃葉兩圖同，秋意筆偏濃。滿林霜色斜陽(yáng)外，似當(dāng)時(shí)、脂面顏容。玉骨燈前瘦影，金聲樹(shù)里寒風(fēng)。

是真是幻已全空，難比后凋松。千年竊得情人淚，病相憐、愿步前蹤。都是一場(chǎng)癡夢(mèng)，綿綿留恨無(wú)窮。

此作寫(xiě)于20世紀(jì)70年代，涉及流落在日本“三六橋本”《紅樓夢(mèng)》。查《霧中詞》中亦有《風(fēng)入松——詠三六橋藏〈紅樓夢(mèng)〉三十回本。此本流落東瀛。步汝昌韻》，有“多少未干血淚，后人難為談窮”句，意與上首詞同。由此詞看個(gè)人與社會(huì)之關(guān)系，不無(wú)可嘆之處?？疾炷莻€(gè)時(shí)期知識(shí)人與學(xué)界情況，張伯駒的詠嘆也似另有所指，蒼涼之間，古今一色，人生與人世諸態(tài)，皆在倏忽間煙消云散。難怪周汝昌晚年憶及于此時(shí)，情難掩飾，內(nèi)中風(fēng)云，也許親歷者方能覺(jué)之。

許多人在張伯駒的詞里看到了身外世界的縱橫之徑，或者說(shuō)是弦外之音。《叢碧千秋》一書(shū)就錄有鄧云鄉(xiāng)《叢碧詞》一文，作者以為“詞中保存了不少京華史料”。比如在《念奴嬌》里發(fā)現(xiàn)王瑤卿以“老供奉”身份的活動(dòng)，《多麗》中透出的李蓮英老宅的舊事，在鄧云鄉(xiāng)看來(lái)都是難得的史料。馮其庸《曠世奇人張伯駒》里討論《春游詞》，認(rèn)為比《叢碧詞》更好，乃先生的“斷腸詞”。他從作品里看到歷史折射在張伯駒身上的影子，又在這影子里體味到詞人的精神境界。張伯駒在文字里寫(xiě)到家國(guó)命運(yùn)，又能以古喻今，筆墨馳騁中，含無(wú)量情思。詠物中處處見(jiàn)到靈思，談笑間風(fēng)云涌動(dòng)，歷史的塵埃變成幅幅畫(huà)面。看似在時(shí)代之外，卻畫(huà)出了歷史旋渦里的道道波紋。

詞學(xué)在學(xué)林里頗有些地位，研究其規(guī)律者，多有不同心得。繆鉞先生《論詞》一文，就言及其特殊的審美價(jià)值，說(shuō)“詞境如霧中之山，月下之花，其妙處正在迷離隱約，必求明顯，反傷淺露，非詞體之所宜也”。五四之后，寫(xiě)詞的人甚多，近來(lái)李遇春主編《中國(guó)現(xiàn)代舊體詩(shī)詞編年史》，也可見(jiàn)百余年間詞的寫(xiě)作的豐厚。其中士大夫氣質(zhì)的詞人之作，可作分析者不少，我們現(xiàn)在了解一些文人的心史，不得不從其詩(shī)詞中尋找參照。從沈曾植到吳宓，從郭沫若到趙樸初，其詞作可以看到世間風(fēng)云的變化，這些與新文學(xué)作品形成對(duì)照，也看得出藝術(shù)的多姿多彩性。

我讀張伯駒的詞，覺(jué)得自如、豐厚，有佛家的哀涼之霧的流散，意象自有妙處。《霧中詞》數(shù)首憶舊感懷之作，都寫(xiě)得神似古人。比如《水調(diào)歌頭·讀陶淵明詩(shī)》，飄逸與憂患之感均在，平靜之中，忽聞水聲，悠然之軀也帶著迷津里的惆悵，是現(xiàn)實(shí)感的另一種表達(dá)，詞義是深遠(yuǎn)的?！朵较场す锍笾仃?yáng)獨(dú)登陶然亭》，遠(yuǎn)望眾景，老眼迷離，舊友紛紛逝去，惟有殘葉還在，感傷暗來(lái)?！缎∏赝酢づ几小穱@“子弟梨園皆白發(fā)，豆棚瓜架剩盲人”，空漠之感撲面而來(lái)。這是閱盡人間之色的內(nèi)心感言，借著古人的文體，寫(xiě)出自己的體驗(yàn)，實(shí)在是真情的流露，其間的哲思也是有的。張伯駒在《霧中詞·自序》中說(shuō)：

余之一生所見(jiàn)山川壯麗，人物風(fēng)流，駿馬名花，法書(shū)寶繪，如煙云過(guò)眼，回頭視之果何在哉，而不知當(dāng)時(shí)皆在霧中也。比年，余患目疾，而值春秋佳日仍作看花游山。遙岑遠(yuǎn)水，迷離略辨其色光，花則暗聞其香，必攀枝近目始見(jiàn)其瓣。情來(lái)興至，更復(fù)為詞，癸丑一年得百余闋。余已在霧中，而如不知在霧中；即在霧中，而又如知不在霧中。佛云“非空非色，即空即色”，近之矣。余霧中人也，詞亦當(dāng)為霧中詞，因以名余集。

衰年之語(yǔ)，已帶出幾分禪意，但又非游戲之作，篇篇都有空幻與實(shí)有之體悟，一切都逝于昨夜，那些曾有的微火，溫暖的自己的心，雖然萬(wàn)物皆逝，流水般的歲月畢竟有可怡的光點(diǎn)。你不會(huì)覺(jué)得他的消隱之趣的無(wú)聊，反而聆聽(tīng)到了那慧者的聲音，給我們麻木的神經(jīng)以沖刷的感覺(jué)。那一刻，或許便體味到生命的意義究竟何在。白話文作家，也追求過(guò)這類(lèi)意象，但表達(dá)沒(méi)有舊體詩(shī)詞那么簡(jiǎn)約。由此也可以看出，張伯駒看似舊式文人的樣子，而感覺(jué)，也是屬于現(xiàn)代文學(xué)范疇的。文學(xué)沒(méi)有新舊，酒瓶新酒，也是常有的事。

繆鉞在談到葉嘉瑩的詩(shī)詞研究時(shí)，也涉及以詩(shī)詞證史的話題，人們從古人的吟詠里去尋文化的脈絡(luò)，不無(wú)參考意義。他認(rèn)為葉嘉瑩的詞學(xué)理念有幾點(diǎn)頗可一贊，其中“知人論世”“以意逆志”“縱觀古今”等是令人深思的。在為《迦陵論詩(shī)叢稿》所寫(xiě)提及中說(shuō)：

葉君論述古代詩(shī)人，先說(shuō)明時(shí)歷史背景，思想性格，為人行事以及撰述某詩(shī)篇之時(shí)、地及人事關(guān)系，然后因跡求心，進(jìn)而探尋詩(shī)人之幽情深旨、遠(yuǎn)想遐思，遂能獲魚(yú)忘荃，探驪得珠。并就詩(shī)人性格、思想內(nèi)容，剖析其藝術(shù)風(fēng)格之形成，意境韻味之所以獨(dú)異。此葉君論詩(shī)知人論世、以意逆志之特點(diǎn)也。

研究張伯駒的詞，亦當(dāng)有此類(lèi)精神?？吹健皬埐x研究叢書(shū)”的諸多文字，許多學(xué)者也帶有這種特點(diǎn)，這也是走進(jìn)前人的一種途徑。詩(shī)詞里有隱喻、有寄托，空白處亦多可想象的空間。我讀靳飛、張恩嶺等人的文字，發(fā)現(xiàn)都能于詩(shī)詞里看前人的形影，說(shuō)出作品里沒(méi)有，但其實(shí)存有的故事。民國(guó)以來(lái)的文人的舊體詩(shī)詞，也是特殊背景的產(chǎn)物，需認(rèn)真梳理才能夠懂得其間的修辭策略，以此明白知識(shí)人的精神之路。歷代詞人，都在自己的文字里營(yíng)造了一個(gè)奇特的境界，有的是自言自語(yǔ)，有的乃與世間的對(duì)話。他們?yōu)槭裁床话言捳f(shuō)盡，有時(shí)甚至閃爍其詞，留有空白，多見(jiàn)歧義。明乎此，便懂得士人心史之大半。

？？？？（作者系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。）