摘要：《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》是美國(guó)作家丹尼爾·凱斯所作的軟科幻小說，是一部經(jīng)典的人性關(guān)懷之作。作品題目突出小白鼠阿爾吉儂，作品的主角卻是查理·高登，全文以其所寫的進(jìn)步報(bào)告的形式展現(xiàn)?；加邢忍煨闹钦系K的查理智商只有68，通過智力改造實(shí)驗(yàn)變成了智商高達(dá)185的天才，但卻因?yàn)閷?shí)驗(yàn)存在的漏洞又變回了心智障礙患者。本文從查理寫的進(jìn)步報(bào)告中錯(cuò)別字的變化展開分析查理的變化和心境，旁觀查理的一生，探索其自身存在的意義，探討軟科幻中的人性，并從中獲得啟示。

關(guān)鍵詞：實(shí)驗(yàn);軟科幻;人性

《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》是美國(guó)作家丹尼爾·凱斯寫的軟科幻小說，這是一部錯(cuò)別字最多，但卻斬獲了“雨果獎(jiǎng)”和“星云獎(jiǎng)”兩大科幻文學(xué)領(lǐng)域的國(guó)際最高獎(jiǎng)項(xiàng)的作品，以豐富的四維空間模擬了真實(shí)的人生。科幻小說的重點(diǎn)不在于炫酷的科技和驚人的幻想，而在于人。作者丹尼爾的寫作手法獨(dú)具一格，題目突出小白鼠阿爾吉儂，全文卻是以查理寫的進(jìn)步報(bào)告的形式展現(xiàn)的，像日記一樣，主要講述了患有先天心智障礙的查理·高登被選中參與一場(chǎng)改造的實(shí)驗(yàn)，之后他變成了天才，卻因?qū)嶒?yàn)的漏洞，又變回了原樣，這無(wú)疑是場(chǎng)悲劇。本文通過他寫的進(jìn)步報(bào)告中從錯(cuò)別——錯(cuò)別字消失——錯(cuò)別字再現(xiàn)這一變化歷程，旁觀他的一生，進(jìn)一步對(duì)人性展開探索和思考。

一、錯(cuò)別字出場(chǎng)——想“便匆名”

作品的前幾章是查理寫的“近步抱告”，看到錯(cuò)別字的讀者會(huì)一度以為自己買到了盜版書，正文部分也沒有很多的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。繼續(xù)讀下去才明白，查理此時(shí)的智商只有68，相當(dāng)于六七歲的孩童。查理的“近步抱告”是從3月3日開始寫的，不僅寫得短，而且毫無(wú)邏輯可言，滿篇錯(cuò)別字，他會(huì)把“變聰明”寫成“便匆名”，把“繃帶”寫成“崩代”，把“大吃一驚”寫成“大吃一斤”，等等。他就像小朋友不會(huì)寫生僻字而用漢語(yǔ)拼音代替一樣，純真可愛。查理在一家面包店工作，他善良溫和，熱愛生活，但是他想變得聰明，以為變聰明了就會(huì)有很多喜歡他的朋友。在他三十二歲生日的前一個(gè)月，斯特勞斯醫(yī)生和他的實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)給一只叫“阿爾吉儂”的小白鼠做了改造手術(shù)并取得了極大的突破，查理成為進(jìn)一步實(shí)驗(yàn)的目標(biāo)人選，作為首例人類實(shí)驗(yàn)研究樣本。智商提高了的阿爾吉儂，能進(jìn)行復(fù)雜的迷宮測(cè)試，查理沒有一次能贏過它，甚至為此討厭上了這只老鼠。但查理此時(shí)還不知道科技給予的饋贈(zèng)，最后會(huì)被無(wú)情地收回，也意識(shí)不到自己作為人的意義。人為什么是人？除了人擁有超越地球上其他生物的智力這一因素之外，還因?yàn)槿擞兴季S、有道德、有憐憫，有七情六欲。

這是一本軟科幻小說①，即是情節(jié)和體裁集中于哲學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)或社會(huì)學(xué)等傾向的科幻小說分支。作者凱斯借助第一人稱對(duì)主人公查理的人物精神和思維進(jìn)行了精準(zhǔn)地刻畫，創(chuàng)設(shè)了能夠改造人類智商的實(shí)驗(yàn)技術(shù)，通過查理的經(jīng)歷和心境的變化來(lái)突出對(duì)人性的探索。提高智力除了自然演化之外，還有藥物改變、腦部手術(shù)、基因改造等人為改造手段，相較于自然演化，人為手段導(dǎo)致的智力突然改變，往往給人帶來(lái)一種強(qiáng)烈的驚詫感，像電影《超體》②中，斯佳麗·約翰遜飾演的露西因被注射了藥物，大腦被百分之百開發(fā)。但凱斯選擇了一條比較保守的道路，從查理的進(jìn)步報(bào)告可以看出，這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)過程比較“溫和”，查理沒有在手術(shù)后突然成為天才，也沒有從天才突然變回心智障礙患者，更沒有駭人聽聞的超能力，而且實(shí)驗(yàn)效果也是有時(shí)限的，由查理的變化可預(yù)知故事的最后是帶有悲劇色彩的。實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人斯特勞斯醫(yī)生和尼姆教授相信靠科技能夠拯救世界，作者以此為引，披露了因某些科技給人們帶來(lái)的生活困境，而不是向讀者展現(xiàn)技術(shù)改變一切的冰冷理念，這體現(xiàn)了凱斯對(duì)于人性的關(guān)懷與思考。

二、錯(cuò)別字消失——變聰明

做完手術(shù)，查理并沒有馬上變聰明，但他不斷地學(xué)習(xí)，進(jìn)步報(bào)告里的錯(cuò)別字越來(lái)越少。4月6日的進(jìn)步報(bào)告里，已經(jīng)完全沒有錯(cuò)別字了。手術(shù)之前，查理不記得父母的樣貌、名字，更不記得父母待自己如何，只記得自己是被叔叔帶到面包店的，在那里他有事做，有朋友，感受到的全都是世界的善意。手術(shù)后他經(jīng)常做夢(mèng)，通過夢(mèng)境逐漸想起了之前忘記的事情：原來(lái)母親非常介意他的心智障礙，并因此感到羞恥，想通過生下正常的孩子來(lái)證明自己是正常的。他得到的唯一的一點(diǎn)的溫暖是父親給的，但母親比父親強(qiáng)勢(shì)，父母甚至因?yàn)樗l(fā)生過很多爭(zhēng)吵，再后來(lái)有了妹妹，父母便放棄了他，十幾年再也沒相見。他變聰明之后，又慢慢明白了面包店的同事們并不喜歡他，而是肆無(wú)忌憚地捉弄他、欺辱他，拿他作為他們撫慰自己那可憐的自尊心的踏板?？赡苁侨诵员緪?，每個(gè)人都不希望自己在別人面前處于劣勢(shì)，尤其對(duì)方還是個(gè)曾經(jīng)隨便就能戲弄的“傻子”。這群“朋友”發(fā)現(xiàn)查理變聰明之后，并沒有為他高興，而是嫉妒他，甚至還有點(diǎn)害怕他，于是他們一起將查理趕出了面包店。他找到了十五年未見的父親，也不敢相認(rèn)，只幫他理了頭發(fā)。與那些人不同的是，善良漂亮的老師艾麗斯不會(huì)輕視他。查理和艾麗斯是相愛的，但他每次想和艾麗斯親熱時(shí)，總會(huì)感覺以前那個(gè)癡傻的查理在盯著他，這讓他感到恐懼。等查理終于有了足夠的智慧去審視自己的人生的時(shí)候，卻再一次體驗(yàn)到被拋棄的痛苦，只有同樣做了手術(shù)的小白鼠阿爾吉儂和他是朋友。

查理智商達(dá)到了上限時(shí)，能夠?qū)懗鱿喈?dāng)專業(yè)的學(xué)術(shù)論文，卻沒有辦法和他的心上人像普通情侶一樣相處，盡管他變聰明了，在感情認(rèn)知方面還像個(gè)孩子;他能夠深入進(jìn)行某一領(lǐng)域的研究，但擺脫不了原生家庭給他的童年帶來(lái)的陰影。他說：“我不知道是哪種狀態(tài)更糟糕，是因?yàn)椴蛔灾^得簡(jiǎn)單快樂，還是成為理想中的自己卻感到孤獨(dú)。”[1]122查理對(duì)現(xiàn)在這個(gè)變聰明了但是沒有朋友了的查理不滿，但又不想變回以前的傻查理，這種頭腦清醒的喜悅與過往經(jīng)歷的酸澀相互交融，混雜出了另一番滋味。為什么變聰明了反而不快樂？其實(shí)是因?yàn)槟阌星逦乃季S邏輯時(shí)，不得不分析別人行為背后的原因，“理解的越多就越痛苦，知道的越多就越撕裂，但是也有著與痛苦相對(duì)稱的清澈，與絕望相均衡的堅(jiān)韌?！盵2]人性是科技也難以控制的領(lǐng)域，一個(gè)人就算變成了天才，也擺脫不了復(fù)雜的人性帶來(lái)的負(fù)面影響，誰(shuí)也說不清做一個(gè)孤獨(dú)的智者好還是做個(gè)快樂的傻子好。

三、錯(cuò)別字再現(xiàn)——希望“便聰明”

查理的智商從68飛躍至185，科學(xué)家們召開了關(guān)于這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的研討會(huì)。他和阿爾吉儂作為實(shí)驗(yàn)的“成果”被帶到了現(xiàn)場(chǎng)，并看到了自己參與實(shí)驗(yàn)的全過程，尼姆教授激昂陳詞：“查理·高登在接受手術(shù)之前，幾乎不能算作是一個(gè)人?！盵1]237他好像和阿爾吉儂一樣，也是這群科學(xué)家們的小白鼠，而不是人，于是他帶著阿爾吉儂逃跑了。但在這段過程中，阿爾吉儂出現(xiàn)了明顯的退化現(xiàn)象，這只小白鼠開始變得焦躁不安，無(wú)法再像以前一樣走出迷宮了。不久之后，阿爾吉儂死了，查理為阿爾吉儂修了座墓碑，他對(duì)阿爾吉儂產(chǎn)生了共情，如同伙伴一般。小說題目里“獻(xiàn)花”這個(gè)舉動(dòng)本身的意義體現(xiàn)了人心理的復(fù)雜性——查理之所以會(huì)把小白鼠阿爾吉儂埋進(jìn)土里，并在智力已經(jīng)完全下降到無(wú)法勝任復(fù)雜工作時(shí)還記得叮囑別人給阿爾吉儂獻(xiàn)花，就是因?yàn)槿祟惇?dú)有的惺惺相惜、愛與悲憫。查理發(fā)現(xiàn)了這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的漏洞，明白自己也會(huì)像阿爾吉儂一樣。他在進(jìn)步報(bào)告里祈求著，不要讓他忘記怎么讀和寫。與命運(yùn)抗?fàn)幍呐偸峭絼诘模?1月9日，查理的進(jìn)步報(bào)告里重新開始出現(xiàn)錯(cuò)別字了，他把“難過”寫成了“南過”，把“發(fā)瘋”寫成了“發(fā)風(fēng)”，他看著所有的東西從指尖溜走，感受著自己的變化，開始看不懂自己寫的東西，慢慢又變回了那個(gè)傻傻的查理。他對(duì)這場(chǎng)效果有期限的實(shí)驗(yàn)是失望的，他還是想變聰明的。世界依舊光明，他卻跌入了黑暗。最痛苦的不是從未擁有過，而是短暫的擁有之后再失去，這短短八個(gè)月，查理仿佛過完了自己漫長(zhǎng)的一生。

從癡傻到天才再到癡傻，雖然查理對(duì)此感到失望，但這個(gè)過程并不是毫無(wú)意義，查理完成了別人可能傾其一生也無(wú)法完成的自我成長(zhǎng)，看到了比大多數(shù)人一生所能看見的多得多的風(fēng)景。他再次去拜訪父母和妹妹，這在某種意義上是和家人和解了，也與自己的過去和解了，他重新接納了這樣的自己，不再被原生家庭的陰影左右，自己從中得到了解脫;他領(lǐng)悟了愛情，克服了對(duì)愛的恐懼，擁有了愛與被愛的能力，體會(huì)到了人與人之間的聯(lián)系，不再感到虛無(wú)。被面包店新店員欺負(fù)時(shí)，曾經(jīng)那些“朋友們”義無(wú)反顧地站出來(lái)保護(hù)他，查理獲得了曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的友情，他們又能歡笑如常，這群曾經(jīng)欺負(fù)查理的人完成了從弱者思維到強(qiáng)者思維的轉(zhuǎn)變，這種善舉使故事沒有變成徹底的悲劇，留了一絲對(duì)人性的希望，同時(shí)也表明人性不是由智商高低來(lái)衡量的。在完全癡傻之前，查理努力地證明了自己不是無(wú)源之水、無(wú)根之木，不是人工創(chuàng)造的產(chǎn)物，不是實(shí)驗(yàn)的工具，他是人，一個(gè)擁有自由靈魂、人格尊嚴(yán)的人，并以自己的生命為鑒，不讓同病相憐的人重蹈覆轍。查理找到了自己存在的意義，強(qiáng)調(diào)了科學(xué)態(tài)度，實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值的飛躍。

四、結(jié)語(yǔ)與啟示

什么是人性呢？③人性是人的本性，是人所具有的正常感情和理性。因?yàn)槿祟惛星閺?fù)雜，理性又會(huì)被感情誘導(dǎo)，所以人性也復(fù)雜。作者丹尼爾通過查理從心智障礙變聰明又變回心智障礙這一過程，披著科幻的外殼，直接展現(xiàn)了人性的復(fù)雜，也讓讀者看清了世界和人性的真相：它沒那么壞，也沒那么好。毛姆在《月亮和六便士》[3]中講道：“那時(shí)，我還沒有懂得人性是如何的矛盾，我不知道真誠(chéng)中有多少做作，高貴中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良，如今我是充分懂得了，小氣與大方，怨懟與仁慈，憎恨與熱愛，是可以并存于一顆心中的?！辈槔淼巧线^生命的高峰，觸碰過太陽(yáng)，也跌入過谷底，喪失了光明，而這一歷程也是每個(gè)人的生命縮影：學(xué)習(xí)知識(shí)去探索世界的本源，體會(huì)人的復(fù)雜性，與所面對(duì)的世界和解。所有讀者都是查理這一生的旁觀者，也是當(dāng)事者。錯(cuò)字連篇的進(jìn)步報(bào)告給查理的歷程畫上了句號(hào)。故事的最后，查理囑咐說：“如果你有機(jī)會(huì)請(qǐng)放一些花在后院阿爾吉儂墳上。”[1]286當(dāng)我們跳出小說本身，去把小說與小說外部的世界聯(lián)系在一起考量時(shí)，這束花其實(shí)也是獻(xiàn)給查理·高登先生自己的，更是獻(xiàn)給那些為了科學(xué)進(jìn)步而獻(xiàn)身的人和動(dòng)物的。

作者簡(jiǎn)介：陳小蝶（1999—），女，漢族，山東臨沂人，研究方向?yàn)槭澜缥膶W(xué)。

注釋：

①概念引自百度百科，對(duì)“軟科幻”的解釋。

②《超體》：呂克·貝松執(zhí)導(dǎo)的電影，法國(guó)歐羅巴電影公司出品，2014年上映。

③概念引自百度漢語(yǔ)，對(duì)“人性”的解釋。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕丹尼爾·凱斯.獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束[M].陳澄和，譯.南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

〔2〕勒內(nèi)·夏爾.勒內(nèi)·夏爾詩(shī)選[M].樹才，譯.太原：北岳文藝出版社，2002.

〔3〕威廉·薩默賽特·毛姆.月亮與六便士[M].李妍，譯.延吉：延邊教育出版社，2019.