流云清

在100多年前的1897年，在太平洋遠(yuǎn)離文明社會(huì)的塔西提（大溪地）海島的叢林里， 一個(gè)男人剛剛喝下了一瓶毒藥。 他在痛苦中掙扎。 在意識(shí)漸漸模糊的時(shí)候，他在想：我從何處來(lái)？我是誰(shuí)？我往何處去？

這個(gè)男人，就是法國(guó)后印象派大師保羅·高更。

這幾個(gè)問(wèn)題，人類祖先們?cè)诘陡鸱N的時(shí)候就懵懵懂懂地發(fā)問(wèn)過(guò)。千百年來(lái)，人類繁衍生息，朝代更迭交替，這樣振聾發(fā)聵的拷問(wèn)一刻也沒(méi)有停歇。直到今天，科技高度發(fā)達(dá)，人工智能已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)人類的思維方式，這些問(wèn)題非但沒(méi)有明確的答案，反而讓人們產(chǎn)生了更多的困惑。

1848年，高更在法國(guó)巴黎出生。在他1歲的時(shí)候，他的記者父親為了躲避政治迫害，帶領(lǐng)全家逃亡秘魯，卻不幸在途中染病身亡。高更的幼年在秘魯度過(guò)。 遙遠(yuǎn)神秘的南美洲的異國(guó)風(fēng)情，為高更后來(lái)的遁世嫉俗、毅然決然回歸原始埋下了一粒種子。

1855年，高更的母親帶著他回到了法國(guó)。進(jìn)入青年時(shí)期的高更不能安分地在學(xué)校學(xué)習(xí)。他當(dāng)過(guò)海員、加入過(guò)海軍，在海軍服役期間周游世界。母親在他遠(yuǎn)航的時(shí)候過(guò)世了。1871年，23歲的高更棄船登岸。母親臨終前將高更托付給了她的朋友斯塔夫·阿羅薩。在阿羅薩的幫助下，高更進(jìn)入了證券交易所，從事證券業(yè)務(wù)。

高更天資聰穎，證券經(jīng)紀(jì)人生涯非常順利。短短時(shí)間，他的年薪已經(jīng)達(dá)到了驚人的30000法郎，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)天文數(shù)字。高更后來(lái)的摯友凡·高一生唯一賣出的一幅畫(huà)只賣了600法郎，而這幾百法郎已經(jīng)足夠維持凡·高在阿爾勒創(chuàng)作和生活大半年。

這時(shí)候的股票交易員高更是金融行業(yè)的“高富帥”，醉心于研究股市。在1873年，高更結(jié)識(shí)了一位來(lái)自丹麥的大家閨秀，兩人結(jié)了婚，后來(lái)10年陸陸續(xù)續(xù)有了5個(gè)可愛(ài)的孩子。

高更的監(jiān)護(hù)人阿羅薩是個(gè)造詣?lì)H深的收藏家。在他的影響下，錢多到花不完的高更開(kāi)始收藏當(dāng)時(shí)的名家作品。阿羅薩在巴黎藝術(shù)圈人脈很廣，經(jīng)他介紹，高更認(rèn)識(shí)了許多前衛(wèi)的印象派畫(huà)家。高更經(jīng)常和印象派大師畢沙羅在一起， 受后者的影響，高更開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)。

本來(lái)只是附庸風(fēng)雅，增加點(diǎn)業(yè)余愛(ài)好，誰(shuí)承想一旦拿起了畫(huà)筆，高更的天賦就開(kāi)始一發(fā)不可收地展現(xiàn)出來(lái)。此前從沒(méi)有經(jīng)過(guò)正統(tǒng)繪畫(huà)訓(xùn)練的高更進(jìn)步驚人。1879年，他的作品居然入選了很多職業(yè)畫(huà)家夢(mèng)寐以求的印象主義第四次展覽。

這個(gè)畫(huà)展在整個(gè)西方藝術(shù)史上都赫赫有名，在那個(gè)時(shí)代代表了西方繪畫(huà)的最高水平。多少畫(huà)家以作品入選為終極目標(biāo)。要知道，整個(gè)印象派的誕生就是由于幾位天才的畫(huà)家多年無(wú)法入選沙龍展，憤而把落選作品送去參加了一個(gè)“沙龍落選作品展覽”，印象派才最終引起世人的注意。而高更從零開(kāi)始，學(xué)畫(huà)兩年就入選了印象主義的畫(huà)展。他的作品不但被傳統(tǒng)畫(huà)派接受，同時(shí)也被離經(jīng)叛道的印象派所喜愛(ài)。此后，他連續(xù)參加了最后四次印象主義的畫(huà)展。

這時(shí)候的高更， 已經(jīng)徹底開(kāi)發(fā)了自己的藝術(shù)天分。自認(rèn)為虛度了小半生年華的高更仿佛剛剛意識(shí)到什么才是他生命中真正想要追求的東西。股票交易員不是他的夢(mèng)想，他要當(dāng)一個(gè)畫(huà)家。

雖說(shuō)這時(shí)候他還只是個(gè)業(yè)余的繪畫(huà)愛(ài)好者，但他心中的繪畫(huà)理念已經(jīng)開(kāi)始形成。高更對(duì)以雅克·路易·大衛(wèi)、安格爾為代表的追求極致寫(xiě)實(shí)的學(xué)院派雖然喜愛(ài)卻并不追隨，對(duì)如日中天的印象派也覺(jué)得不過(guò)爾爾。他認(rèn)為學(xué)院派精致卻毫無(wú)活力，印象派貌似前衛(wèi)，但是過(guò)于追求現(xiàn)實(shí)世界的光影變化的表面現(xiàn)象，本質(zhì)上依然是對(duì)客觀存在的簡(jiǎn)單表述，真正偉大的畫(huà)作，應(yīng)該是有思想的，不為現(xiàn)實(shí)中的光影色彩所束縛， 應(yīng)該能夠直接反映出人類的感情和對(duì)世界的認(rèn)知。

對(duì)繪畫(huà)已經(jīng)癡迷的高更，業(yè)余的時(shí)間已經(jīng)完全不夠用了。1882年，一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)沉重地打擊了金融市場(chǎng)，高更所在的經(jīng)紀(jì)公司也遭受沉重打擊，高更索性辭去了工作，一心一意地畫(huà)畫(huà)。

他的職業(yè)畫(huà)家道路卻是荊棘密布。藝術(shù)市場(chǎng)不景氣，也沒(méi)有收藏家接受高更的藝術(shù)理念。對(duì)高更來(lái)說(shuō)，在沒(méi)有固定工作的情況下要維持一個(gè)家庭的生活十分困難。全家失去了收入來(lái)源，無(wú)法維持奢侈的生活。他們不得不辭退了仆人，從豪宅搬出，最終搬到了丹麥哥本哈根高更的太太的老家。為了養(yǎng)家，高更則開(kāi)始從事各種工作，甚至做過(guò)防水材料推銷員和豬肉批發(fā)商。低收入不斷激化了家庭矛盾，讓高更難以承受。這樣的生活沒(méi)過(guò)多久，高更便無(wú)法繼續(xù)下去，他決定逃離這一切，去追尋他的夢(mèng)想。他不只是離開(kāi)了家，他開(kāi)始逃離整個(gè)喧囂熱鬧的文明世界。

他只身來(lái)到了法國(guó)布列塔尼地區(qū)一直保持著傳統(tǒng)風(fēng)俗的阿凡橋的小鎮(zhèn)，和聚集在當(dāng)?shù)氐囊蝗核囆g(shù)家組成了“阿凡橋”畫(huà)派。在這期間，他創(chuàng)作了許多作品， 這個(gè)時(shí)期代表作就是《布道后的幻象》（又名《雅各與天使角斗》）。

畫(huà)面里，身著傳統(tǒng)服裝的布列塔尼婦女剛剛結(jié)束了禮拜。她們從教堂出來(lái)后，依然沉浸在牧師的布道里，仿佛看到了雅各和天使在紅色的大地上角斗。

此時(shí)的高更渴望著逃離塵世，逃離束縛他的家庭和世俗的生活，心中卻是對(duì)無(wú)力撫養(yǎng)家庭的愧疚。他心中的天使和魔鬼每天都在搏斗，在折磨著他的靈魂。最終，向往藝術(shù)的那一方勝利了，他義無(wú)反顧地走了下去，再也沒(méi)有回頭。

這幅作品脫離了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的描繪，開(kāi)始描繪人們意識(shí)里的虛無(wú)和掙扎。他的繪畫(huà)第一次成為反映人類思想活動(dòng)的窗口。在顏色運(yùn)用上，高更大膽地使用了對(duì)比強(qiáng)烈的黑、白、紅、藍(lán)等巨大的色塊。對(duì)色塊邊緣的勾勒和色彩的強(qiáng)化產(chǎn)生了一種類似拜占庭鑲嵌畫(huà)似的效果，又有幾分日本浮世繪的影子。

這幅作品體現(xiàn)了分離主義和象征主義的特征。同時(shí)由于高更的作品中內(nèi)容與形式的復(fù)雜性，后世又稱之為綜合主義。高更強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格還深刻地影響了后來(lái)的納比派和野獸主義，間接地影響了以畢加索為代表的立體主義。

在布列塔尼時(shí)期，高更的繪畫(huà)風(fēng)格逐漸完善，然而經(jīng)濟(jì)狀況卻并沒(méi)有得到改善。就在這個(gè)時(shí)候，藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人提奧·凡·高，也就是凡·高的弟弟，開(kāi)始注意到高更的作品。凡·高兄弟都很欣賞高更。

1888年，凡·高到了法國(guó)南部阿爾勒。他給高更寄去自畫(huà)像，并畫(huà)了一幅又一幅的《向日葵》用來(lái)裝點(diǎn)高更的房間。他一次次熱切地邀請(qǐng)高更到這里來(lái)，和他一起開(kāi)創(chuàng)一個(gè)藝術(shù)新天地。

在提奧的贊助下，高更終于來(lái)到了阿爾勒。這時(shí)候的高更，處于人生最低谷。在這之前的一年，為經(jīng)濟(jì)所迫，高更甚至去巴拿馬運(yùn)河當(dāng)過(guò)挖河的苦力，還感染過(guò)嚴(yán)重的瘧疾，差點(diǎn)送了命。他來(lái)到阿爾勒并不是被凡·高的熱情所打動(dòng)，而僅僅是因?yàn)樘釆W提供了路費(fèi)和不菲的報(bào)酬。

高更雖然潦倒，但是自信心滿滿，他每天和凡·高的對(duì)話都是從批判凡·高的作品開(kāi)始。他絲毫不喜歡凡·高為他畫(huà)的任何一幅《向日葵》，對(duì)這一點(diǎn)他毫不掩飾。他時(shí)刻都在向凡·高灌輸他的繪畫(huà)理念，希望凡·高能夠追隨他，用作品反映內(nèi)心的世界而不是停留于光影和色彩。凡·高雖然崇敬高更，但是在藝術(shù)理念上卻絲毫不向他妥協(xié)。

接下來(lái)的故事廣為人知：在黃房子里，兩個(gè)絕世天才經(jīng)歷了62天的心靈碰撞，從爭(zhēng)論到爭(zhēng)斗，最后在酒精和毒品、剃刀、鮮血，一部分割掉的耳朵中畫(huà)下了一個(gè)觸目驚心的句號(hào)。這短短的62天為整個(gè)美術(shù)史留下了不可磨滅的印記。但作為當(dāng)事人凡·高和高更在這段時(shí)間里留下的是無(wú)法痊愈的傷痛的貫穿余生的陰影。

事實(shí)上，凡·高在高更離去以后，余生已然無(wú)多。在此后短短的一年多里， 他創(chuàng)作出《夜間露天咖啡館》《星夜》《麥田里的烏鴉》等著名的作品。1890年6月27日，凡·高來(lái)到一片玉米地，用一支左輪手槍朝自己的胸部開(kāi)了一槍。兩天后，凡·高離世。

高更從阿爾勒倉(cāng)皇逃離后則回到了阿凡橋。他對(duì)這段經(jīng)歷諱莫如深，但是畫(huà)作里卻開(kāi)始出現(xiàn)了許多拯救類的題材。

懷著對(duì)幼年時(shí)期南美的異域風(fēng)情的向往、青年時(shí)代浪跡天涯的回憶和對(duì)繁忙喧囂的工業(yè)時(shí)代的痛恨，高更決定徹底離開(kāi)塵世去尋找他心中的樂(lè)土。1891年，高更拍賣了自己30幅作品，歷經(jīng)數(shù)個(gè)星期的航海，第一次來(lái)到了遠(yuǎn)在南太平洋上的法國(guó)殖民地塔希提島（又名：大溪地）。

相對(duì)巴黎這個(gè)紙醉金迷的世界，大溪地充滿原始?xì)庀⒌纳酱?、河流、藍(lán)天、碧海以及島上淳樸的土著居民都讓他著迷。

高更開(kāi)始描繪島上的風(fēng)土人情和古老神話，他的作品變得純粹、新穎、神秘，還有一些堪稱野蠻的異域氣息。

在遠(yuǎn)方妻子的幫助下，高更的“大溪地”題材的作品開(kāi)始在丹麥和法國(guó)展出。人們開(kāi)始關(guān)注這個(gè)遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的畫(huà)家，他的作品再次開(kāi)始被人們關(guān)注，坊間也開(kāi)始流傳著關(guān)于這個(gè)神奇的畫(huà)家的故事。

而真實(shí)的高更，此時(shí)在大溪地貧病交加。日漸嚴(yán)重的疾病讓他不得不大量服用嗎啡，視力也下降了。

他的創(chuàng)作卻沒(méi)有停歇。經(jīng)過(guò)了對(duì)生命的深刻思索，他開(kāi)始創(chuàng)作一幅巨作，堪稱他的生命總結(jié)，這就是他一生中最重要的作品《我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們往何處去？》。

畫(huà)面從右到左，描繪了從剛剛降生的嬰兒到行將就木的老婦，展示了人的一生。

人們或交頭接耳，或忙忙碌碌。畫(huà)面中間的人伸手采摘一個(gè)充滿寓意的水果，而畫(huà)面中間偏后張開(kāi)雙手的神明，則冷漠俯視著人世的一切生老病死和悲歡離合，仿佛昭示著一切都是冥冥之中的安排。

創(chuàng)作這幅作品的時(shí)候，高更經(jīng)歷了人情冷暖，已經(jīng)參透了人生。然而，當(dāng)遠(yuǎn)方傳來(lái)他最心愛(ài)的女兒的死訊，舊事前塵讓他無(wú)法再淡定。之后又一直受著疾病的折磨，他終于崩潰了，他心生自殺的念頭，在臨死前完成了這一幅作品。其后他到山上服用了用于治療自己腿傷的砷自殺。萬(wàn)幸的是藥物毒性不夠，只使他嘔吐，他在死亡的邊緣徘徊了一圈。

但他是否找到了這幾個(gè)問(wèn)題的答案，是否后悔拋棄了家庭和親情，為了繪畫(huà)而放棄了一切？如果讓他再做一次選擇，他還會(huì)拋棄一切選擇繪畫(huà)嗎？

1903年5月8日，高更在貧困和病痛中離開(kāi)了這個(gè)世界。和凡·高一樣， 他至死都相信自己的作品是偉大的， 但他卻沒(méi)能活著看到作品被世人承認(rèn)的那一天。