西出成都

寫(xiě)了那么多不知所謂的大人的故事，我突然發(fā)現(xiàn)童話(huà)才是自己最想要的表達(dá)方式。

起因是昨天的一次森林散步，秋天森林的景色無(wú)須描繪，就是童話(huà)背景的直接呈現(xiàn)。

我順便收集枯木搭了一個(gè)棚子，城里人問(wèn)我何時(shí)交房，我回答說(shuō)看心情。

森林里樹(shù)葉“下雨”，呦呦鹿鳴，蘑菇冒泡，孔雀上樹(shù)哇哇叫。

我對(duì)小鎮(zhèn)生活情有獨(dú)鐘，不僅因?yàn)槟鞘俏覂簳r(shí)的生活環(huán)境，還因?yàn)樗亲钣H近自然的人類(lèi)聚居地。

我上小學(xué)三年級(jí)之前，住過(guò)兩個(gè)鎮(zhèn)，一個(gè)是離城市很遠(yuǎn)的淮口鎮(zhèn)，一個(gè)是城市邊上的天回鎮(zhèn)。鐵軌、河流、山坡、四季變化的田野，構(gòu)成了我生命之初的世界。

每個(gè)人都只能生活在自己的世界里，文學(xué)、繪畫(huà)和音樂(lè)不過(guò)是展示各自世界的手段，你看看我的世界，我看看你的世界，大家就不孤獨(dú)了。從人類(lèi)第一次在洞壁上畫(huà)出一頭牛開(kāi)始，人類(lèi)就開(kāi)始探索思想邊界的拓寬與融合。

我小時(shí)候，爸爸給我買(mǎi)過(guò)很多畫(huà)冊(cè)，有中國(guó)的，也有外國(guó)的。我印象最深刻的是張大千的仕女圖，那里面的美女胖嘟嘟懶洋洋的，像發(fā)泡的面團(tuán)，又像剛出籠的新鮮冒熱氣的蒸饅頭。直到現(xiàn)在，我仍然喜歡用剛出籠的饅頭來(lái)形容一切美好新鮮的事物。仕女住的地方要么是一個(gè)月亮窗，要么是一個(gè)小亭子或者一棵樹(shù)，周?chē)湛帐幨帯?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/07/qkimagesmymymymy202209mymy20220911-1-l.jpg"/>

從凡·高早期的作品中，我看到了庫(kù)爾貝和杜米埃的影子，《碎石工》《三等車(chē)廂》簡(jiǎn)直要讓人誤以為就是凡·高的畫(huà)，只因?yàn)榉病じ哌@個(gè)名字如今婦孺皆知。

我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，突然從郊外搬家到城市的中心。再長(zhǎng)大些，城市越發(fā)繁華，我碰到了當(dāng)代藝術(shù)。城市和當(dāng)代藝術(shù)都使我感到迷惑。

另外就是歐洲古典油畫(huà)里的天使、仙女以及貴婦。我覺(jué)得胖天使抱著一條鯉魚(yú)就像中國(guó)的年畫(huà)娃娃，仙女也像剛出籠的饅頭一樣喧騰。我驚嘆于油畫(huà)對(duì)綢緞、皮膚和黃金飾品的表現(xiàn)力。法國(guó)畫(huà)家安格爾的《德·布羅伊公主》是我為數(shù)不多記得名字的美女。她們住的地方要么是茂密的森林，要么是豪華的宮殿，塞滿(mǎn)整個(gè)畫(huà)面。

以前大家都喜歡胖嘟嘟的人，因?yàn)槟谴硇腋?；現(xiàn)在的人嫌棄肥胖，因?yàn)槟谴砜v欲。享樂(lè)太多就成了縱欲。

我對(duì)歐洲的印象來(lái)源于19世紀(jì)的油畫(huà)，特別是巴比松畫(huà)派。雖然我出生的年代，發(fā)達(dá)國(guó)家早已進(jìn)入了“后現(xiàn)代”時(shí)期，但是我在國(guó)內(nèi)城市郊區(qū)看到的農(nóng)田還是相對(duì)自然的樣子，所以剛好能讀懂米勒的畫(huà)。我熱愛(ài)一切描繪農(nóng)村的畫(huà)，在自然環(huán)境中勞動(dòng)的畫(huà)面使我感到心里踏實(shí)。

當(dāng)我來(lái)到德國(guó)以后，很幸運(yùn)也住在小鎮(zhèn)。鐵軌、田野、森林、池塘、動(dòng)物，應(yīng)有盡有。

第一次親眼見(jiàn)到秋收過(guò)后的麥田上成群飛舞的烏鴉時(shí)，我驚訝得長(zhǎng)大了嘴巴，原來(lái)這就是活生生的《麥田里的烏鴉》！

當(dāng)我?guī)е⒆觽兏谕炼故崭顧C(jī)后面撿拾那些沒(méi)有被機(jī)器收走的土豆時(shí)，我覺(jué)得我走進(jìn)了《拾穗者》的畫(huà)中。

回家煮土豆吃，我又變成了《吃土豆的人》，區(qū)別是我可以蘸醬油或者奶酪醬，畫(huà)里的人好像沒(méi)有什么可蘸，而且他們的燈也不如我的亮。為此我關(guān)了燈，點(diǎn)起一根蠟燭，孩子們以為要過(guò)生日了。

土豆對(duì)德國(guó)人有非常重要的意義，不僅在糧食緊張時(shí)期救活了無(wú)數(shù)人，還被作為臟話(huà)——德國(guó)土豆，說(shuō)的是德國(guó)人呆板、固執(zhí)和軸。

這些農(nóng)作物，無(wú)論是鋤頭種還是機(jī)器種，長(zhǎng)相和味道都是一樣的，并且永遠(yuǎn)一樣。

我們住的地方周?chē)褪寝r(nóng)田和森林，人煙稀少。農(nóng)田一望無(wú)際，漂亮的房子和時(shí)不時(shí)跑過(guò)的汽車(chē)提醒我，他們有錢(qián)。錢(qián)主要從城市來(lái)，城市屬于當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)代藝術(shù)我能看，但是不太喜歡，因?yàn)樗鼈兗炔幌駝偝龌\的饅頭，也不像我生命之初的世界。必須承認(rèn)，我的審美還停留在100多年前，我甚至想扛起鋤頭去刨地，拿起針來(lái)繡花。我享受著城市帶來(lái)的便捷和高效，心里卻渴望著田園生活的自然和淡泊。

還好我的靈魂年齡只有12歲，這讓我可以隨時(shí)隨地以為我活在童話(huà)里，而且還能寫(xiě)字，把童話(huà)寫(xiě)下來(lái)。我的兒子比較老，靈魂年齡40+，女兒應(yīng)該是20歲出頭。

他們很小的時(shí)候，就能跟我一起編織童話(huà)故事——兩個(gè)成熟的靈魂來(lái)哄騙一個(gè)兒童的靈魂?，F(xiàn)在他們不跟我玩童話(huà)了，可我依舊陷在童話(huà)里。我的院子里有一大篷鳶尾花，我每年春天都畫(huà)它們，也寫(xiě)和它有關(guān)的故事。我最初是從凡·高的《鳶尾花》里發(fā)現(xiàn)了這種花，法國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師還把這幅畫(huà)縫在了衣服上，但我畫(huà)的鳶尾花和凡·高很不一樣，每個(gè)人都有自己的鳶尾花。

我常被歐洲那些描繪民間生活的畫(huà)面打動(dòng)。我在荷蘭的跳蚤市場(chǎng)上買(mǎi)了一個(gè)盤(pán)子，是兩個(gè)村婦在聊天，跟庫(kù)爾貝的《鄉(xiāng)村姑娘》一樣吸引我，我覺(jué)得他們的生活像童話(huà)。我不知道什么是童話(huà)，就像剛出籠的饅頭可以形容一切美好的事物，童話(huà)描述的是一種生活，相比之下，我比孩子們更需要童話(huà)。

可以說(shuō)生活荒誕，也可以說(shuō)生活像童話(huà)。佛說(shuō)萬(wàn)物皆空，看到一個(gè)美女，你會(huì)想到她有一天鶴發(fā)雞皮直至變成一堆白骨——這是每個(gè)人的去處。你也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，任何人，不論是罪大惡極、丑陋不堪或是蠢笨癡呆，他都曾經(jīng)是一個(gè)純潔無(wú)暇的小嬰兒，是媽媽?xiě)牙锏男母螌氊悺@是每個(gè)人的來(lái)處。

我之前寫(xiě)了很多短篇童話(huà)，還有兩個(gè)沒(méi)完成的長(zhǎng)篇連載童話(huà)《羅密歐日記》和《小孔雀丹尼》。童話(huà)中的兩個(gè)主角都是我身邊的物種。我打算把它們繼續(xù)寫(xiě)下去，寫(xiě)到什么時(shí)候還不知道，這種故事寫(xiě)起來(lái)不費(fèi)勁，出去走走就有源源不斷的靈感。