敏敏
減蘭·題郎靜山為予
寫七十六歲造像
詞|張大千
墜鞭側(cè)帽。走馬長(zhǎng)楸年正少。
容易秋風(fēng)。短鬢蕭蕭一禿翁。
閑情無(wú)著。陶寫恒防兒輩覺。
吾愛今吾。猶有紅妝喚老奴。
這是張大千詩(shī)詞集中的一首。
大畫家張大千一生紅顏知己無(wú)數(shù)。他一生有一妻三妾,在朝鮮、日本還有兩位女友,逢場(chǎng)作戲的飛香艷遇更不在少數(shù)。由此,他也獲得了“數(shù)畫人才華風(fēng)流古有唐寅,今有大千”的雅號(hào)。
可是,直到2004年3月,隨著張大千的一幅被行家估價(jià)逾千萬(wàn)元人民幣的巨幅山水畫《蒼莽幽翠圖》的浮世,一枚大千先生從未外露的“秋遲”印章神秘出現(xiàn),風(fēng)流才子那場(chǎng)驚世駭俗的柏拉圖式戀情才被世人知曉……
秋遲,意為遇到秋君太遲了。這方印他平生只用過一次,不能相守的人,只能是藏在心底的遺憾。這份愛也注定只有開始,沒有結(jié)局。
張大千20歲時(shí),因青梅竹馬的未婚妻過世,他到寧波天童寺出家,3個(gè)月后還俗到了上海。張大千拼搏于上海畫界時(shí),仿石濤的畫連行家都無(wú)法鑒別真?zhèn)巍?/p>
那時(shí),寧波富商李茂昌也是被他“騙”過的富賈之一。當(dāng)李茂昌把花了50塊大洋買回的“真跡”給女兒李秋君看時(shí),她笑著說(shuō):“畫是假的,但作畫之人天分極高,將來(lái)成就之大,將是劃時(shí)代的?!?/p>
此后,李茂昌在上海畫界尋起這位高人。二人終于見面后,聽罷對(duì)方敘述,張大千哈哈大笑。二人之后成了好朋友。
李茂昌有意讓張大千跟女兒相識(shí)。李茂昌的女兒李秋君畢業(yè)于上海務(wù)本女中,從小精通琴棋書畫,姿容雅麗,性格溫婉,是遠(yuǎn)近聞名的才女。一日,張大千應(yīng)李茂昌之約到寧波來(lái)散心,客廳中,他被一巨幅《荷花圖》所吸引,一枝殘荷,一根禿莖,一汪淤泥,飄逸脫俗。張大千嘆道:“畫界果真是天外有天啊??创水嫞挤鈩?shì)是一男子,但字體瑰麗,意境脫俗又有女風(fēng),實(shí)在讓我弄不明白?!?/p>
李茂昌笑道:“看來(lái)你十分青睞此畫了,可想見見畫主?”張大千說(shuō):“我是想拜師還來(lái)不及呢,只是不知道這位鷗湘堂主是否還在世上?!崩蠲χf(shuō),畫主晚上就能見到。
晚宴開始了,客廳的門被“砰”地一聲撞開,只見夕陽(yáng)的余暉中站著一位清麗絕倫的年輕女子。她的發(fā)髻松散,臉上帶著奔跑后的紅暈。李茂昌笑道:“秋兒,這就是你一直崇拜無(wú)比的張大千。”說(shuō)完,他向張大千說(shuō):“大千弟,見過師傅吧?!?/p>
幾秒鐘過后,張大千反應(yīng)過來(lái),推開了椅子“撲通”一聲跪倒,口中喊著:“晚輩蜀人張爰見過師傅?!币欢螘缡榔鎽倬痛死_了序幕……
那次見面后,在李茂昌的“撮合”下,張大千在李秋君所居后樓“鷗湘堂”里設(shè)了畫室,兩個(gè)人除了分室而眠之外,幾乎形影不離。
那時(shí),張大千正值青春年少,風(fēng)流倜儻,男歡女愛的事情做過不少,這些連李茂昌都心知肚明??晌í?dú)對(duì)這位三妹,大千卻從來(lái)不敢越雷池半步。
相處這半年來(lái),張大千無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想:“為什么相見恨晚?”原來(lái),張大千在表妹去世后,心灰意冷之際,由母親做主娶了妻,第二年又納了妾。而這位李家三小姐,又如何能夠屈尊為自己的妾?張大千本性灑脫,不是多愁善感之人,但他卻背著三妹,偷偷地刻下“秋遲”一方印。
李秋君也陷入無(wú)盡的苦惱。一次,李秋君見張大千在給四川的妻妾寫家書,試探地對(duì)張大千說(shuō),如果他能再收一個(gè)大小姐為妾,該是福分無(wú)邊了。張大千聽罷李秋君的話,怔了幾秒鐘,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
第二天,張大千第一次緊閉了畫室,直到傍晚才打開了門。李秋君端茶進(jìn)來(lái),還沒等她說(shuō)話,張大千竟“撲通”一聲跪下說(shuō):“三妹,我雖年少輕狂,但我知道,我這一生將為畫而活,為畫而死。拋開男女情事不談,我一生的紅顏知己,除你之外再無(wú)一人。但我若納你為妾,將使一代才女受辱,我也必遭天譴……”
從此,“恨不相逢未嫁時(shí)”,李秋君把一生摯愛埋在了心里,自此便以八哥、三妹相稱,在張大千面前以妹妹自居。
20世紀(jì)30年代初,李秋君跟隨張大千來(lái)到了上海,在國(guó)立美術(shù)學(xué)校任教。李秋君一如既往照顧張大千的起居。張大千云游四方時(shí),由李秋君代選門徒,徒弟們也敬李秋君為“師娘”,李秋君并不拒絕,就這樣,她終身未嫁。
怕三妹寂寞,抗戰(zhàn)前夕,張大千把自己的親生骨肉心瑞、心沛過繼給了三妹做養(yǎng)女,李秋君把她們視如親生,盡心疼愛教育。
在李秋君的鼓勵(lì)下,張大千遠(yuǎn)赴敦煌寫生,敦煌之行對(duì)張大千一生產(chǎn)生了決定性的影響。雖然敦煌苦旅使張大千蒙受了“古文化破壞者”的不白之冤,但也奠定了他在中國(guó)繪畫史上不可替代的地位。連徐悲鴻也感嘆“五百年來(lái)一大千”,畢加索在看了張大千晚年的作品時(shí)曾發(fā)出“真正的藝術(shù)在東方”的感嘆。
張大千從未中斷過與李秋君的聯(lián)系:在黃山,在四川,在敦煌,每到一處,他定把藝術(shù)感受寫成文字傳送給三妹,這種習(xí)慣持續(xù)近40年。
1939年,李秋君五十壽誕,張大千赴滬為其慶祝,兩人當(dāng)場(chǎng)合作一幅《高山流水圖》,并到靜安公墓看定各自壽穴,相約互寫墓碑,死后鄰穴而葬。老友陳巨來(lái)為兩人刻下“百歲千秋”章,以示欣賀。張大千李秋君同庚,是為“百歲”,“千秋”自指大千之“千”,秋君之“秋”。當(dāng)時(shí),張大千已患上糖尿病,每吃一道菜,都要由李秋君先品嘗。臨行前,李秋君專為其寫下食譜,囑其千萬(wàn)珍重。恍然,兩人定交,已逾半生。
抗戰(zhàn)期間,在淪陷區(qū)上海的李秋君同何香凝女士一起組織了災(zāi)童救護(hù)所,專門收容無(wú)家可歸的孤兒。張大千多次勸她趕快到自己的身邊,但李秋君無(wú)法離開上海,一是惦記在念書的兩個(gè)養(yǎng)女,二是不愿給張大千生活增加負(fù)擔(dān)。1945年8月,遠(yuǎn)在成都的張大千聽到抗戰(zhàn)勝利的消息后,揮筆畫下了一幅歌頌祖國(guó)山河美好的巨幅山水畫《蒼莽幽翠圖》,并且蓋上了“秋遲”之印,一是深知此畫將是他一生之杰作;二是為紀(jì)念他和李秋君的情意。隨后,他將此畫交給了好友謝稚柳,希望他把這幅作品拿到上海展覽時(shí),李秋君能看到。遺憾的是,《蒼莽幽翠圖》1952年就被沒收,直到1984年才歸還給謝稚柳先生。李秋君終其一生,也未能見到這幅畫。
1949年,張大千從東南亞到南美旅居,他每到一個(gè)國(guó)家,就要收集一點(diǎn)那里的泥土,然后裝在信封里,寫上“三妹親展”。后來(lái),通過在香港的李秋君的弟弟,轉(zhuǎn)來(lái)他給李秋君的書信。信中寫道:“三妹,聽說(shuō)你最近纏綿病榻,我心如刀割。人生最大憾事為生不能同衾,而死不能同穴。你我雖合寫了墓志銘,但究竟死后能否同穴,實(shí)在令我心憂。蜀山秦樹一生曾蒙無(wú)數(shù)紅顏厚愛,然與三妹相比,六宮粉黛無(wú)不黯然失色。八哥今日猶記初逢時(shí)你一副可愛嬌憨模樣,銘心刻骨,似在昨日……恨海峽相隔,正是家在西南常作東南別,塵蠟苔痕夢(mèng)里情啊?!?/p>
張大千與李秋君自1949年分別以后,再未見上一面。1973年,李秋君去世時(shí),張大千正在香港舉辦畫展。聞此噩耗,張大千面朝李秋君居住的方向長(zhǎng)跪不起,幾日幾夜不能進(jìn)食。從那以后,他一下子蒼老了許多,身邊弟子常聽他說(shuō)的一句話是:“三妹一個(gè)人啊……”
8年后,張大千謝世。2004年3月,他的《蒼莽幽翠圖》終于由好友謝稚柳的后人奉出拍賣。這幅張大千的一生力作浮出后,“秋遲”的來(lái)歷也得以最終解密,從而曝光了這段曠世絕戀。
(源自“清荷文苑”)責(zé)編:馬京京