俞東升
在人們的印象中,哲學(xué)家的形象一般都是刻板的、嚴(yán)肅的,他們整天皺著眉頭,挖心搜膽一般,苦苦地探求著宇宙的真理,思索著人生的意義。
不過(guò)也有例外。在哲學(xué)王國(guó)里也不乏幽默風(fēng)趣的人物,十八世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家伏爾泰,就是一位幽默大師。
伏爾泰的生命就是從一個(gè)玩笑開(kāi)始的。他降臨到這個(gè)地球上時(shí),幾乎一點(diǎn)氣息都無(wú),他的父母以為這孩子肯定沒(méi)救了,傷心地準(zhǔn)備著他的夭折后事。幸虧一位護(hù)士“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”,勇敢地在他的屁股上猛拍一巴掌,奇跡發(fā)生了,毫無(wú)生命征象的伏爾泰“哇”地一聲哭了出來(lái)。不過(guò)他的生命氣息是如此的微弱,眾人還是認(rèn)為他在這個(gè)世界上存活肯定不會(huì)超過(guò)四天,但他以奄奄一息的生命,再一次和世人開(kāi)起了玩笑,他硬是“賭氣”活了八十四年。
在半個(gè)多世紀(jì)的哲學(xué)和藝術(shù)生涯里,伏爾泰用笑聲粉碎了世界的偽善和自私。他瘦得像一副骷髏,麻臉、鼠眼、鷹鉤鼻,被公認(rèn)為是當(dāng)時(shí)巴黎最丑的男人。然而,因?yàn)樗牟湃A和幽默,他卻是女人堆里的“寵物”,他的女粉絲遍布巴黎城。
伏爾泰的身體羸弱,但他卻是一個(gè)工作狂,如同一臺(tái)銹跡斑駁的柴油機(jī),雖然看起來(lái)一副破敗相,但一旦開(kāi)啟引擎,“突突突”的,其能量不小。一次,他在指導(dǎo)排戲時(shí),要求一位女演員動(dòng)作更敏捷、更到位些,逼得那位女演員大聲抱怨:“照你那樣的要求,非得魔鬼附身才行?!狈鼱柼┻肿煨χf(shuō):“你說(shuō)得對(duì)呀,干任何事情,若要想獲得成功,都必須具有魔鬼附身的本領(lǐng)呀?!?/p>
這句玩笑話,道出了伏爾泰取得學(xué)術(shù)成功的秘訣。他一生勤學(xué)不輟,著作等身,雖然他曾經(jīng)因?yàn)榕険魧m廷貴族,多次遭到迫害流放,甚至被關(guān)進(jìn)巴士底獄,但他出獄后仍舊談笑風(fēng)生,創(chuàng)作不輟。他的文學(xué)作品,浸潤(rùn)著詼諧因子,他用幽默的虛構(gòu)故事,帶給人們陣陣歡笑——對(duì)自己的苦難發(fā)笑,對(duì)不堪的人性發(fā)笑,對(duì)罪惡的社會(huì)發(fā)笑。他的最有趣的一部故事《贛第德》,只花三天時(shí)間就創(chuàng)作完成,人們說(shuō)他的筆簡(jiǎn)直是“邊跑邊笑”?!囤M第德》被人們譽(yù)為悲觀主義的“圣經(jīng)”,也是文學(xué)史上最快樂(lè)的作品之一。
伏爾泰的幽默和諷刺,有時(shí)也像一把利劍,傷人不淺。有一次,一個(gè)英國(guó)人要來(lái)拜訪他,伏爾泰不愿見(jiàn),便吩咐仆人告知英國(guó)人:“告訴他,說(shuō)我快要死了?!蹦俏挥?guó)人一聽(tīng),更是央求在哲學(xué)家生前見(jiàn)他一面。伏爾泰對(duì)仆人說(shuō):“告訴他,就說(shuō)我已經(jīng)死了?!眮?lái)者仍不肯走,懇求瞻仰伏爾泰的遺容。伏爾泰惱怒了,厲聲說(shuō):“告訴他,我已經(jīng)被埋葬到魔鬼那里了。如果他還要看我,就請(qǐng)他去地獄吧?!?/p>
最后需要補(bǔ)充的是,伏爾泰在玩笑中出生,也是在玩笑中結(jié)束了自己的生命。在伏爾泰彌留之際,當(dāng)牧師來(lái)聽(tīng)他懺悔時(shí),他卻問(wèn):“誰(shuí)派你來(lái)的,牧師先生?”牧師說(shuō):“是上帝派我來(lái)的,伏爾泰先生?!狈鼱柼┯帽M最后的力氣,微睜眼睛說(shuō):“請(qǐng)把您的證件拿給我看看,可以嗎?”
(作者系本刊特約撰稿人)責(zé)編:馬京京