向田邦子

在戰(zhàn)爭結束那年，父親決定把三妹送到甲府，名為轉學，實為逃命。

三妹走之前的那晚，一家人圍坐在昏暗的燈光下默默無語。父親不知從哪兒弄來一大摞明信片，一個人趴在桌旁默默地寫著什么。“喏，走的時候帶著這個。在那邊若是健健康康地活著的話，就在這上面畫一個圈，每天寄一張回來。家里的地址我已經(jīng)全都寫好了。”過了好一會兒，父親才打破沉默，緩緩地說。三妹當時認字還不多，更談不上寫了。

翌日一早，三妹就上路了。隨身行李除了一個飯盒，剩下的就是那個盛滿了明信片的大背包。一周后，第一封明信片寄回來了。父親一把搶了過去，只見上面用紅鉛筆畫著一個大大的、很有氣勢的圈，仿佛都要溢到紙外了。下面的附言是別人代寫的：“我在這兒受到當?shù)貗D女協(xié)會的熱烈歡迎。食物有紅薯飯和脆餅干，比在東京吃的南瓜蔓強多了，所以我畫了一個很大的圈。”

第二次來的圈急劇縮小，仿佛是極不情愿畫上去似的。再往后的日子里，圓圈越來越小，最終變成了一個叉號。這個時候，住處離甲府不遠的二妹決定去看望三妹。當時正坐在學校圍墻下吃梅干的三妹一見自己的姐姐來了，哇地哭了出來。不久之后，就連帶叉號的明信片都沒有了。第三個月，母親去接三妹回家。據(jù)說母親去的時候，正患嚴重咳嗽的三妹在一間不足4平方米的房間里呼呼大睡，頭上生滿了虱子。

三妹要回來的那天，我和弟弟把自家菜園種的南瓜全摘了下來，從兩手抱不過來的大南瓜到手掌可容的小南瓜。以往見到我們摘下不熟的瓜就會大發(fā)雷霆的父親那天竟一個字也沒說。我們把二十幾個南瓜一字排開，這是唯一可以讓三妹高興的事。

夜深了，一直趴在窗口張望的弟弟突然喊道：“來了！回來了！”正端坐在茶房獨自飲茶的父親赤著腳奔了出去，一把把三妹搶到懷里，摟著她瘦削的肩膀哭得一塌糊涂。這是我第一次也是唯一一次見到平日嚴肅而不茍言笑的父親哭泣。

31年后，父親永遠地離開了我們，此時三妹也到了當時父親的年齡，但是，那些畫圈的明信片時常讓我們回到過去。