這是一則成人童話，屬于每個(gè)曾是孩童的成年人；也像是一張泛著奇異光芒的老照片，不同的人來(lái)看，會(huì)走進(jìn)不一樣的風(fēng)景，收獲不一樣的故事。故事里有上世紀(jì)末上海曹家渡的舊日時(shí)光，有老弄堂里那些竊竊私語(yǔ)的秘密，還有少年的冒險(xiǎn)與孩子的迷夢(mèng)。我們跟在時(shí)間后面一個(gè)勁地走啊走，告別了童年，揮別了青春，當(dāng)能夠停下來(lái)時(shí)，已四顧茫然。

世上好像并無(wú)手指頭齊全的木匠。老木匠右手缺一根小拇指，左手?jǐn)嗟舭虢刂兄?，大拇指彎得如同月牙。幸存的每一根手指頭堅(jiān)硬得像熟鐵釘子，爬滿出土文物般的疤痕，有像天圓地方的銅錢(qián)，骨頭里長(zhǎng)出的嵌寶戒指，還有深不可測(cè)的盜洞，順著墓道直通木匠的心臟。天底下木匠斷掉的手指頭，統(tǒng)統(tǒng)藏在了木匠村的五斗櫥。整根頭的食指，一節(jié)頭的中指，兩節(jié)頭的無(wú)名指，帶了拳峰的小拇指，半節(jié)頭大拇指，顏色從羊脂白到烏漆嘛黑，血絲粘連，白骨森嚴(yán)，裝滿五只抽斗，層層疊疊摞了一道，幾百年不爛不臭，好像每一根都在白酒里泡過(guò)。到了三更，斷掉的手指頭會(huì)醒過(guò)來(lái)，瘋起來(lái)，一根根推開(kāi)抽斗，胡蘿卜白蘿卜似的跳出來(lái)。豎起來(lái)是步兵，彎起來(lái)是炮兵，一根搭了另一根是騎兵。手指頭軍團(tuán)列隊(duì)前進(jìn)。蠻多綠幽幽的眼烏珠盯了它們，哪一根手指頭落了單，便被饑餓的老鼠、黃鼠狼、野貓拖走吃掉。手指頭們走到木匠村出口，碰著一個(gè)木頭人。一二三，我們都是木頭人，不許說(shuō)話不許動(dòng)。所有手指頭必須靜下來(lái)，不消片刻，便似西洋人的骨牌嘩啦啦倒下一大片。木頭人拉開(kāi)肚皮上的小抽斗，捉牢手指頭一根根塞進(jìn)去，送回木匠村的五斗櫥。只有一兩根手指頭，前世里修得福報(bào)，扎進(jìn)泥土生了根不動(dòng)，天亮后逃出手指頭地獄，回到原來(lái)主人手上，重新摸到鋸子刨子角尺跟墨斗。小木匠講到此處，攤開(kāi)一雙生了盔甲般的繭子的手掌，十根手指頭整齊，按了我家的玻璃臺(tái)板，賽過(guò)五條腿的怪物，又像斷了一只腳的蜘蛛，留下幾十枚錯(cuò)落的指紋，夾了汗?jié)n跟甘草味道。

認(rèn)得小木匠的這年，我未滿十歲，剛讀小學(xué)四年級(jí)，已經(jīng)換了一半的牙齒。我外婆腦出血走了以后，我家從老閘橋搬到曹家渡。三官堂橋旁邊，孤零零一幢六層樓房，背后是熏人的蘇州河。我媽媽單位分配了底樓一室一廳，煤衛(wèi)獨(dú)用，進(jìn)門(mén)灶披間，右手衛(wèi)生間，一間臥室，一間客廳，加上外公住了一家四口。底樓采光不大好，曬太陽(yáng)要見(jiàn)縫插針，衣裳棉花胎不容易干，好處是有一間天井，我爸爸種滿花花草草，搭了一只鴿子棚。我外公養(yǎng)了一對(duì)虎皮鸚鵡。我養(yǎng)了兩只長(zhǎng)毛兔，雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，雙兔傍地走，后來(lái)我才曉得兩只都是公的，?？菔癄€都養(yǎng)不出小兔子。

搬好新房子，自然要打一套新家具。當(dāng)時(shí)流行組合家具，用料節(jié)省，做起來(lái)快，拆裝搬運(yùn)也方便，不像我家原本的五斗櫥，搬動(dòng)一趟就要了爸爸半條命。初秋的下半天，我媽媽領(lǐng)了老木匠跟小木匠來(lái)到家里。木匠老家在常州鄉(xiāng)下，進(jìn)城討過(guò)兩年生活，已經(jīng)會(huì)講上海話，就是有點(diǎn)洋涇浜腔調(diào)。老木匠面色赭紅，麻將牌似的方正身坯，肩上扛了各色工具，面孔上兩塊咬肌隆起，好像一臺(tái)變形金剛，博派首領(lǐng)擎天柱。小木匠剛過(guò)十八歲，下巴爆了幾粒痘，身材跟他老爹相反，但有一道寬肩胳。兩父子都理了板刷頭，小木匠頭頂黑漆漆的松針，老木匠摻了一半鐵灰色。

隔日，木匠父子開(kāi)始做生活。木料堆在我家門(mén)外過(guò)道，暗似白骨精的山洞，我爸爸尋了拖線板，拉到樓梯欄桿上吊好電燈泡，電燈泡活像鬼子炮樓的探照燈。老木匠善用鋸子，一張“工”字形木框，一頭裝了鋼鋸條，一頭纏了兩圈麻繩，當(dāng)中一根木頭鋸梁，麻繩跟鋸梁之間綁一根木頭撥片，像連環(huán)畫(huà)里的強(qiáng)弓硬弩。老木匠捏了鉛筆畫(huà)出直線，一只腳踏牢木料，右手缺了小拇指，只好由無(wú)名指跟中指夾了鋸條，左手食指按牢鋸條背面拉下去，木屑像我外公的頭皮屑紛紛墜落，飛將軍李廣彎弓射虎的腔調(diào)，稍微分心就會(huì)再斷一根手指頭。老木匠兩三下就鋸斷木料，攤開(kāi)一雙手掌心，長(zhǎng)了三層硬皮老繭，迷宮般的刀刻紋路，涂上紅油漆就是篆刻家的圖章。老木匠說(shuō)，必須這樣一雙手，才能打出一副好家具。

老木匠跟小木匠在我家客廳打地鋪過(guò)夜。吃飯跟我們坐了一道。外公因?yàn)橛懈尾?，專門(mén)有張小臺(tái)子單獨(dú)吃菜。我的飯量小，每趟剩點(diǎn)飯碗頭，不歡喜吃牛奶，身上沒(méi)幾兩肉，醫(yī)生懷疑我有奶酪病。但是看到小木匠吃飯，我的胃口就慢慢見(jiàn)長(zhǎng)了。小木匠可以不吃肉不吃菜，但是每頓要吃三碗白米飯才管飽，否則白天做不動(dòng)木匠活兒。我最歡喜看小木匠刨木料，就像小學(xué)生歡喜用卷筆刀削鉛筆。一卷卷雪白刨花堆在刨子跟木料上，泛濫成災(zāi)的雪白花蕾，落地變成蔥蘢的小花園。我纏著小木匠要一條最長(zhǎng)的刨花。刨子刀口里慢悠悠開(kāi)出一枝花，卷了“一座堆”，賽過(guò)我爸爸的黑白膠卷，展開(kāi)是薄薄一長(zhǎng)條，幾乎半透明，松開(kāi)又自動(dòng)彈回去。我央求小木匠教我用刨子。他從背后抓牢我的兩只手，捏了刨子兩邊把手。十歲男小囡推不動(dòng)刨子，小木匠的手指頭嵌進(jìn)我的手指縫里，力道穩(wěn)穩(wěn)傳到手掌心，好似理發(fā)店的剃頭推子，一格格推出素凈的刨花。小木匠兩塊護(hù)心鏡似的胸口緊貼我的后背，手臂膊汗毛像鐵絲網(wǎng)讓我皮肉生疼。回頭看了他一張面孔，我想起《說(shuō)岳全傳》畫(huà)出來(lái)的小將岳云。小木匠只念過(guò)小學(xué)，他跟我一樣歡喜看連環(huán)畫(huà)。我們嚴(yán)肅地討論過(guò)《隋唐演義》跟《大明英烈傳》，李元霸和常遇春大戰(zhàn)三百回合孰勝孰負(fù)。

我原本在閘北區(qū)北蘇州路小學(xué)讀書(shū)，搬來(lái)滬西曹家渡只好轉(zhuǎn)學(xué)。媽媽送我到長(zhǎng)壽路第一小學(xué)當(dāng)了插班生。班級(jí)里小朋友一個(gè)都不認(rèn)得，我也不歡喜講話，等于啞子，上課以發(fā)呆為主。梧桐是語(yǔ)文課代表，跟我住了同一幢樓，就在樓上三層。老師安排我跟梧桐做了同桌。我用小刀在課桌上畫(huà)出一根三八線，男左女右，互不侵犯。梧桐的肘子經(jīng)常越過(guò)板門(mén)店，我是男生不太好反擊，只好忍了喪權(quán)辱國(guó)。老師關(guān)照了梧桐一個(gè)任務(wù)，就是跟我多講話，讓我跟同學(xué)們熱絡(luò)起來(lái)。梧桐每日講的話是我的十倍不止，活像嘴唇皮里生了成群結(jié)隊(duì)的蚊子。上海流行甲肝病毒的兩個(gè)月，梧桐日夜關(guān)照我不要吃毛蚶，不要吃生的東西，監(jiān)督我用熱水洗手才好殺光病毒。每日放學(xué)回家，我們一道乘13路電車(chē)。梧桐比我稍微高一點(diǎn)，頭頸細(xì)長(zhǎng)，遠(yuǎn)看像非洲草原上的長(zhǎng)頸鹿。到了曹家渡終點(diǎn)站，我就背了書(shū)包奔回去。梧桐吹響胸口哨子，賽過(guò)警察捉小偷。我回家看木匠打家具。梧桐跟我一道看得扎勁。我的言語(yǔ)才慢慢濃稠起來(lái)。梧桐伸出兩根手指頭，不是摸摸老木匠手上傷疤，就是拍拍小木匠汗津津的肚皮，像在菜市場(chǎng)挑一塊好肉。

梧桐爸爸是個(gè)體戶，在曹家渡郵局對(duì)面開(kāi)了一家書(shū)報(bào)攤，人稱三樓林老師。梧桐連名帶姓藏了四塊木頭。我的同學(xué)基本都是獨(dú)生子女，唯獨(dú)梧桐有個(gè)嫡親阿哥，大名棟梁，兄妹倆加起來(lái)有八塊木頭。整幢樓上下六層二十四戶人家，只有棟梁哥哥一個(gè)大學(xué)生，平常住了華東政法學(xué)院，禮拜六禮拜天才回家里。這日我在底樓看到他回來(lái)，腳踏車(chē)書(shū)包架上捆了好幾本書(shū)。棟梁哥哥皮膚蒼白，瘦長(zhǎng)，筆挺，像一根刨好的木料，戴了黑框眼鏡。他打開(kāi)底樓信箱，掏出報(bào)紙雜志信件。我伸長(zhǎng)頭頸看棟梁哥哥的信封。棟梁哥哥看透我的心思，撕下信封上的蓋銷(xiāo)郵票送給我。我爸爸收藏了好幾本郵票簿子，蓋銷(xiāo)票也有幾百?gòu)垺Ｑt色夕陽(yáng)下細(xì)看郵戳，竟然是西藏拉薩，我在腦子里想象牦牛糞是啥味道。我又看一眼腳踏車(chē)書(shū)包架上的書(shū)。棟梁哥哥摸摸我的頭說(shuō)，駿駿，明日到我家里來(lái)玩，我有蠻多舊書(shū)可以借給你。

隔日吃好早飯，我就到三樓敲門(mén)了。梧桐好幾趟請(qǐng)我去做客，但我一直不敢上樓。三樓林老師家里堆了數(shù)不清的舊報(bào)紙舊雜志，好像堆了幾十層高的國(guó)際飯店。地板上生了蠻多吃新聞紙的小蟲(chóng)子。如果蟲(chóng)子也要上學(xué)讀書(shū)，它們肯定能像棟梁哥哥一樣考上大學(xué)。棟梁哥哥的書(shū)架上排了《憲法學(xué)》《刑法學(xué)》《民法學(xué)》，還有《法學(xué)概論》。盡管每個(gè)字都認(rèn)得，但我一頁(yè)紙都看不下去。還好我尋到蠻多歷史書(shū)，有給小學(xué)生看的《中國(guó)歷代名將》，也有大人看的《三國(guó)演義》跟《第三帝國(guó)的興亡》，這些書(shū)我都能看懂。但我問(wèn)棟梁哥哥借了一本儒勒·凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》，封面上有一頭獨(dú)角鯨。接下來(lái)整個(gè)冬天，我都?jí)舻阶约鹤跐撍Ю锃h(huán)游地球。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)梧桐的媽媽。聽(tīng)說(shuō)梧桐剛生出來(lái)她媽媽就死在婦嬰保健院。三樓林老師請(qǐng)了奶娘才養(yǎng)活了女兒。棟梁跟梧桐還有個(gè)奶奶，頭發(fā)雪白，每日穿了土布衣裳在樓下曬太陽(yáng)，已經(jīng)跟老木匠小木匠混熟了。老太請(qǐng)我跟小木匠上門(mén)做客。老太的眼角如濃痰般渾濁，給我們沖了兩杯樂(lè)口福，捏了小木匠兩只手，數(shù)了每一個(gè)手指頭，講起最近做過(guò)的夢(mèng)。老太夢(mèng)見(jiàn)自己進(jìn)了太平間，沒(méi)了呼吸心跳，手指頭眼烏珠都不能動(dòng)，但是腦子還好用，還能覺(jué)著冷、覺(jué)著痛，等于沒(méi)死透。老太聽(tīng)到自己追悼會(huì)上的哀樂(lè)，聽(tīng)到兒子跟孫子孫女的哭喪聲，再被送進(jìn)火葬場(chǎng)燒成灰。人老了講話就啰唆，老太又講起棟梁跟梧桐的爺爺，解放這年埋了紹興鄉(xiāng)下，前有彎彎繞繞小溪，后有靠背椅的風(fēng)水寶地。棟梁奶奶當(dāng)了四十年寡婦，等不到一座貞節(jié)牌坊，也要百年之后同葬一穴?，F(xiàn)在老太不怕翹辮子，就怕火葬，要是燒成骨灰埋進(jìn)去，老頭子肯定不認(rèn)得了。梧桐笑笑說(shuō)，我都聽(tīng)了八百遍。梧桐把老太送回里間，出來(lái)看到我的手指頭說(shuō)，哎呀，你的指甲縫太齷齪了，多少天沒(méi)剪過(guò)了。梧桐尋出一把指甲鉗。小木匠幫我剪手指甲，剛拉了我的右手，我像小貓爪子往回縮。小木匠手上有力道，好似一把銅鎖，指甲鉗咬了我的食指，遵循杠桿原理剪下一條指甲，半透明的新月鉤子。剩下來(lái)九根手指頭不再犟頭倔腦，捏在小木匠手掌心里太太平平。小木匠再?gòu)堥_(kāi)指甲鉗上銼刀，幫我磨平手指甲上快口。玻璃臺(tái)板上留了十條指甲，猶如一作堆被剪斷的手指頭。小木匠一條不漏收攏起來(lái)，包在舊報(bào)紙里給我。小木匠說(shuō)，鄉(xiāng)下有種講法，要是老鼠偷吃了小囡剪下來(lái)的手指甲，就會(huì)變成小囡的樣子，世界上就會(huì)有兩個(gè)你。梧桐說(shuō)，老鼠變成了你哪能辦？小木匠笑說(shuō)，這么就養(yǎng)一只貓。梧桐說(shuō)，小木匠，你也給我剪手指甲好吧？小木匠抓起小姑娘的手指頭說(shuō)，剪得這樣清爽，沒(méi)地方下手了。

這年秋天，棟梁哥哥的房間成了我的圖書(shū)館。我又尋到一本古埃及科普書(shū)，書(shū)里還有蠻多黑白插圖。棟梁跟梧桐共用一張雙層床。阿哥在下鋪，阿妹在上鋪。我跟小木匠一道坐了下鋪，捧著這本書(shū)看得扎勁。小木匠認(rèn)得的字尚不及我多。棟梁哥哥像一本說(shuō)明書(shū)幫忙解答。我翻到一頁(yè)古埃及金字塔里壁畫(huà)——長(zhǎng)了狗頭的男人，蹲在一桿天平下，一邊稱了心臟，一邊稱了羽毛，后面還有個(gè)怪物，長(zhǎng)了鱷魚(yú)頭、獅子身體、河馬后腿。梧桐蒙了眼烏珠不敢看。小木匠伸出兩根手指頭，觸摸插圖上的狗頭人。棟梁哥哥說(shuō)，阿努比斯。我說(shuō)，狗頭人？棟梁哥哥講了普通話，古埃及死神，長(zhǎng)了一顆胡狼的頭，保護(hù)法老的墳?zāi)?，制作木乃伊的防腐師傅，亡魂前往陰間的守護(hù)者。我說(shuō)，懂了，聊齋里的判官。棟梁哥哥說(shuō)，這幅壁畫(huà)里的阿努比斯用鴕鳥(niǎo)羽毛和心臟一起比重，如果你的心臟比羽毛重就會(huì)被鱷魚(yú)頭怪物吃掉。小木匠摸了自己心口說(shuō)，誰(shuí)曉得我們的心臟有幾斤幾兩？這本書(shū)可以借給我吧。

一個(gè)通宵過(guò)去，小木匠的圖紙畫(huà)好，照了古埃及壁畫(huà)上的阿努比斯，狗頭人身的木頭人，剛好七十厘米高，打家具的邊角料就不夠用了。長(zhǎng)寧路上有幢老房子拆遷，小木匠半夜沖過(guò)去撿了兩根老木料回來(lái)，重新鋸鋸刨刨，做成木頭人的身體四肢。最難做的是阿努比斯的狗頭。小木匠用鑿子跟木工刀一點(diǎn)點(diǎn)雕出來(lái)，狗嘴巴像一只鐵夾子，兩只尖耳朵朝天，狗眼烏珠漸漸放出光來(lái)。老木匠不準(zhǔn)小木匠在白天浪費(fèi)時(shí)光，小木匠只好在夜里動(dòng)手。禮拜六的后半夜，我爬起來(lái)小便，看到地上拖線板，廚房間窗門(mén)外亮了燈，照出兩個(gè)人跟一個(gè)狗頭影子。我推開(kāi)窗門(mén)一看，棟梁哥哥跟著小木匠一道雕刻木頭人。小木匠說(shuō)，駿駿，快回去困。我說(shuō)，我也想學(xué)木雕。小木匠笑笑說(shuō)，這碗飯輪不到你吃。棟梁哥哥說(shuō)，要是你媽媽問(wèn)起來(lái)，就講做了一個(gè)夢(mèng)。我說(shuō)，昨夜電視臺(tái)放了《埃及艷后》，我就講我夢(mèng)到了古埃及木乃伊。棟梁哥哥說(shuō)，不對(duì)，你夢(mèng)到的是克里奧帕特拉。

克里奧佩特拉被毒蛇咬死，小木匠的木頭人終歸做好。油漆刷上蠻多顏色。主要還是黑色，因?yàn)槭枪虐＜八郎瘛０⑴人沟难蹫踔槭前鰵ぐ?，嘴巴長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫血紅，好像生吞了一對(duì)童男童女。小木匠給木頭人裝了一只卵子，夾在兩條木腿當(dāng)中，涂了白油漆，就像當(dāng)時(shí)光我的卵子沒(méi)長(zhǎng)一根毛。我說(shuō)，書(shū)上沒(méi)畫(huà)這根卵子。棟梁哥哥說(shuō)，阿努比斯沒(méi)有，但是木頭人有的。木頭人肚皮上有個(gè)小抽斗，鉛筆盒子似的，抽送相當(dāng)活絡(luò)。我放進(jìn)去一只卷筆刀，兩塊橡皮擦，還有水滸一百〇八將香煙牌子。我咬著小木匠的耳朵問(wèn)，它就是看守手指頭地獄的木頭人？小木匠說(shuō)，這個(gè)秘密不要告訴人家。小木匠盯了我的眼烏珠，聲音沒(méi)經(jīng)過(guò)耳朵，直接穿透頭皮進(jìn)了腦子。小木匠向木頭人的左眼睛吹一口氣，棟梁哥哥向木頭人的右眼睛吹一口氣。棟梁哥哥說(shuō)，一切木頭或者器物，只要有了人的形象，就會(huì)生出人的靈魂。

夜里，我跟外公一道困在客廳的棕繃大床。一人困一頭，裹了各自的棉被。外公是個(gè)老病鬼，年輕時(shí)切掉半只肺，怕冷，天天穿中山裝戴干部帽。上了這張眠床，我聞著外公肺里的氣味，那氣味像發(fā)霉的棉花胎、腐爛多年的水果及煎干了的中藥砂鍋。老木匠跟小木匠困在地鋪，呼嚕聲像蘇州河的潮水泛濫。我覺(jué)著自己開(kāi)始變輕，不知啥東西從身體里逃逸，被一根尼龍繩捆起來(lái)、吊起來(lái)，懸在半空，變成第三只眼烏珠，從頭頂看了我自己。外公有一本書(shū)《智能氣功》，每天照了練習(xí)，據(jù)說(shuō)能產(chǎn)生各種神通，包括但不限于隔空取物、預(yù)測(cè)未來(lái)，最厲害的是隱身遁形。我至今尚記得其中一章，關(guān)照此刻必要在心中默念“恬淡虛無(wú)”，舌頭尖摩擦上牙膛，方能避免走火入魔?？上夤珡臎](méi)練出任何超常智能或者特異功能，肝功能障礙也沒(méi)好轉(zhuǎn)過(guò)，面色常年焦灼黑紫。月亮透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，穿過(guò)黑魆魆的木頭人，阿努比斯豎了兩只胡狼耳朵，肚皮上的小抽斗彈出來(lái)，爬出一根手指頭。三個(gè)關(guān)節(jié)彎曲行走，先跳上玻璃臺(tái)板，再跳落地板，繞過(guò)老木匠跟小木匠。我認(rèn)出這是左手無(wú)名指，手指甲剪得清清爽爽，閃著銀灰色蚌殼般的光，順了床單爬上枕頭，扭動(dòng)著鉆入我的嘴巴。外公被我的尖叫驚醒。老木匠跟小木匠起來(lái)開(kāi)燈。我捂著喉嚨口干嘔。木頭人還是立了窗臺(tái)邊。我張開(kāi)嘴巴給外公看。喉嚨里清清爽爽。小木匠給我吃一口溫開(kāi)水。我下床拉開(kāi)木頭人的小抽斗，并沒(méi)看到一根手指頭，只有卷筆刀、橡皮擦，還有香煙牌子。小木匠問(wèn)我做噩夢(mèng)了吧？我看看小木匠的眼烏珠，再看看阿努比斯木頭人，重新回到眠床，一夜沒(méi)再敢困著。

天一日日冷下來(lái)。我家天井的花花草草敗了葉子。禮拜天，棟梁哥哥要回華東政法學(xué)院，我跟梧桐一道送他，小木匠也跟在后頭。四個(gè)人穿過(guò)三官堂橋下的菜市場(chǎng)，沿著蘇州河一路蕩過(guò)去。棟梁哥哥推了26寸腳踏車(chē)，頭發(fā)稍長(zhǎng)，背脊骨挺得筆直，邁開(kāi)兩條細(xì)細(xì)的長(zhǎng)腳，好像踏在沼澤地里覓食的仙鶴。小木匠卻像一只精壯的老虎，蹲在景陽(yáng)岡上，等候吃了三碗的酒鬼來(lái)送命，還拖一根老虎尾巴，每走一步啪啪打在地上作響。梧桐還是非洲長(zhǎng)頸鹿，腦后扎一個(gè)蝴蝶結(jié)飛來(lái)飛去。我是不聲不響，嘴巴里像塞了馬嚼子，鞋底板是打了鐵掌的馬蹄，踩在柏油路上踢踢踏踏。秋風(fēng)卷來(lái)蘇州河水的腥氣，對(duì)岸化工廠飄著爛稻草味道。我的兩只手扒著欄桿往河浜里看，好幾艘小輪船開(kāi)過(guò)，馬達(dá)轟隆轟隆，水面掀開(kāi)一層層簾子，覆了墨色的濃油赤醬，波瀾不驚，像個(gè)有故事的婦人。系在我頭頸上的紅領(lǐng)巾被風(fēng)吹散，剛要飄到蘇州河里去，小木匠單腳起跳攔截成功。我從他手里接過(guò)紅領(lǐng)巾，卻像接過(guò)一根鮮紅的繩子。我的手指頭笨拙，一直戴不好紅領(lǐng)巾，每日早上媽媽幫我系好再去上學(xué)。假如自己動(dòng)手，要么打成一只死結(jié)，解不開(kāi)硬生生從頭頸脫下來(lái)；要么綁得松松垮垮，兩堂課不到就散了。棟梁哥哥說(shuō)，梧桐，你幫駿駿系好紅領(lǐng)巾。梧桐說(shuō)，不行，老師關(guān)照過(guò)的，他要自己學(xué)會(huì)系紅領(lǐng)巾。棟梁哥哥說(shuō)，這么我來(lái)吧。棟梁哥哥剛剛疊了紅領(lǐng)巾，我就搶回來(lái)說(shuō)，小木匠給我系。小木匠撓頭說(shuō)，我沒(méi)當(dāng)過(guò)少先隊(duì)員，也沒(méi)系過(guò)紅領(lǐng)巾。我說(shuō)，就算系上一個(gè)死結(jié)都不要緊。小木匠說(shuō)，我試試，但我是一個(gè)木匠，不是裁縫，笨手笨腳。我說(shuō)，木匠的手指頭可不笨，既可以推刨子，也可以繡花。小木匠慢慢疊了紅領(lǐng)巾，豎起我的衣裳領(lǐng)子，紅領(lǐng)巾掛上頭頸，左邊壓了右邊轉(zhuǎn)一圈，穿過(guò)當(dāng)中糾纏的圈子拉緊，再放落領(lǐng)子，重新?lián)崞酵ā澚焊绺缍紫聛?lái)檢查一遍，只講兩個(gè)字，完美。小木匠紅了面孔說(shuō)，每天看了駿駿上學(xué)系紅領(lǐng)巾，多看幾遍就記得手勢(shì)了。我低頭看了看紅領(lǐng)巾，像一根西裝領(lǐng)帶飄在胸口。梧桐瞪我一眼說(shuō)，臭美。

棟梁哥哥領(lǐng)著我們走到華東政法學(xué)院，隔壁有一家精神病院。聽(tīng)說(shuō)還有法醫(yī)樓，里面有尸體浸泡福爾馬林溶液等著大學(xué)生解剖。對(duì)面是中山公園后門(mén)。梧桐纏著哥哥要進(jìn)公園，棟梁哥哥買(mǎi)了四塊圓牌子進(jìn)去。蠻多老頭子聚了打太極拳、拔火罐、走象棋、打撲克。我看到一座法國(guó)梧桐的宮殿，一條大龍身上盤(pán)了幾十條蟒蛇，托著密密麻麻的樹(shù)枝升到天上，變成一頂無(wú)法無(wú)天的帽子，蓋牢大半個(gè)公園。這個(gè)季節(jié)樹(shù)葉子已經(jīng)枯黃，風(fēng)一吹就墜下來(lái)，變成幾百只金黃的老鼠，在我們腳底下沙沙作響，粉身碎骨。梧桐說(shuō)，我也是梧桐啊。棟梁哥哥說(shuō)，不對(duì)，此梧桐非彼梧桐，你的名字是從古書(shū)上來(lái)的，鳳凰非梧桐不棲，幾千年前就有中國(guó)梧桐了，古琴就是用梧桐木做的，現(xiàn)在這一棵是懸鈴木王，一百多年前從歐洲移栽來(lái)的，上海的行道樹(shù)基本是它的子子孫孫。小木匠拍了懸鈴木王的樹(shù)干說(shuō)，要是給我一把斧頭，我想砍了這棵樹(shù)，它可以變成多少木料啊，造出一座皇宮也夠了吧。棟梁哥哥說(shuō)，皇帝住的房子要用深山里的金絲楠木，這種懸鈴木不值錢(qián)的吧。小木匠看了幾塊剝落的樹(shù)皮，還有幾根枝干斷頭說(shuō)，可惜了，不是好料，燒柴都不靈光。梧桐跳到小木匠背后說(shuō)，你想造的宮殿是啥樣子？小木匠從身上摸出小簿子，撕下一張白紙頭，用扁扁的木工鉛筆涂涂畫(huà)畫(huà)。夕陽(yáng)穿過(guò)落葉枝丫，好像一腳盆鮮血潑了小木匠頭頂。宮殿一層層在紙上成形，不是電視上的故宮三大殿，而是幾十層屋檐螺旋向上，賽過(guò)一根超長(zhǎng)的螺絲釘。小木匠抬頭說(shuō)，宮殿總共一百單八層，每一層住一個(gè)水泊梁山好漢，他們每日上下串門(mén)吃酒吃肉，快活吧！棟梁哥哥說(shuō)，一百〇五個(gè)男人，只有三個(gè)女人，豈不是太悶？小木匠說(shuō)，最好都是男人，女人太煩。梧桐翻翻白眼說(shuō)，你們男人才煩呢。我說(shuō)，那還要一百〇九層，留給晁蓋一層。棟梁哥哥說(shuō)，不對(duì)，這分明是巴比倫通天塔，造到一半就塌了，不如造一座空中花園。四個(gè)人出了公園后門(mén)，我還想去華東政法學(xué)院看看。棟梁哥哥說(shuō)，沒(méi)啥好看，就是幾幢老房子。棟梁哥哥推了腳踏車(chē)進(jìn)校門(mén)口，剛好有個(gè)紅衣裳女同學(xué)在等他。天色像炒菜的醬油暗下來(lái)。我跟梧桐伸長(zhǎng)頭頸往里看。梧桐更高一籌，噘起嘴巴說(shuō)，哎呀，她勾了哥哥的手臂膊，談了女朋友都不響。我說(shuō)，必定蠻好看的。小木匠說(shuō)，天都黑了，快點(diǎn)回去吃夜飯。小木匠回頭望了中山公園，最后一道太陽(yáng)光里，懸鈴木的王冠燒得快活。

老木匠跟小木匠在我家三個(gè)月，每個(gè)禮拜天去公共浴室洗澡，否則每日做生活流汗人就臭了。禮拜天，剛好老木匠出門(mén)去買(mǎi)木料。我像一根小尾巴跟了小木匠，走到曹家渡三角環(huán)島的健民浴室。一個(gè)胖阿姨坐著收牌子。蠻多男男女女抱了臉盆跟香皂排隊(duì)進(jìn)去。剛汰清爽的小姑娘們頭發(fā)升騰著熱氣，好像電視劇《西游記》灑了干冰的仙女特效。小木匠多買(mǎi)一塊牌子領(lǐng)我進(jìn)去。男浴室更衣間里，我脫了兩件羊毛衫一件襯衫一條背心，一條絨線褲一條棉毛褲一條短褲，曝光身上一根根排骨，但沒(méi)忘記捂牢卵子。小木匠也把自己剝得精光。他的下面沒(méi)有雪白粉嫩的刨花，只有野草般卷曲的黑毛，胸口兩只奶頭上也長(zhǎng)了毛。我覺(jué)著有點(diǎn)惡心。小木匠蒙了我的眼烏珠不準(zhǔn)我看。

更衣間沒(méi)暖氣，只有一層棉布簾子。小木匠看我凍得刮刮抖，輕輕松松抱我起來(lái)，沖進(jìn)熱氣騰騰的澡堂間。我看到一鑊子渾濁的熱水，油光浮蕩，似老火煲湯給小公雞煺毛。操了揚(yáng)州話的老師傅在扦腳。十幾個(gè)光屁股男人，要么坐在瓷磚上，要么泡在水里。我看到松弛或者粗壯的皮肉，新鮮粉蒸過(guò)的雪白，鹽腌過(guò)的深沉，六十年以上歷史積淀生出的褶皺蕩下來(lái)。平常我在家里洗澡，每趟外公要給我燒好幾壺水，輪番倒進(jìn)馬賽克浴缸，冬天稍微久一點(diǎn)就冰冰冷了。小木匠跟我一道泡進(jìn)池子。頭一秒沒(méi)感覺(jué)，接下來(lái)差點(diǎn)燙掉一層皮，好像浸在外公每日熬的中藥砂鍋里大火焚燒。小木匠抓牢我細(xì)小的肩胛骨，雖然手掌心都是繭子，但是溫?zé)岬媒倘税残摹ｋ硽璧臒釟怙h一陣、散一陣。水蒸氣爬上小木匠的面孔，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我揩揩他的面孔頭頸。小木匠揩揩我的鼻頭嘴巴，好像兩個(gè)人隔了落雨天的窗玻璃，怎么揩都看不清爽了。我的背后響起一片沸騰的水聲，渾搗搗的水底下好像藏了粗壯的熱帶魚(yú)。我剛想起電視臺(tái)放過(guò)的《阿姆斯特丹的水鬼》，一條水鬼從熱水里浮出來(lái)了。

我嗆到兩口水，差點(diǎn)咳出肺來(lái)。小木匠擼去我眼皮上的水滴，我才看到棟梁哥哥的面孔。棟梁哥哥說(shuō)，家里人太多，輪流汰浴麻煩，就到浴室來(lái)了。棟梁哥哥的長(zhǎng)頭發(fā)滴了水，皮膚泡得通紅，螳螂般的手臂膊劈開(kāi)熱水，兩條腿并攏像太平洋里的海豚。小木匠問(wèn)我，駿駿，你會(huì)游泳吧？我搖頭說(shuō)，我爸爸教過(guò)我，但沒(méi)學(xué)會(huì)。小木匠說(shuō)，下趟到鄉(xiāng)下來(lái)，我保準(zhǔn)教會(huì)你。小木匠翹了細(xì)長(zhǎng)嘴角扎進(jìn)熱水。第二條海豚游進(jìn)太平洋。白紗布般的霧氣蒙了眼烏珠。水蒸氣堵塞耳朵。我用弱小的肺活量深呼吸，捏牢鼻頭潛下水里。我覺(jué)著自己變成一條黃鱔，在齷齪的水底漂來(lái)蕩去。眼皮慢慢抬起來(lái)，滿堂渾水涌入虹膜。一粒粒氣泡逃出鼻頭孔。我覺(jué)著自己就要淹死，就像二戰(zhàn)潛艇緊急上浮。濕氣如同抹布塞了喉嚨。小木匠近在眼前說(shuō)，啥情況？我結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)，沒(méi)、沒(méi)啥，棟梁哥哥呢？小木匠回頭一指，棟梁哥哥已經(jīng)在瓷磚上揩皮皂了。

手指頭上泡出蠻多褶皺。我跟著小木匠爬上來(lái)，互相往頭發(fā)身體上打皮皂，打出兩團(tuán)白花花的泡沫。小木匠幫我把腋胳子下都揩過(guò)了，癢得我像只猢猻怪叫。蓮蓬頭下沖清爽，三個(gè)人盤(pán)腿坐下來(lái)，拿了兩條大毛巾。小木匠給我搓背，一路搓到骨頭縫里，鉆出一條條泥鰍，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落到屁股上。我讓小木匠掉轉(zhuǎn)方向，我用熱毛巾給他搓背，想看他身上能搓出多少泥條。小木匠的后背清清爽爽，剛剛棟梁哥哥已經(jīng)給他搓好背了。棟梁哥哥瞇了眼烏珠，看了浴室里的水蒸氣說(shuō)，蠻像南方的海。我說(shuō)，南方的海啥樣子？在上海，并不容易看到海，我看到過(guò)最遠(yuǎn)的海在普陀山，但是不藍(lán)，灰蒙蒙的顏色，抓一把夾了蠻多泥沙。棟梁哥哥說(shuō)，你要自己去看。小木匠說(shuō)，常州沒(méi)有海，我長(zhǎng)到十八歲，還沒(méi)看過(guò)海呢，等我打好這套家具，也想去南方看一眼大海。我的面孔變得一本正經(jīng)說(shuō)，小木匠，我不準(zhǔn)你離開(kāi)曹家渡。小木匠說(shuō)，好吧，我不走。我說(shuō)，可以拉鉤吧？小木匠伸出小拇指跟我拉鉤。我說(shuō)，我們已經(jīng)拉了鉤，你要是沒(méi)做到，就斷一根手指頭。棟梁哥哥的熱毛巾抽到我的頭上，他拖起我跟小木匠說(shuō)，不許你們瞎三話四，起來(lái)穿衣裳啦。

過(guò)好元旦，最后一門(mén)期末考試結(jié)束，我狂奔回到家里。我在等動(dòng)畫(huà)片《咪咪流浪記》大結(jié)局，但是電視機(jī)開(kāi)不亮，拖線板拉到門(mén)口去了。我拔出電源插頭，把拖線板拉回房間，剛要插上電視機(jī)，外頭響了一聲慘叫。我的腦子里炸了一顆原子彈。沖出去一看，樓梯欄桿上的燈泡滅了，老木匠粗重地嘶吼，樓上樓下的耳朵里嗡嗡響。我回去尋到拖線板，重新塞進(jìn)電燈泡插頭。燈泡亮起來(lái)。我看到小木匠蹲在地上，一根鑿子像荊軻的匕首插在木料上。小木匠抬起發(fā)抖的左手，只剩下四根手指頭，斷口涌出黑顏色的血，像一管黏稠的顏料涂上眼烏珠。

左手，無(wú)名指。斷落到了啥地方？一時(shí)間竟尋不著。過(guò)道堆了太多邊角料，刨花還有鋸屑，一潭木頭的深淵。眼看流血的水龍頭關(guān)不牢，老木匠背上小木匠沖去醫(yī)院。我爸爸還在廠里加班，我媽媽在局里開(kāi)會(huì)，我外公的面色更加焦灼，變成一根落蘇的顏色。

棟梁哥哥剛好從華東政法學(xué)院回來(lái)，看到樓梯下一腔黑血，馬上尋來(lái)手電筒，膝蓋跪在冰冷的水門(mén)汀，兩只手撥開(kāi)一團(tuán)團(tuán)染紅的刨花。我也跪下來(lái)幫忙尋手指頭，眼淚水落到木屑里，像一幅水彩畫(huà)任意地暈開(kāi)來(lái)。棟梁哥哥用力推我出去。我的頭撞上樓梯，額角頭生出一塊烏青。夜里七點(diǎn)，棟梁哥哥尋到了手指頭，它剛好嵌進(jìn)墻角縫隙。我外公拿來(lái)兩根筷子。棟梁哥哥抖抖豁豁夾出一根無(wú)名指——顏色已經(jīng)發(fā)黑，斷口露了一小截碎骨頭。棟梁哥哥用白紗布包了小木匠的手指頭，蹬上腳踏車(chē)去了醫(yī)院。

爸爸回到家里，我不免吃了一頓生活，先是扇耳光，然后打屁股，差點(diǎn)敲掉電視機(jī)。我的嘴巴里吐出一口血絲，接了吐出一粒牙齒，鋒利的三角形，好像木匠手上的鋸齒。爸爸以為自己下手太重，在我面孔上捂了一袋冰塊。媽媽先是發(fā)抖，然后講不要緊，這是小囡掉牙齒，明年會(huì)長(zhǎng)出一顆新牙。媽媽撐開(kāi)我的嘴巴看看，確定脫落的是下牙齒，打開(kāi)窗門(mén)，這顆尖牙齒拋上天。要是落了上牙齒，就要摜到床底下。外公拖了我關(guān)燈上床。眼淚水像蘇州河浸泡枕頭床單。我看一眼窗門(mén)，木頭人立在月光下，阿努比斯的影子落到天花板上，狗嘴巴慢慢張開(kāi)來(lái)，露出尖尖的狗牙齒，對(duì)了我的頭一口咬下去。我一翻身，便落到古埃及金字塔里了。

等到天亮，我聽(tīng)到一個(gè)好消息：小木匠接上了手指頭。隔了三日，荷包蛋翻了一個(gè)面：小木匠的左手無(wú)名指已經(jīng)發(fā)臭，腐爛生了蛆，醫(yī)生給他重新切掉了。木匠父子是農(nóng)村人沒(méi)勞保。我媽媽付了三百塊醫(yī)藥費(fèi)，再賠給老木匠一千塊——這也是我爸爸四個(gè)月工資。我家的組合家具基本完工，只剩兩只夜壺箱，不用再做了，結(jié)了八百塊工錢(qián)。小木匠從醫(yī)院回來(lái)，我藏在天井里不敢出來(lái)。小木匠進(jìn)來(lái)尋我，左手還包了白紗布。我不敢講話。小木匠拿出一只小玻璃瓶，酒精里泡了一根左手無(wú)名指。小木匠說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在人結(jié)婚，要在這根手指頭上戴一枚戒指。小木匠拉開(kāi)木頭人肚皮上的小抽斗，塞進(jìn)泡了手指頭的小玻璃瓶。小木匠說(shuō)，木匠的手指頭，終歸要關(guān)進(jìn)木匠村的五斗櫥。我說(shuō)，不要去手指頭地獄。小木匠抓起我的左手。我的無(wú)名指上生了一根倒裂刺。我在冷天容易生肉刺，每次拔出來(lái)就會(huì)流血，運(yùn)道不好還留疤，一兩個(gè)禮拜才退。小木匠說(shuō)，我們木匠的手指頭最容易倒裂刺了，但是不要拔。小木匠接了一面盆的水，右手按了我的手指頭泡進(jìn)水里。冬天的自來(lái)水冰冰冷，但是肉刺慢慢軟下來(lái)。小木匠再尋來(lái)一把小剪刀，幫我剪去這根倒裂刺，沒(méi)出一絲血。

老木匠跟小木匠是來(lái)道別的。我們?nèi)宜蛢筛缸拥搅?3路終點(diǎn)站。老木匠抓了小木匠的左手說(shuō)，我們老家有個(gè)規(guī)矩，木匠斷了一根手指頭，才從小鬼變成男人，可以回家討老婆了。我爸爸遞上一支大前門(mén)說(shuō)，過(guò)年娶新婦了？老木匠擦亮火柴棒，慢悠悠點(diǎn)上香煙，我爸爸張開(kāi)手掌幫忙擋風(fēng)。老木匠說(shuō)，這門(mén)親事去年就定了，小姑娘在常州鄉(xiāng)下，面孔兩團(tuán)紅，屁股像肉饅頭，肯定養(yǎng)得出光郎頭。媽媽說(shuō)，哎呀，我們還沒(méi)準(zhǔn)備紅包。老木匠說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，大年初一在鄉(xiāng)下擺喜酒，過(guò)好年我們爺兒倆就回上海尋活兒做，必定回曹家渡來(lái)望你們。小木匠說(shuō)，駿駿，再會(huì)。我的眼淚水像被炭火烤焦了出不來(lái)。我爸爸跟老木匠吃好香煙，剛好一部電車(chē)進(jìn)站。老木匠拖了小木匠上車(chē)搶著兩個(gè)座位。13路電車(chē)翹起小辮子，搭上架空電線，六站路到新客站，運(yùn)道好天黑就回了常州。外公捏了我的肩胳往回走。我看到馬路對(duì)面的浴室門(mén)口，棟梁哥哥騎了26寸腳踏車(chē)，頭發(fā)被西北風(fēng)吹亂，黑框眼鏡反光，看不清眼烏珠了。

小學(xué)生的寒假短得像我養(yǎng)的兩只長(zhǎng)毛兔的尾巴。我沒(méi)再提起過(guò)小木匠。爸爸媽媽跟外公也不再講了，仿佛木匠父子從沒(méi)來(lái)過(guò)我家——他們的痕跡就是一套組合家具，每當(dāng)我擠在爸爸媽媽的席夢(mèng)思大床上看電視，都能從木頭里聞著一股甘草味道。木頭人還擺在客廳窗門(mén)口。每到后半夜，阿努比斯的狗頭影子就投到天花板上。我從沒(méi)打開(kāi)過(guò)木頭人肚皮上的小抽斗，也不確定小木匠的左手無(wú)名指是不是還藏在里面。整個(gè)寒假我只見(jiàn)過(guò)梧桐兩趟：一趟在曹家渡的戰(zhàn)斗文化用品商店，還有一趟在大年初五。這日是迎財(cái)神，三樓林老師跟梧桐立在三官堂橋上。林老師舉起一根細(xì)長(zhǎng)棒頭，猶如火箭筒噴出焰火，飛到白蓮花似的云上炸開(kāi)，五六種顏色像木匠的刨花跟木屑，鋪滿蘇州河上的夜空。我爸爸放了高升炮仗，我的兩只手蒙了耳朵，鼻頭里塞滿硫黃味道。我一直沒(méi)看到棟梁哥哥，聽(tīng)說(shuō)他跟女朋友結(jié)伴去了南方。我猜大概是廣州、深圳、珠海，還有海南島。我媽媽被單位派去考察過(guò)的，拍了照片回來(lái)，深圳對(duì)面隔了鐵絲網(wǎng)就是香港，還有中英街。這年冬天冷得嚇煞人，落過(guò)兩場(chǎng)大雪，房間里滴水成冰。我跟外公共用一條電熱毯，兩層棉被里還穿了棉毛褲，發(fā)抖半個(gè)鐘頭慢慢暖熱起來(lái)。我想起健民浴室的澡堂子，蒸騰氤氳的渾濁熱水，棟梁哥哥跟他的女朋友赤了膊游來(lái)蕩去，就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的南方。

來(lái)年開(kāi)春，過(guò)好清明，法國(guó)梧桐的毛栗子炸裂，曹家渡四月飛雪，老木匠跟小木匠回來(lái)了。底樓空地上搭起一只木棚子，遮了蠻多紅白相間的化纖布。聽(tīng)講也是打家具，但是不讓人進(jìn)來(lái)看。我在樓梯口碰到小木匠，頭一趟看到他吃香煙，夾在右手兩根指頭當(dāng)中。娶過(guò)娘子做過(guò)男人才有的腔調(diào)。小木匠的胡子一根根挑出來(lái)，不像連環(huán)畫(huà)上的岳云，倒變成岳武穆，可惜身上沒(méi)頂了甲胄，而是一件亮晶晶的化纖西裝，沾滿雪白的刨花跟木屑。小木匠講這趟的東家是三樓林老師。我說(shuō)，你住在棟梁哥哥家里？小木匠說(shuō)，我爸爸困地鋪，我困在雙層床的下鋪，梧桐在我的上鋪。我說(shuō)，棟梁哥哥回來(lái)怎么辦？小木匠抬頭看了樓梯說(shuō)，他從南方回來(lái)以后，就關(guān)在大學(xué)里不太回家了。小木匠總是左手藏在背后，不讓我看到缺掉的手指頭。我說(shuō)，當(dāng)了新郎官是啥感覺(jué)？小木匠說(shuō)，必須出來(lái)賺鈔票了。我再問(wèn)，新娘子好看吧？小木匠翻出皮夾子，里面藏了一張結(jié)婚照，小木匠穿了黑西裝，新娘子披了白婚紗，果然面孔上兩團(tuán)紅。我說(shuō)，像猢猻屁股。小木匠收起皮夾子說(shuō)，瞎講。小木匠的煙灰飄到我的眼烏珠里，他馬上掐滅香煙，用腳底板蹍了蹍，扳了我的肩胳問(wèn)，木頭人還好吧？我只講一聲蠻好，低頭盯了自己的鞋子，看出一根鞋帶編織的迷宮。

隔手，春天埋入泥土，上海已熱得潮潮翻翻，長(zhǎng)袖換成短袖，馬路上小姑娘穿了裙子，從腳饅頭露到兩條大腿。我從曹家渡新華書(shū)店回來(lái)，聽(tīng)到底樓弄堂的木棚子里有鋸木頭聲音。我掀起木棚子的兩層化纖布，等于進(jìn)了一口蒸籠，起碼四十?dāng)z氏度。我看到小木匠跟棟梁哥哥立在一根粗壯的木料兩頭，小木匠右手握了三尺長(zhǎng)的框鋸，棟梁哥哥幫忙在另一頭拉鋸。兩個(gè)人都褪了衣裳赤膊，要不是還有短褲拖鞋，就像回到浴室大池子。小木匠胸口兩塊栗子肉，像抹了黃油，肩胛骨仿佛一對(duì)老鷹翅膀，隨著鋸子的進(jìn)退滑翔降落。幾滴汗珠子順了脊椎凹陷落到腰眼，后背開(kāi)出一層鹽花。棟梁哥哥的汗毛幾乎是金黃的，皮膚白得嚇人，頭發(fā)又長(zhǎng)兩寸，掃帚似的蓋了眉毛。兩個(gè)人推拉鋸子，直到木料一分為二。棟梁哥哥盯了我問(wèn)，駿駿，你進(jìn)來(lái)做啥？我踏在木屑上，看到鋸子長(zhǎng)了大白鯊似的鋸齒有點(diǎn)怕。小木匠說(shuō)，早晚要穿幫的。我說(shuō)，你們?cè)谧龉撞模磕九镒永镉幸豢凇袄戏俊?，前頭大，后頭小，數(shù)學(xué)課上教過(guò)的梯形，兩邊還有圓弧度，好像一根劈成兩半的圓木，浸到蘇州河里等于一艘獨(dú)木舟。小木匠說(shuō)，棟梁奶奶要打一口壽材，我們家有七代祖?zhèn)鞯墓撞氖炙?，我十歲就跟了爸爸打棺材，等我在鄉(xiāng)下結(jié)好婚，我們就出來(lái)做這口“老房”了，你看這幾根松木都是最好的料，從東北大興安嶺走了幾千里陸路加海路才到上海的。棟梁哥哥說(shuō)，我勸過(guò)我奶奶蠻多趟了，火葬比土葬好，移風(fēng)易俗，節(jié)約土地，但我奶奶失心瘋，日日夜夜不困覺(jué)不吃飯，就想著自己這口壽材，必要埋到紹興鄉(xiāng)下我爺爺旁邊，生則同衾，死則同穴。最后兩句，棟梁哥哥的聲音放慢下來(lái)，后背靠在剛劈開(kāi)的木料上，攤開(kāi)毛巾揩汗，披上一件薄襯衫，依次系上紐扣。小木匠還是赤膊，拆開(kāi)一包牡丹香煙，一支塞進(jìn)自己嘴巴，再拿一支遞到棟梁哥哥手上。小木匠劃一根火柴，露出自己的左手，缺掉無(wú)名指的斷口長(zhǎng)好皮肉，變成一團(tuán)肉疙瘩。小木匠先給棟梁哥哥點(diǎn)煙，再給自己點(diǎn)上，吐一口藍(lán)煙說(shuō)，今日做棺材蓋，過(guò)兩日就上油漆，棟梁奶奶是七十歲，要涂黑油漆，超過(guò)八十歲喜喪刷紅油漆，皇帝跟官老爺刷金油漆，沒(méi)結(jié)婚的小伙子跟小姑娘死了，就要刷白油漆。小木匠攤開(kāi)兩只手掌，繭子更加厚重粗糙，好像兩把銼刀。棟梁哥哥說(shuō)，不要再講老法歷了。我說(shuō)，這口棺材打好以后怎么辦呢？棟梁哥哥說(shuō)，等到刷好油漆，我爸爸會(huì)包一臺(tái)卡車(chē)，拉了這口壽材回紹興鄉(xiāng)下，借一間瓦房藏起來(lái)，我奶奶相信只要有了壽材，就可以再延二十年陽(yáng)壽。我說(shuō)，棟梁哥哥，你相信嗎？棟梁哥哥搖頭說(shuō)，人死以后，還是一把火燒了清凈，但是這樁事體，你不要讓任何人曉得，就算你爸爸媽媽跟外公都不要講，我奶奶是迷信，這幢樓里有人更加迷信。小木匠跟棟梁哥哥嘴上的煙頭燒得旺，兩團(tuán)火星子在我眼門(mén)前交錯(cuò)明滅。

幾日后，派出所來(lái)了這幢樓，拆掉底樓弄堂的木棚子，拖出一口剛刷油漆的棺材。三樓老太死活不肯松手，抓牢自己的壽材冤枉鬼叫，眼烏珠一翻，老骨頭摜倒在棺材里。林老師背起老娘，等到了醫(yī)院，人已經(jīng)沒(méi)氣了。棟梁跟梧桐的奶奶到底沒(méi)困進(jìn)這口壽材，終點(diǎn)站還是火葬場(chǎng)。我們這幢樓里沒(méi)人參加追悼會(huì)。三樓林老師腰上綁了白麻繩，手臂膊別了黑袖章，立在弄堂焚燒老娘的遺物，咒罵匿名舉報(bào)的鄰居斷子絕孫。梧桐的面孔被火烤得通紅，眼淚水沒(méi)落到地上就嗞嗞蒸發(fā)了。棟梁哥哥立在妹妹背后，心不在焉的腔調(diào)像給陌生人送葬。小木匠到我家來(lái)敲門(mén)，額角頭沾滿蒸籠汗，甘草味道變成咸菜酸臭。老木匠跟小木匠打造的壽材，已經(jīng)在東海農(nóng)場(chǎng)當(dāng)柴片燒了，三樓林老師只肯結(jié)賬一半，畢竟老太沒(méi)了，老木匠打落牙齒吃進(jìn)。小木匠向我告別。我問(wèn)他要去啥地方？小木匠說(shuō)，可能有點(diǎn)遠(yuǎn)。小木匠又跟木頭人告別。小木匠抱了阿努比斯的狗頭，嘴巴貼了尖尖的耳朵，仿佛對(duì)著木乃伊念誦古埃及咒語(yǔ)。

后半夜，三樓老太已經(jīng)困在骨灰盒里?？諝鈵灍岬孟翊蠡馉t。一臺(tái)搖頭電風(fēng)扇徹夜釋放噪聲，有氣無(wú)力地吹來(lái)熱氣。地板上鋪一層草席，外公打了赤膊，胸口開(kāi)過(guò)刀的傷疤像古龍的圓月彎刀。我跟外公一樣平躺在席子上，腦子里裝一臺(tái)馬達(dá)，翻來(lái)覆去困不著。重新睜開(kāi)眼烏珠，我以為會(huì)看到天花板上的阿努比斯。但是沒(méi)有光。外公的呼吸聲也沒(méi)有了。我有點(diǎn)擔(dān)心外公，想要摸到他。但我發(fā)覺(jué)自己沒(méi)有了手。我也沒(méi)有雙腳，不能直立行走。我甚至沒(méi)有眼睛。我感到自己像一條毛毛蟲(chóng)，分為前中后三節(jié)。我吃了好大勁道才能控制身體。我把第一節(jié)當(dāng)腦袋，第二節(jié)當(dāng)胸腹，第三節(jié)當(dāng)雙腿。我開(kāi)始彎曲三節(jié)身體，然后放平下來(lái)，再?gòu)澢諗n，毛毛蟲(chóng)那樣前進(jìn)。我碰到一塊堅(jiān)硬的木板。我用力彈出第一節(jié)。我的頭上有一塊堅(jiān)硬的東西，如同頂著一具頭盔。我有點(diǎn)痛，還有一點(diǎn)灼燒。我瘋狂地頂撞那塊木板，我感覺(jué)到它在慢慢挪動(dòng)。我在一口棺材里。

棺材打開(kāi)了。雖然沒(méi)有眼烏珠，但我看到一點(diǎn)光。我可能有了某種夜行動(dòng)物的視力。我像只彎曲的鉤子鉆出裂縫。我看到了我家客廳。地板上有張草席。我和外公躺在席子上睡覺(jué)。我看到了我。十一歲的男小囡。尚未發(fā)育的瘦小身體，裹一條白背心，嘴唇邊流出一條黏糊糊的口水?，F(xiàn)在的我又是什么東西？對(duì)面有一面鏡子，剛好對(duì)著窗門(mén)外的月光。鏡子里只有一根手指頭。當(dāng)我開(kāi)始扭動(dòng)爬行，我才曉得自己就是這根手指頭。左手無(wú)名指。成年男人的手指。經(jīng)過(guò)酒精的浸泡，重新變得蒼白而粗壯。指甲的形狀堪稱完美，可以看到底下淡淡的月牙兒。指甲尖修剪得清爽。手指根斷口上露出一截骨頭。小木匠斷掉的手指頭。它是我創(chuàng)造出來(lái)的奇跡。

手指甲扭回頭看。阿努比斯睜開(kāi)眼烏珠，凝視越獄逃出小抽斗的手指頭。我也在凝視手指頭地獄。木頭人肚皮上的小抽斗，剛好被我頂開(kāi)一道縫。它就是剛才囚禁我的那口棺材。木頭人的右手張開(kāi)五根手指頭來(lái)抓我。我跳下了窗臺(tái)。我一生跳得最高的一次。我在空中連續(xù)翻滾了十幾圈，一根手指頭變換多種形狀，拉長(zhǎng)成直線，變成一個(gè)問(wèn)號(hào)，或者卷成三角形。運(yùn)道不太好，我要掉進(jìn)搖頭電風(fēng)扇里了。這是個(gè)真正殘酷的地獄。我覺(jué)得我會(huì)被切成好幾段。電風(fēng)扇吹來(lái)一陣強(qiáng)勁氣流。手指頭被往外推了一厘米，完美地錯(cuò)過(guò)風(fēng)扇葉子的屠戮。我墜落到了地板上。一只斷掉的手指頭有超乎尋常的彈性，我彈跳了三下才落穩(wěn)。三節(jié)手指骨都沒(méi)有斷。木頭人抬起雙腿，木頭腳底板把我踩扁之前，我扭動(dòng)著躲過(guò)一劫。我在地板上彎曲爬行，我爬上了我自己的身體。我從我的頭頸和面孔上爬過(guò)，我很想掀開(kāi)我的眼皮，把我從這個(gè)噩夢(mèng)里喚醒。但我只有一根手指頭，我不能抓取任何東西。我在自己的面孔上按下小木匠的指紋。木頭人跨過(guò)沉睡中的我和外公追來(lái)。我逃竄到了我家房門(mén)后面。我把自己挺得筆直鉆入底下門(mén)縫。阿努比斯的手指頭幾乎摸到我了。我感覺(jué)要被木頭房門(mén)壓扁，只剩下一根骨頭粗細(xì)，運(yùn)交華蓋地穿過(guò)門(mén)縫。手指頭在門(mén)外的水門(mén)汀上打滾喘息。盡管我連一個(gè)肺都沒(méi)有。木頭人被我關(guān)在門(mén)后。我聽(tīng)到它暴躁地拍打門(mén)板。我不確定它會(huì)不會(huì)打開(kāi)門(mén)追出來(lái)。我繼續(xù)彎曲身體往外逃。

我鉆出六層樓的房子。紅色的月光燃燒著我?？盏厣蠚埩舭滋旆贌龢抢咸z物的灰燼。我在骯臟的地上蠕動(dòng)。平常幾步路就能走上馬路，現(xiàn)在卻像一場(chǎng)馬拉松比賽。某個(gè)角落亮起一對(duì)幽暗的眼烏珠。手指頭地獄近在眼門(mén)前。幾簇老鼠胡須像金針挑了月光，露出一對(duì)閃亮的齜牙，手指頭是它在這個(gè)夏天最奢侈的一道大菜。我只能彎曲三個(gè)關(guān)節(jié)逃跑。誰(shuí)能想著一根手指頭跑得那么快，幾乎達(dá)到時(shí)速二十公里以上。我逃到三官堂橋下，但我不敢深入黑魆魆的橋洞，那里藏著更多的老鼠，也許還有蝙蝠，外公管它們叫“油老鼠”。如果有一只野貓埋伏偷襲，一根手指頭是沒(méi)有反抗能力的。我要逃上亮著路燈的橋面。但手指頭怎么爬臺(tái)階？每一級(jí)臺(tái)階都比我整個(gè)身體要高。經(jīng)過(guò)短暫的思考，我把三個(gè)關(guān)節(jié)并攏卷曲，小龍蝦那樣重新打開(kāi)，這樣就能實(shí)現(xiàn)驚人的彈跳。我跳上一格格臺(tái)階，簡(jiǎn)直是奧運(yùn)會(huì)男子跳高決賽。我連續(xù)跳了39級(jí)臺(tái)階，終于爬上三官堂橋的人行道。

我看到了小木匠跟棟梁哥哥。他們兩個(gè)人立在橋上吃香煙。嘴上火星像兩只螢火蟲(chóng)，灰白煙灰?jiàn)A在蘇州河的野風(fēng)里。小木匠左手搭了橋欄桿，四根手指頭反射月光。我藏在他腳邊的陰影角落，蠻想叫一聲小木匠，可惜我連嘴巴都沒(méi)有。橋上每隔幾十秒開(kāi)過(guò)一部汽車(chē)，柏油路面像打擺子抖得兇。首尾相連的十幾艘夜航船，黃顏色燈火暈染漆黑水面。輪船馬達(dá)像兩百響炮仗穿過(guò)橋洞，逆流而上去蘇州方向。小木匠跟棟梁哥哥沒(méi)講過(guò)一句話，兩根香煙都沒(méi)過(guò)濾嘴，暗暗燒上手指頭，旋即兩點(diǎn)火星墜入橋下深淵。一部裝滿渣土的大卡車(chē)開(kāi)上來(lái)，大光燈掃出棟梁哥哥的眼烏珠。小木匠先動(dòng)身了，朝了蘇州河北岸下橋。棟梁哥哥跟在背后頭，同樣朝了北方而去。不要問(wèn)我哪能分清東西南北，我的地理課是全校第一名。剛好大卡車(chē)開(kāi)到橋上最高點(diǎn)，霸王龍碾過(guò)地面，帶來(lái)迷你地震災(zāi)難。彈簧似的橋面將我高高顛起來(lái)。我想象一根手指頭立在奧運(yùn)會(huì)10米跳臺(tái)上，向前翻騰四周半屈體，完美的壓水花姿勢(shì)，筆直墜入墨水般漆黑的蘇州河。

大海一樣豐盛的水。手指頭像一枚子彈消失在了水面之下。盡管連鼻孔都不存在，我卻能透過(guò)手指頭表面分辨一百樣化學(xué)污染的味道。我絕望地發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，手指頭是不會(huì)游泳的，雖然當(dāng)我擁有雙手雙腳都沒(méi)能學(xué)會(huì)游泳。我在泥沙俱下的蘇州河里沉淪。但我既然沒(méi)有肺，也可能不會(huì)淹死。我以為這條臭水里的魚(yú)蝦早已死絕，水底卻游出一條油光滑亮的黃鱔。手指頭的視力就是比眼烏珠強(qiáng)啊。想起媽媽經(jīng)常炒鱔絲給我吃，我試圖向新朋友打招呼。黃鱔卻一口咬過(guò)來(lái)。打架不是我的強(qiáng)項(xiàng)。我的武器只剩下一面小小的手指甲。倏忽間，黃鱔的腦袋消失了，剩下的身體像水蛇沉入河底。一只甲魚(yú)出現(xiàn)了，尖尖的鱉嘴吞掉了黃鱔的頭。我看過(guò)爸爸在家里活殺甲魚(yú)，萬(wàn)一被咬了手指頭就只好跟甲魚(yú)頭一道斬下來(lái)。我埋進(jìn)水底的泥沙，猶如盜墓賊鉆進(jìn)金字塔，掘出一根根金條，依然發(fā)光的紅寶石和祖母綠，紛紛從破碎的箱子里跳出來(lái)。翡翠鐲子纏繞朽爛的人骨，比鴿子蛋還大的鉆戒套了細(xì)細(xì)的指骨，同樣是左手無(wú)名指。他們永遠(yuǎn)停留在失蹤名單上，或者連名字都沒(méi)登記過(guò)。如果我逃不出手指頭地獄，也會(huì)變成一根孤獨(dú)的無(wú)名指骨。甲魚(yú)在淤泥里瘋狂地搜捕我。我覺(jué)著一根魚(yú)鉤刺進(jìn)手指頭，剛好從甲魚(yú)的嘴唇邊拯救了我。螺旋槳葉片攪動(dòng)水流，像一萬(wàn)匹發(fā)情的野馬從我身上踩過(guò)。我用力扭動(dòng)三節(jié)手指，鯉魚(yú)跳龍門(mén)的勁道，終歸跳上了甲板。

船艙像一口大瓷碗，堆了幾千顆碧綠的西瓜。兩條枯黑的瓜藤纏著我。三根關(guān)節(jié)安靜下來(lái)，指甲殼閃著斷斷續(xù)續(xù)的白光。這是一個(gè)馬達(dá)聲熾熱的夜晚。我在尼羅河似的黑夜順流而下。兩岸工廠剪影像風(fēng)蝕崩塌的金字塔。左手無(wú)名指是一樁謀殺案的證據(jù)，試圖數(shù)出天上每一顆星星。我認(rèn)出了武寧路橋的路燈，我爸爸工廠背后的消防高塔，西藏路橋的大煤氣包，浙江路的鋼鐵橋，從前外婆家的老閘橋。蘇州河邊排隊(duì)停了幾十艘過(guò)夜的機(jī)帆船，放落高高的桅桿船帆，仿佛一具具人體漂浮。水上人家往河浜里撒尿、倒痰盂罐、刷牙齒。幾條狗在船頭吠叫。穿過(guò)四川路郵局下的橋洞，再過(guò)乍浦路橋，最后是鋼鐵梁架的外白渡橋。我一直以為是外婆渡橋。手指頭認(rèn)出了黃浦江的味道。馬達(dá)聲熄滅，西瓜船像個(gè)大肚皮孕婦無(wú)聲靠岸。被船老大發(fā)現(xiàn)之前，我重新弓了三節(jié)手指頭跳上碼頭，攀爬梯子上了水泥河堤。

我想先去外灘蕩馬路，沿北京西路筆直走，也許能尋到回家的路。但我走錯(cuò)了方向，陷入幾條小馬路的迷宮。我像在諾曼底登陸的盟軍躲避納粹的機(jī)關(guān)槍般躲避老鼠或野貓。手指頭爬過(guò)最后一條弄堂，躲在臭氣熏天的陰溝里，看到對(duì)面蹲伏一座固若金湯的黑色堡壘。無(wú)數(shù)個(gè)回字形門(mén)框向內(nèi)凹陷。背著武器的士兵站崗。牌子上寫(xiě)了提籃橋監(jiān)獄。我想起13路電車(chē)有兩個(gè)終點(diǎn)站，一頭在曹家渡，一頭在提籃橋。

天快亮了。提籃橋監(jiān)獄對(duì)面，我上了頭一班13路電車(chē)。平常我乘公交車(chē)歡喜三個(gè)位置，第一是駕駛員背后，看得到打方向盤(pán)拉排擋，威風(fēng)凜凜的腔調(diào)；第二是巨龍車(chē)當(dāng)中轉(zhuǎn)彎位置，兩排香蕉形座位，腳下鐵皮圓盤(pán)，縫縫里可見(jiàn)柏油路面；第三就是最后一排，人不多就能看清整部車(chē)子，要是人擠人，還能掉頭看到后車(chē)窗風(fēng)景，電車(chē)兩根小辮子晃來(lái)蕩去。但一根手指頭并無(wú)看風(fēng)景的資格。我只能藏在陰暗齷齪的座位底下，細(xì)聽(tīng)賣(mài)票員的報(bào)站聲。過(guò)了四川北路，潮潮翻翻的乘客上來(lái)。蠻多人穿了風(fēng)涼皮鞋，搭扣下就是赤腳。也有煞風(fēng)景的香港腳，熏得我在角落里打了兩個(gè)滾。我頭上的座位換了人，穿了裙子的女人，落下一雙雪白光滑的腳腕，每一粒腳趾頭都是好看的。沒(méi)有一雙鞋子固定不動(dòng)。所有風(fēng)景流動(dòng)，好像蘇州河水從太湖流到黃浦江。13路電車(chē)過(guò)了新客站，地上多了幾根扁擔(dān)、蛇皮袋、草席。城里人跟鄉(xiāng)下人的鞋子，氣味還有聲音涇渭分明，等于剛敲開(kāi)的蛋清跟蛋黃。等到經(jīng)過(guò)長(zhǎng)壽路上我們小學(xué)門(mén)口，這兩種氣味就像筷子攪拌過(guò)的蛋清蛋黃難分難解了。13路電車(chē)從滬東提籃橋開(kāi)到滬西曹家渡。我等所有男男女女下車(chē)，趁賣(mài)票員不注意，從車(chē)門(mén)口翻滾下去。

光天化日下的手指頭，藏在13路終點(diǎn)站的陰溝外。大人在我頭頂吃香煙，小朋友在我旁邊吃油墩子?，F(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)最危險(xiǎn)的敵人就是人類(lèi)。當(dāng)他們害怕一根移動(dòng)的手指頭，你就要遭受滅頂之災(zāi)。我只能藏到一堆垃圾中。手指頭黏黏糊糊，可能粘上人家擤的鼻涕，順便粘上幾張報(bào)紙。早高峰的馬路等于一場(chǎng)盛大的廟會(huì)，到處是腳踏車(chē)鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)跟鈴鐺聲。我躲在報(bào)紙底下，偽裝被風(fēng)吹過(guò)滬西電影院。要是腳踏車(chē)輪胎碾過(guò)，手指頭基本就廢了。我比加里森敢死隊(duì)還要瘋狂地回到六層樓下。但我無(wú)法翻越底樓天井的圍墻。穿過(guò)弄堂大門(mén)，爬上兩級(jí)臺(tái)階，我來(lái)到103室門(mén)口。外公敞開(kāi)房門(mén)在乘風(fēng)涼。我掙脫了報(bào)紙偽裝，手指頭在墻角來(lái)回翻滾，蹭掉皮膚上的惡心玩意兒。我像條小蟲(chóng)子鉆進(jìn)去。五斗櫥上三五牌大鐘剛到早上八點(diǎn)。

我看到自己還困在地板席子上。但我沒(méi)辦法叫醒“我”。我只是一根手指頭，齷齪、浮腫、傷痕累累。木頭人立在窗邊，阿努比斯看了我，眼烏珠里沒(méi)光。它要到半夜才有魂靈，白天只是一塊木頭。我暫時(shí)是安全的。但我不能被爸爸媽媽外公看到。爸爸會(huì)拿我摜進(jìn)垃圾桶，也可能會(huì)報(bào)告派出所，懷疑這幢樓里發(fā)生了碎尸案。我躲到棕繃大床底下。我用手指甲觀察自己的家。八點(diǎn)半，爸爸和媽媽上班去了。媽媽在廚房間給“我”跟外公留了早飯。三五牌鐘走到上午十點(diǎn)。躺在地板上的“我”醒了，兩團(tuán)眼屎粘在眼皮上，走進(jìn)衛(wèi)生間撒尿。我蹲在角落里看了“我”揩面、刷牙齒、吃水、吃早飯。但“我”沒(méi)跟外公講過(guò)一句話?！拔摇弊兂蓡∽樱蹫踔槔锷倭嘶觎`頭。整整一日，“我”不再看書(shū)看連環(huán)畫(huà)，只會(huì)坐在電視機(jī)前頭，看動(dòng)畫(huà)片、看電視劇、看動(dòng)物世界，甚至看廣告。這個(gè)人不是我。也許是一只老鼠，偷吃了我剪下來(lái)的手指甲。

夜里十點(diǎn)鐘，三樓林老師尋上門(mén)來(lái)，他摘了白麻布跟黑袖章，到處問(wèn)人有沒(méi)有看到過(guò)他兒子?！拔摇毕駛€(gè)戇卵搖頭。我藏在床底下打滾，想敞開(kāi)喉嚨叫出來(lái)，昨夜在三官堂橋上看到過(guò)棟梁哥哥，但沒(méi)人會(huì)相信一根左手無(wú)名指。林老師講，棟梁哥哥消失了，帶走了身份證跟學(xué)生證，還有五百塊現(xiàn)鈔，沒(méi)留下一張紙條，也沒(méi)一句口信。林老師又去挨家挨戶敲門(mén)問(wèn)了。

林老師前腳剛走，老木匠又來(lái)了。我爸爸遞出一支香煙。兩縷藍(lán)顏色煙霧像魂靈頭跳舞。手指頭沒(méi)心沒(méi)肺，也不會(huì)咳嗽。老木匠講，老早買(mǎi)好今日的火車(chē)票，爺兒倆準(zhǔn)備一道回常州，鄉(xiāng)下新蓋了兩層樓房，新婦守了空房等小木匠回來(lái)。但是早上起來(lái)，小木匠就沒(méi)了影子。我媽媽搭腔說(shuō)，小別勝新婚，小木匠自己回去了吧？老木匠說(shuō)，夜里打了電話到大隊(duì)，沒(méi)人看到過(guò)小木匠。我爸爸說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)三樓的大學(xué)生棟梁也不見(jiàn)了。老木匠嘴巴上的香煙紋絲不動(dòng)，霧柱升起一根筆直的線，好像墨斗畫(huà)出來(lái)似的。我媽媽向爸爸白了白眼，“我”坐在床上看電視，外公蹲在角落吃藥。所有人縫上嘴巴。只有兩根香煙呼呼燃盡，留下兩截雪白的煙灰。

老木匠跟爸爸吃香煙的空當(dāng)，我爬到爸爸媽媽房間里。我想尋一支筆寫(xiě)下來(lái)，才能告訴大家我就在此地。但是一根手指頭捏不牢鉛筆。我先是翻了一通鉛筆盒子，又爬到我的畫(huà)畫(huà)顏料盒里頭，尋到一管朱紅色顏料，手指頭拼了老命按下去，如同擠牙膏壓出一點(diǎn)點(diǎn)顏料。手指頭蘸上一團(tuán)朱紅，好像電視劇演的血手印畫(huà)押，不是賣(mài)兒賣(mài)女，就是崽賣(mài)爺田。手指頭在地板上寫(xiě)字，不等于用手指頭捏了一支筆寫(xiě)字。已經(jīng)看不出筆跡了，就是歪歪扭扭幾個(gè)字，退化到小學(xué)一年級(jí)——

“我是蔡駿，那個(gè)人不是我，我是一根手指頭，救救我。”

手指頭寫(xiě)好這點(diǎn)字，徹底脫了力，癱軟在血紅的字跡旁邊，像反特間諜小說(shuō)里寫(xiě)的——被害人臨死前用手指頭蘸了自己的血，在地上寫(xiě)好兇手名字，往往只寫(xiě)一半，甚至只寫(xiě)一個(gè)筆畫(huà)就翹辮子了，古今中外從沒(méi)人寫(xiě)完整過(guò)。送走老木匠，媽媽剛進(jìn)臥室，就看到地板上的紅字，也看到一根手指頭。我不好裝死了，三根關(guān)節(jié)打滾，要么豎起來(lái)，要么彈出去老遠(yuǎn)，手指頭上顏料基本干了，就指了地上的紅字，特別是我的名字。媽媽差點(diǎn)嚇得魂都沒(méi)了，速速?gòu)母舯诳蛷d叫“我”過(guò)來(lái)?！拔摇笨吹降匕迳系淖诌€有手指頭，非但一句話都不講，反而拿塊濕抹布來(lái)揩揩清爽。費(fèi)了九牛二虎之力寫(xiě)的字，化作一攤紅兮兮的水漬，好像剛蹍死兩只蚊子。我還在爸爸媽媽面前瘋狂表演，妄想他們將我跟他們的兒子聯(lián)想起來(lái)。但是爸爸媽媽以為這行紅字是“我”的惡作劇，至于這根手指頭，爸爸用小鑷子夾起了我，塞進(jìn)一只小玻璃瓶，擰上蓋頭。爸爸說(shuō)，明日一早，送去醫(yī)院看看，這根手指頭到底啥情況。

半夜里，爸爸媽媽困在席夢(mèng)思大床上，“我”跟外公還是困在地板席子上。我被關(guān)在玻璃瓶里，一根左手無(wú)名斷指，活像泡在福爾馬林溶液里的怪胎。一根不腐爛會(huì)動(dòng)的手指頭，肯定要被送進(jìn)研究所，禿頭變態(tài)的教授們會(huì)在手指頭上插滿電線，或者用手術(shù)刀大卸八塊，研究每一根血管和神經(jīng)。木頭人的眼烏珠亮了。木頭人沒(méi)聲音地走過(guò)來(lái)，腳底板生出貓爪似的軟墊。木頭人抓起玻璃瓶，慢慢擰開(kāi)蓋頭，伸進(jìn)兩根手指頭，將我從玻璃瓶里捏出來(lái)。木頭人肚皮上的小抽斗彈出來(lái)。在我被塞進(jìn)小抽斗的一剎那，手指頭連翻兩個(gè)跟頭，彈皮弓似的跳出手指頭地獄，落到了地板上。

我已經(jīng)練出貼地滑行的新功夫，手指頭等于一枚飛鏢，沖過(guò)門(mén)縫底下。但我剛到弄堂口，黃鼠狼像一道金色的閃電伏擊了我。爸爸用捕鼠籠子捉到過(guò)這種東西。外公的狼毫筆就是它的尾巴毛。手指頭不能與黃鼠狼搏斗。剛好有只可口可樂(lè)的鋁罐頭滾過(guò)來(lái)，我鉆進(jìn)罐頭的小洞眼，仿佛躲進(jìn)中世紀(jì)的重裝板甲。黃鼠狼的爪子往罐頭里掏，尖嘴巴往里拱，臭味道讓我七葷八素。手指頭聞了可樂(lè)的咳嗽藥水味道徒勞地抵擋。黃鼠狼用力推一記罐頭，罐頭順著地勢(shì)開(kāi)始翻滾。我數(shù)出罐頭滾動(dòng)的每一圈，再用數(shù)學(xué)老師教過(guò)的圓周率計(jì)算距離。我聽(tīng)到汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，輪胎碾軋柏油路的震動(dòng)聲，好像尤里·加加林在宇宙飛船里旋轉(zhuǎn)，直到罐頭按了暫停鍵。我透過(guò)小小的洞眼向外觀察，黃鼠狼放棄了這頓晚餐。劫后余生的手指頭鉆出罐頭。我正在曹家渡的心臟——五岔路口的交警崗?fù)は旅妗?/p>

但我不能回家了。手指頭地獄候了我自投羅網(wǎng)，我必須尋個(gè)藏身之所。曹家渡三角環(huán)島上，只有健民浴室的牌子還亮了燈。我彎彎扭扭過(guò)了馬路。門(mén)口收牌子的胖阿姨在打瞌沖，我從她的兩條大腿當(dāng)中鉆進(jìn)浴室。我以為會(huì)看到光了屁股的小木匠跟棟梁哥哥，但浴室里沒(méi)幾個(gè)人，他們困在躺椅上裹了浴巾過(guò)夜。我不知道他們?yōu)楹螣o(wú)家可歸，我也不想鉆進(jìn)他們的夢(mèng)里。我爬上大池子的瓷磚。海洋般的熱水已干涸，只剩一攤污垢，散發(fā)著某種發(fā)酵味道。我尋到?jīng)]關(guān)緊的蓮蓬頭沖洗每一條指紋。我清除了蠻多齷齪東西，卻沒(méi)有丟失分量，骨頭斷口也保持原樣。我在公共浴室里度過(guò)這一夜。

一根手指頭溜進(jìn)女浴室并不難。爬過(guò)男女浴室之間的管道，就能看到蠻多光屁股女人。但是沒(méi)啥好看的，大部分是老太婆，胸口蕩了兩條布袋袋，屁股上一條條紋路。我爬到浴室天花板上，發(fā)覺(jué)瓷磚縫隙里藏了一只眼烏珠。等到后半夜，女浴室里沒(méi)人時(shí)，我拿一只皮皂盒推到樓板縫隙下面，正對(duì)著頭頂?shù)摹把蹫踔椤薄Ｎ以儆檬种割^蘸了紅墨水，在瓷磚墻上寫(xiě)一排字：“樓上有人偷看，皮皂盒往上看。”

隔日，整個(gè)曹家渡的老阿姨集體出動(dòng)，砸開(kāi)樓上人家房門(mén)，揪出一個(gè)退休的中學(xué)校長(zhǎng)。果然樓板當(dāng)中挖了一只洞眼，剛好鉆通了浴室天花板的瓷磚縫隙。老阿姨們請(qǐng)老校長(zhǎng)吃了一頓生活，他折了兩根肋膀骨，差點(diǎn)點(diǎn)瞎掉一只眼烏珠，然后被扭送派出所。有人講他被送到白茅嶺農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)教養(yǎng)三年，也有人講他關(guān)了兩個(gè)月就放出來(lái)，又在曹家渡三角環(huán)島住了十幾年，直到動(dòng)拆遷，搬去了江橋，據(jù)說(shuō)至今尚在人世。

我在曹家渡浪蕩了一個(gè)禮拜。夜里我循了老饕們的饞吐水鉆進(jìn)滬西狀元樓。我悄悄穿過(guò)幾十只圓臺(tái)面的桌腳，避開(kāi)男人和女人的涼鞋或高跟鞋，無(wú)聲地潛入廚房間。此地油鍋開(kāi)得興旺，但是精華在于糟鹵。一臺(tái)子糟鴨舌頭、糟黃泥螺、糟毛豆、糟鳳爪、糟帶魚(yú)、糟甲魚(yú)，寧波醉草雞，香味道可以勾走魂靈頭。新華書(shū)店也是好地方，但我沒(méi)能力翻動(dòng)任何一本書(shū)。我只好藏在角落里聞聞書(shū)里的油墨氣味。我在隔壁的銀行跟郵局也聞到了油墨氣味，一個(gè)是人民幣，一個(gè)是報(bào)紙。報(bào)刊柜臺(tái)上的女人三十多歲，長(zhǎng)相跟發(fā)型都像神探亨特的搭檔迪迪·麥考爾。我在郵局后門(mén)偷聽(tīng)了郵遞員們吃香煙吹牛皮，人人講這女人是曹家渡一枝花。郵局對(duì)面是林老師的書(shū)報(bào)攤，平常擺了當(dāng)日的《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》，隔夜的《新民晚報(bào)》，雜志有《收獲》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》，還有金庸、古龍、梁羽生、瓊瑤、汪國(guó)真，甚至有一套蘇聯(lián)科幻小說(shuō)，可惜這段時(shí)間經(jīng)常不開(kāi)門(mén)。林老師提了一桶糨糊跟毛刷子，在曹家渡每一面墻上張貼尋人啟事，順著萬(wàn)航渡路一直貼到靜安寺山門(mén)口。偶爾有穿裙子的姑娘在電線桿子前停下來(lái)，欣賞尋人啟事上棟梁哥哥的照片，像看著瓊瑤電視劇的男主角。

但我最歡喜滬西電影院?，F(xiàn)在變成一根手指頭，不用買(mǎi)票子也能看電影。但我不走電影院大門(mén)，因?yàn)檎龑?duì)曹家渡五岔路口，來(lái)來(lái)往往的男女太多，隨便一只腳后跟就能踏扁我。電影院隔壁弄堂是散場(chǎng)通道，每當(dāng)太平門(mén)一打開(kāi)，我就悄咪咪鉆進(jìn)去。我跳到放映機(jī)的小窗口前頭，全身曬在一道白光里。只要我調(diào)皮地豎起來(lái)，幕布上就會(huì)多出一條奇怪的黑影，沒(méi)有觀眾會(huì)想到這是一根手指頭。我連續(xù)看了三場(chǎng)《本命年》，五場(chǎng)《黃河謠》，七場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》，十二場(chǎng)《頑主》，十八場(chǎng)《一半是火焰一半是海水》。但我最迷的是《東陵大盜》，反反復(fù)復(fù)看了五十幾場(chǎng)。每次看到軍閥孫殿英的士兵撬開(kāi)慈禧太后的棺材，老太婆還像困著一樣，眼烏珠一眨變成僵尸，我就想起三樓老太困在小木匠打造的棺材里。

當(dāng)你變成一根手指頭，曹家渡就沒(méi)了秘密。手指頭是無(wú)孔不入的私家偵探。長(zhǎng)寧支路的弄堂里藏著一個(gè)破落的天主教堂。每到做彌撒的禮拜天，就有幾個(gè)老太婆坐在門(mén)口畫(huà)十字。教堂背后有家私人小旅社，我沒(méi)想到會(huì)碰著三樓林老師。螺螄殼般的客房里，頭頂?shù)跎扔袣鉄o(wú)力地旋轉(zhuǎn)，拂動(dòng)地板上的雪白胸罩跟內(nèi)褲。我先看到曹家渡一枝花，然后看到脫得精光的林老師。男人的肉暗淡下垂，女人的皮肉尚且新鮮，不像女浴室里看到那般不堪。我藏在手指甲背后拼了命看。林老師埋在一枝花胸口的兩團(tuán)肉里，眼烏珠鼻頭孔拖出水來(lái)，一枝花翻身用草紙揩揩清爽，拍了他的背脊骨，好像老娘哄小囡說(shuō)，不要哭了，好意思吧，你的兒子啊，必定是跟女朋友出去旅游，藏在小旅館里做壞事，就跟我們兩個(gè)現(xiàn)在一樣嘛。林老師擤一把清水鼻涕說(shuō)，老早問(wèn)過(guò)棟梁的女朋友了，他們兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了。一枝花笑笑說(shuō)，你兒子的女朋友可能不止一個(gè)人啊，你看棟梁有賣(mài)相，肚皮里有墨水，篤定是當(dāng)法官的料，不要講小姑娘了，就連我，都想動(dòng)他的壞腦筋，講不定哪天就拐了跑。林老師說(shuō)，呸呸呸，不要瞎講。一枝花掐了林老師的手臂膊說(shuō)，你看不起已婚婦女??？林老師上下都是垂頭喪氣說(shuō)，兒子大了，啥都不跟我講了，是不是走了邪路？一枝花抓起兩沓草紙，塞在林老師嘴巴上說(shuō)，你才是瞎講。林老師說(shuō)，不談了。一枝花從地上撿起短褲胸罩，慢吞吞穿上說(shuō)，老林啊，你兒子的尋人啟事再給我五千張，我讓郵遞員夾進(jìn)《新民晚報(bào)》投遞到曹家渡所有的信箱里。林老師從背后抱緊一枝花，解開(kāi)剛搭上的胸罩扣子，重新捏了胸口兩團(tuán)肉，咬了她的耳朵說(shuō)，等到棟梁回來(lái)，你就離婚好吧。一枝花說(shuō)，滾蛋。我不好再看下去了，跳下小旅館的木頭窗臺(tái)。太陽(yáng)快要落山，擦過(guò)三官堂橋，西曬了層層疊疊的屋頂瓦片，好像蘇州河的波浪鍍了金。手指頭修習(xí)了凌波微步，一路飛檐走壁，終歸看到我家天井的圍墻。

我最恐懼的一樁事，就是我永遠(yuǎn)搶不回自己的身體，我將作為小木匠的左手無(wú)名指度過(guò)一生——這才是正版的手指頭地獄。天黑以后，我困到了三樓林老師家里。只有梧桐一個(gè)小姑娘在家里。她打開(kāi)冰箱吃了一碗冷面，打開(kāi)電視機(jī)看《鷹冠莊園》。我就爬到棟梁哥哥的寫(xiě)字臺(tái)上，藏在梧桐背后看電視。寫(xiě)字臺(tái)一面墻上，貼滿了棟梁哥哥從幼兒園到大學(xué)的獎(jiǎng)狀，詩(shī)歌朗誦比賽照片，中學(xué)生作文大賽獎(jiǎng)杯。電視機(jī)一面墻上，掛了三樓老太的黑白遺像，尚在做七階段，擺了幾樣水果供品，三炷香熄滅的香爐。我在寫(xiě)字臺(tái)上翻了個(gè)身，遺像里的老太就皺了皺眉毛。我定下來(lái)不動(dòng)，老太的眼烏珠又瞪大了。我確定她可以看到我。梧桐一門(mén)心思看電視，尚未注意到遺像的變化。老太也不可能鉆出黑相框來(lái)捉我，索性我就在她面前翻跟頭，一歇歇豎起來(lái)，又橫下來(lái)轉(zhuǎn)圈圈?？吹嚼咸珜?duì)我無(wú)可奈何的表情，我像孫悟空的金箍棒大鬧天宮，直到電燈泡電視機(jī)電風(fēng)扇統(tǒng)統(tǒng)熄角（關(guān)掉）。樓上樓下一片兵荒馬亂的叫罵之聲。這個(gè)季節(jié)停電是平常事。梧桐癡頭怪腦亂叫，瞎子摸象一般滾到雙層床的下鋪，拉緊毛毯蒙了頭。我也悄悄爬上這張席子。聞著枕頭里淡淡的甘草味道，我心想梧桐你平常困了上鋪，不要困了棟梁哥哥的下鋪啊。手指頭像一條吃撐了桑葉的蠶寶寶，鉆到梧桐的頭發(fā)里，蹭了小姑娘一頭香汗，輕輕摸了她的耳朵。梧桐哇一聲叫出來(lái)，頭頂撞了上鋪木板。梧桐縮在墻角，黑燈瞎火，根本看不到手指頭。梧桐哭哭啼啼說(shuō)，奶奶，奶奶，你不要來(lái)尋我，我給你多燒點(diǎn)錫箔，送你去陰間享福好吧。我是存心弄她。我從梧桐的后背鉆到她的腰眼，梧桐嚇得翻滾下了床鋪，試了三趟才爬上梯子，回到自己的上鋪。棟梁哥哥的下鋪空出來(lái)了，我放過(guò)了梧桐。蠻多天沒(méi)困過(guò)床了，手指頭留在下鋪，按照人的樣子困在席子上。

梧桐在上鋪翻來(lái)覆去，后半夜才太平，發(fā)出小貓似的呼吸聲音。我又聽(tīng)到窸窣的聲音。林老師回來(lái)了，夾了曹家渡一枝花的味道。林老師摸黑打開(kāi)一盞臺(tái)燈，原來(lái)電又來(lái)了。林老師看看上鋪的女兒，沒(méi)注意藏在下鋪枕頭里的手指頭。林老師拉開(kāi)棟梁哥哥的寫(xiě)字臺(tái)抽斗，翻出幾十張各種顏色的信封，還有厚厚一沓信紙。林老師戴上一副老花眼鏡，默念出信里每一個(gè)字。林老師眼圈發(fā)黑，后背彎曲，好像一只陰溝里的小龍蝦，額角頭要埋到信紙里去了。林老師連看了好幾封信，直到打了瞌沖，面孔撲上玻璃臺(tái)板，眼皮一格格落下來(lái)，降下卷簾門(mén)，把自己關(guān)入夢(mèng)里。我從棟梁哥哥的床鋪里鉆出來(lái)，慢悠悠爬上寫(xiě)字臺(tái)。林老師的面孔剛好壓了一張信紙，眼淚水化開(kāi)幾個(gè)鋼筆字。我認(rèn)出了棟梁哥哥的筆跡，每一筆都寫(xiě)得像印刷體。第一節(jié)指腹用力按了信紙一頭，三只關(guān)節(jié)彎曲往后，輕輕摳出信紙。手指頭點(diǎn)出棟梁哥哥的每一個(gè)字，印上小木匠的指紋——

亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

哥哥，哥哥……上鋪的梧桐講了夢(mèng)話。林老師耳朵尖一抽，眼皮抬起來(lái)，看見(jiàn)一根關(guān)節(jié)彎曲的手指頭，按了信紙上的鋼筆字，活像一座肉做的石拱橋。玻璃臺(tái)板貌似無(wú)處可逃。我又怕手指頭動(dòng)起來(lái)會(huì)讓林老師發(fā)瘋，只好假裝這是一個(gè)手指頭雕塑。林老師伸出一只手捏住我，攤開(kāi)在手掌心里，放到臺(tái)燈下細(xì)看。我決定裝死。一二三，我們都是木頭人，不許說(shuō)話不許動(dòng)。林老師搖頭說(shuō)，做夢(mèng)，一定是做夢(mèng)。林老師放下了我，眼皮重新合上，面孔撲在寫(xiě)字臺(tái)上打呼嚕。

幾日后，上海刮了一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。我躲在健民浴室的屋檐下，用手指頭稱出每一滴雨水的分量。曹家渡一夜間洪水泛濫，沿街人家困醒了連人帶床漂在水上，只好用腳盆舀水出去。浴室里的客人們講，蘇州河上漂來(lái)一具浮尸，剛好纏了三官堂橋下的鐵絲。手指頭鉆出浴室，在泡了兩尺深的渾水里過(guò)馬路。我爬進(jìn)上海絹紡廠大門(mén)，再鉆到蘇州河邊的碼頭。蠻多人撐了洋傘立在兩岸。三官堂橋欄桿上也擠滿了人。我看到渾黃的蘇州河里，隔夜茶似的泡了一個(gè)男人，衣裳基本爛了，露出腐爛皮肉，面孔腫得像只氣球。三樓林老師扒了欄桿呼喊。有人用竹竿跟繩子拉起死人，攤在蘇州河的水泥護(hù)欄下。老木匠撥開(kāi)看鬧忙的人群，抓起死人的兩只手，整整齊齊數(shù)出十根手指頭。老木匠抬頭看了鐵灰色云層，吼了聲兒子還沒(méi)死就跑了。這下輪到林老師腳骨發(fā)軟，雨水打得每根頭發(fā)貼了額角頭，手帕蒙了嘴巴鼻孔，他仔仔細(xì)細(xì)看了尸體，最后揩揩眼淚水說(shuō)，不是棟梁。

曹家渡的洪水退去，我回了一趟家里。現(xiàn)在我可以熟門(mén)熟路鉆進(jìn)門(mén)縫。媽媽在廚房間炒菜，爸爸在天井里澆花，外公還在用狼毫筆練字?！拔摇弊陔娨暀C(jī)前看中央電視臺(tái)播放的《機(jī)器貓》。棟梁哥哥借給我的書(shū)招惹了厚厚的塵埃。小木匠送我的木頭人顏色暗淡。我不在家的夜里，阿努比斯都在困死覺(jué)。媽媽端菜到臺(tái)子上，關(guān)照家里幾個(gè)男人吃飯了。我藏在床底下偷聽(tīng)他們講話。我才曉得公安局來(lái)調(diào)查過(guò)了，老木匠送到派出所關(guān)過(guò)兩天。爸爸問(wèn)，三樓的大學(xué)生棟梁到底死了沒(méi)？媽媽說(shuō)，林老師不肯認(rèn)尸，但是腐爛成這副樣子，親爹親娘也不認(rèn)得了，街坊鄰居都傳大學(xué)生死了，小木匠殺了棟梁，畏罪潛逃去了蘇聯(lián)。爸爸說(shuō)，為啥要去蘇聯(lián)？媽媽又拍臺(tái)子說(shuō)，吃飯時(shí)光，講這種斷命事體做啥？

媽媽拍拍“我”的肩膀，但“我”一門(mén)心思看電視。爸爸兇狠地關(guān)了電視機(jī)。“我”又打開(kāi)電視，端了飯碗看《新聞聯(lián)播》。爸爸舉起手掌心，他的通關(guān)手打人蠻痛的。我倒是盼著爸爸打下去，最好打得魂靈頭出竅，這樣我才好回到自己身體里。但是媽媽別別頭。爸爸的手放下來(lái)，捏出一根牡丹香煙，塞進(jìn)嘴唇皮，劃了火柴棒點(diǎn)上。“我”已經(jīng)兩個(gè)禮拜沒(méi)講過(guò)一句話。媽媽帶“我”跑過(guò)好幾家醫(yī)院，都講小囡沒(méi)毛病，要是有，也是心病。醫(yī)生還建議她送我去中山公園后門(mén)看看。我藏在床底下用手指甲想，中山公園后門(mén)，除了華東政法學(xué)院，就是精神病醫(yī)院，要是給冒牌貨來(lái)個(gè)電擊療法就爽了。爸爸走到窗門(mén)旁邊，抽出嘴巴上的香煙頭，在木頭人的眼烏珠上撳滅。爸爸說(shuō)，老早講過(guò)了，這只木頭人蠻邪的，駿駿變成這副死腔，大概就因?yàn)樗?。媽媽說(shuō)，你要做啥？爸爸赤了膊，拖了木頭人到天井里，尋出一把斧頭，劈開(kāi)阿努比斯的狗頭。

斧頭劈開(kāi)木頭的剎那，好像針戳到了手指頭上。我在床底下痛得翻滾起來(lái)。爸爸的斧頭砍斷了木頭人的頭頸跟腰身，卸下兩只手兩只腳，阿努比斯狗頭四分五裂，肚皮上的小抽斗也粉碎了。我家天井成了犯罪現(xiàn)場(chǎng)。我痛得仿佛斷成了三節(jié)頭。爸爸往碎木頭人上澆了半瓶酒精，劃一根火柴丟下去。濃煙從底樓天井升到六樓頂上?？蛷d里的“我”還是坐著看電視，好像窗外的“殺人案”發(fā)生在19世紀(jì)。木頭人終歸燒成一堆焦炭。我爸爸把木炭跟灰燼收進(jìn)鉛桶倒了。

木頭人死了。我覺(jué)著自己也要燒起來(lái)，但又有點(diǎn)癢，原來(lái)一只蟑螂爬上了手指頭，帶著翅膀還得會(huì)飛的那種。我并不怕老鼠，只有蟑螂經(jīng)常爬進(jìn)我的噩夢(mèng)。手指頭開(kāi)始逃跑，蟑螂起勁追在后頭。等到?jīng)_出床底下，剛好一雙眼睛對(duì)準(zhǔn)了我?！拔摇笨匆?jiàn)了我?！拔摇睋湎蛘谔优艿氖种割^，就像到草叢里捉一只蟋蟀。外公是第二個(gè)發(fā)現(xiàn)的。媽媽開(kāi)始尖叫。爸爸關(guān)上房門(mén)防止我逃出去。房間里有四個(gè)人在追捕我，還有一只惡心的大蟑螂。我已大禍臨頭。爸爸操起斧頭準(zhǔn)備把我也劈成三段。我鉆過(guò)爸爸的褲襠底下，沖到外面的天井里。兩只長(zhǎng)毛兔被我嚇一跳。鴿子們紛紛撲騰起來(lái)。天井里的燈光打開(kāi)，手指頭被逼到墻角落，無(wú)處可逃。爸爸的斧頭落下來(lái)了，我鉆進(jìn)了下水道。

手指頭像一枚高空投下的炸彈，墜入大腸般的下水道。經(jīng)過(guò)臺(tái)風(fēng)和洪水的反復(fù)蹂躪，整棟樓的污穢被收藏于這條深淵，日復(fù)一日地醞釀、發(fā)酵，劫后余生的動(dòng)物們滋生繁衍，老鼠尾巴成群結(jié)隊(duì)地交錯(cuò)糾纏，仿佛沼澤森林的發(fā)達(dá)根系。兩個(gè)月前頭，我看了譯制片《悲慘世界》，冉阿讓鉆進(jìn)巴黎下水道，當(dāng)夜我就做了噩夢(mèng)。鉆進(jìn)上海的下水道，我只是一根小木匠的手指頭，浮沉在地獄的激流中。一艘紙船漂流而來(lái)，我像《冰海沉船》中的幸存者攀緣而上。紙船刷過(guò)防水的桐油，疊得整整齊齊，撞上冰山都不會(huì)沉沒(méi)。如果還能帶上眼烏珠、舌尖、牙齒、大腦、心肝脾肺腎，還有卵蛋，大概就是一艘人體器官的諾亞方舟。我攤開(kāi)三根關(guān)節(jié)仰臥在紙船懷里，凝視下水道的太空，偶爾閃過(guò)幾道流星雨，其實(shí)是某種夜行動(dòng)物的眼烏珠。小紙船在上海的地下穿城而過(guò)，速度快得像一枚電子，以每秒三十萬(wàn)公里穿過(guò)銅絲編成的電線。手指頭倉(cāng)皇抬起第一關(guān)節(jié)，探望船頭前方的天堂或者黑洞。

最后一道污濁的關(guān)卡。我像一坨糞便排出了自己的肛門(mén)。暴風(fēng)雨似的白光打在桐油紙船上。我望到了星空。幾萬(wàn)光年外活著或死去的星星向我眨了眼烏珠。如果我有一雙手，我會(huì)張開(kāi)手臂膊大口呼吸?？上抑挥幸桓蛑炜肇Q直的左手無(wú)名指。我看到了外灘。搬到曹家渡以前，爸爸媽媽就住在外灘背后的江西中路，我家陽(yáng)臺(tái)可以望到外灘幾幢大樓的屁股。媽媽經(jīng)常早上帶我走到外灘，摸長(zhǎng)石條砌成的古老地基。我在黃浦江的水面上隨波逐流。油墨般漆黑的江水掀起了浪頭。對(duì)一艘小紙船來(lái)講等于十級(jí)臺(tái)風(fēng)。

汽笛聲響了。黃浦江上開(kāi)來(lái)一座輝煌的宮殿，好像渾身掛滿了水晶吊燈。十歲以前每趟坐輪渡去浦東娘娘家里，我就伸長(zhǎng)了頭頸看黃浦江上的船?，F(xiàn)在我只好在小紙船里伸長(zhǎng)了手指頭，仰望這艘大概有兩萬(wàn)噸重的貨輪，露出水線以下的紅顏色船體，船首下面挺了一只大鼻頭，賽過(guò)公共浴室里光屁股耍流氓的男人。黃浦江跟蘇州河交匯的漩渦之上，傳說(shuō)沉得下一幢國(guó)際飯店的深潭，小紙船剛好切過(guò)巨輪的航線。要是木船必定粉身碎骨，但是小紙船輕巧地?cái)R淺到了大船的紅鼻頭上。手指頭彎曲跳下紙船，豎起來(lái)望著通天塔似的船頭。我攀上輪船生銹的外殼，好像體育節(jié)目里的攀巖。鐵銹刺得手指頭流血，疼痛打開(kāi)了我的嗅覺(jué)潛能。我聞出這艘船去過(guò)終年潮濕的馬六甲海峽，金字塔和西奈山之間的蘇伊士運(yùn)河，阿爾罕布拉宮和大阿特拉斯雪山之間的直布羅陀海峽，崎嶇冰山與濃霧彌漫的麥哲倫海峽，遠(yuǎn)洋巨輪密集得像非洲野牛大遷徙的鹿特丹港。隔了兩層船體鋼板，我甚至聞出了丹麥船長(zhǎng)跟菲律賓海員們的濃郁體味。我聽(tīng)到有個(gè)失眠的船員抱著吉他唱一曲熱帶島嶼的思鄉(xiāng)小調(diào)。外灘一格格后退、模糊、變形，最后被濃霧一口生吞，像小姑娘五根手指頭蒙了你的眼烏珠。黃浦江上只有楊樹(shù)浦電廠徹夜通明。我可以望見(jiàn)船頭的錨鏈了。手指頭里的血流了一大半。黃浦江兩岸變成漆黑的平原，偶爾戳出來(lái)幾排龍門(mén)吊，恍若滅絕在白堊紀(jì)的長(zhǎng)頸龍。船頭正前方的水面豁然開(kāi)朗，傳說(shuō)當(dāng)中的吳淞口三夾水。左手邊轉(zhuǎn)彎去南京長(zhǎng)江大橋、長(zhǎng)江三峽跟青藏高原，右手邊轉(zhuǎn)彎去地球上所有海港。輪船就像浴室門(mén)口的胖阿姨轉(zhuǎn)動(dòng)腰身。紅色吃水線下攪起喧嘩騷動(dòng)的涌浪。我看不到陸地了。據(jù)說(shuō)地球跟人體的百分之七十都是水。一根手指頭里也許百分之七十也是液體。鮮血正在一滴滴從手指頭里流走。我擔(dān)憂爬上甲板會(huì)干癟成三截骨頭，被摜進(jìn)飯店后廚的垃圾桶。我在思考自己到底要去啥地方，東京、紐約還是布宜諾斯艾利斯，哪個(gè)城市會(huì)更歡迎一根手指頭？

當(dāng)我爬上刀鋒似的船頭甲板，慶幸自己還是一根手指頭。我看到銀河下蕩著黑色波浪的海。我還看到了手指頭地獄。木頭人出現(xiàn)在甲板上，它像一尊木乃伊等候了我整整一夜。阿努比斯的眼烏珠放出鐵灰色的光。一二三，我們都是木頭人，不許說(shuō)話不許動(dòng)。我已經(jīng)沒(méi)有下水道可以鉆了，除非跳下深淵。長(zhǎng)江口渾水下的魚(yú)群仿佛夜空上的烏云。我會(huì)被分成幾千個(gè)小碎片，最終在幽暗的魚(yú)腸中化為一條條細(xì)小的糞便。

駿駿，我是來(lái)送你回家的。木頭人開(kāi)口講話，我卻聽(tīng)出小木匠的聲音，帶了洋涇浜的腔調(diào)。我重新柔軟下來(lái)，三根關(guān)節(jié)像彎曲躺平，好像還在他的左手上，要么按了鋸條，要么捏了刨子，血管里汩汩流了黏稠的血，從手指頭到心臟再循環(huán)到嘴唇皮、鼻頭孔、眼烏珠、毛細(xì)血管，小木匠的面孔一格格暈染漲潮，尚且浸了曹家渡浴室的熱水池子。木頭人的兩根手指頭捏了我，收在手掌心里，順便掬起月光，拉開(kāi)肚皮上的小抽斗，就像收攏一只卷筆刀進(jìn)去。困進(jìn)這口棺材，我用手指甲叩擊木板說(shuō)，對(duì)不起，小木匠。我的聲音低到了大船的龍骨，冰冷的水波之下。小抽斗關(guān)上。長(zhǎng)江投入東海的深水淹沒(méi)了我。

重新睜開(kāi)眼烏珠，我看到我家天花板。吊扇像輪船的螺旋槳，卷起黏黏糊糊的風(fēng)。我聞到組合家具里的甘草氣味。滾燙的淚水被眼皮禁錮一夜，終歸釀成迷你型潰壩災(zāi)難。我回到了棕繃大床上。我的席子、枕頭、床單，墻紙上用鉛筆涂鴉的小兵們，統(tǒng)統(tǒng)回來(lái)了。我看到外公紫色的面孔跟白色的頭發(fā)。我從肚腸里吐出一口氣說(shuō)，外公，幾點(diǎn)鐘了？外公的嘴唇皮發(fā)抖說(shuō)，早上七點(diǎn)鐘，駿駿講話了。爸爸媽媽都擠過(guò)來(lái)了。我像個(gè)坐月子的小媳婦說(shuō)，剛做了一個(gè)噩夢(mèng)。媽媽抱著我的頭說(shuō)，兒子回來(lái)了啊，明日就要開(kāi)學(xué)上五年級(jí)了。力道重新從血管里生出來(lái)，我爬下眠床，沖進(jìn)衛(wèi)生間，撒了一泡蕩氣回腸的尿。鏡子里是個(gè)十一歲的男小囡，皮膚蒼白，骨頭孱弱，眼烏珠像一匹迷路的馬駒。我先抬起左手，再抬起右手，依次數(shù)出每一根手指頭。除了右手中指平常捏筆的位置，尋不著一點(diǎn)繭子。這是我自己的手指頭。我用兩粒松動(dòng)的乳牙咬了左手無(wú)名指，嘴角溢出一滴血絲。

一年后，最后一粒磨牙落掉，我長(zhǎng)出滿口新牙。我要讀初中預(yù)備班了。小學(xué)時(shí)期最后一個(gè)暑假，爸爸給我買(mǎi)了一臺(tái)任天堂游戲機(jī)。我跟爸爸并排坐在沙發(fā)上，游戲機(jī)接了電視機(jī)，雙人模式通宵打魂斗羅或者1990坦克大戰(zhàn)。梧桐經(jīng)常下樓來(lái)尋我，一道玩因紐特人游戲卡。我外公殺一口西瓜切好片，就去蘇州河邊乘風(fēng)涼了。梧桐已經(jīng)比我高了半頭，穿了紅白條紋背心跟牛仔短褲，腦后扎一只馬尾巴，發(fā)圈上有個(gè)紅色玻璃球。我三心二意撳了手柄按鈕，偷看她的小背心下露出的腋胳子窩。梧桐說(shuō)，打游戲認(rèn)真點(diǎn)好吧。我說(shuō)，棟梁哥哥有消息吧？梧桐搖頭說(shuō)，失蹤一年了，我爸爸去過(guò)三趟外地，每趟都搞錯(cuò)人了。我說(shuō)，你覺(jué)著棟梁哥哥現(xiàn)在啥地方？梧桐說(shuō)，地球上的某個(gè)地方，最好他永遠(yuǎn)不要回來(lái)，我已經(jīng)困了他的下鋪，等他回來(lái)，我又要爬到上鋪去了。我說(shuō)，我覺(jué)得他會(huì)回來(lái)的。梧桐說(shuō)，哎呀，叫你不要分心。我跟梧桐的因紐特人都沒(méi)有過(guò)關(guān)，電視機(jī)上跳出GAMEOVER。梧桐放下手柄，吃了兩片西瓜，立在搖頭電風(fēng)扇前說(shuō)，蔡駿，你現(xiàn)在會(huì)系紅領(lǐng)巾了嗎？我的嘴上全是瓜瓤，說(shuō)，戴不好。梧桐幫我揩掉嘴上瓜瓤說(shuō)，你真臟，去把你的紅領(lǐng)巾拿出來(lái)。我從抽斗里尋出一條紅領(lǐng)巾，梧桐接過(guò)來(lái)疊整齊，套在我的頭頸。梧桐的手指頭在我的胸口打結(jié)，鼻孔里呼出西瓜氣味，咀嚼出沙沙的味道。我抬起左手推開(kāi)她。梧桐說(shuō)，你做啥？我說(shuō)，我自己系紅領(lǐng)巾。梧桐說(shuō)，你流血了。我的左手無(wú)名指上劃開(kāi)一個(gè)破口，剛剛劃到一張紙上。紙頭這種東西有時(shí)柔軟得像你親娘，有時(shí)也會(huì)變成鋒利的刀口。梧桐捏牢我的左手無(wú)名指，慢慢放進(jìn)她的嘴巴。手指頭像困在溫暖潮濕的云朵里。一條小小的舌頭尖，卷起手指頭第一關(guān)節(jié)。梧桐的唾液融化我的血絲，手指頭沒(méi)再逃跑。我聞著梧桐頭發(fā)絲里的氣味，胸口的紅領(lǐng)巾落在了地板上。

這日夜里，棟梁哥哥突然回來(lái)了。但我沒(méi)看到他。媽媽講棟梁哥哥被送去了精神病院，就在他的大學(xué)隔壁。我跟梧桐上了五一中學(xué)預(yù)備班，我分到2班，梧桐分到3班。至于小木匠，沒(méi)有人聽(tīng)到過(guò)他的消息。棟梁哥哥在精神病院關(guān)了九個(gè)月才放出來(lái)。鄰居們都講是電擊療法的功勞。棟梁哥哥被華東政法學(xué)院退學(xué)了。我再?zèng)]上過(guò)三樓尋他。到了落葉子的季節(jié)，我外公熬了兩個(gè)月肝硬化終歸走了。三樓林老師到我家里送過(guò)一條絲綢被單，棟梁哥哥用毛筆字寫(xiě)了兩條挽聯(lián)。我覺(jué)著這兩句話寫(xiě)得蠻有文采，偷偷記在自己的小本子上，后來(lái)不曉得被啥人撕掉了這一頁(yè)。

隔年春天，我家從曹家渡搬走了。一窩鴿子沒(méi)辦法帶走，統(tǒng)統(tǒng)捂鼻孔悶死做了鴿子湯。我的兩只長(zhǎng)毛兔也被爸爸用棒頭打死做了兔頭煲。倒是外公留下的虎皮鸚鵡可以帶去新家。禮拜天早上，搬場(chǎng)公司進(jìn)來(lái)搬家具電器。我奔上三樓敲門(mén)，梧桐給我開(kāi)了門(mén)。我問(wèn)她，棟梁哥哥在吧？梧桐點(diǎn)點(diǎn)頭。她的胸脯長(zhǎng)起來(lái)了，衣裳底下看得出胸罩帶子，但是身高已經(jīng)被我追上。棟梁哥哥穿一件破了洞的黑毛衣，坐在寫(xiě)字臺(tái)上聽(tīng)英文磁帶。棟梁哥哥按下暫停鍵說(shuō)，駿駿，長(zhǎng)遠(yuǎn)沒(méi)看到你了。我說(shuō)，棟梁哥哥，我家要搬走了。棟梁哥哥說(shuō)，搬去啥地方？我說(shuō)，昌平路。棟梁哥哥說(shuō)，不遠(yuǎn)，以后經(jīng)?；貋?lái)曹家渡玩啊，啥時(shí)候搬場(chǎng)？我說(shuō)，現(xiàn)在。棟梁哥哥說(shuō)，我也要走了，下個(gè)月。我說(shuō)，你去啥地方？棟梁哥哥說(shuō)，地方有點(diǎn)遠(yuǎn)，地球儀的下半邊。我說(shuō)，南半球，澳大利亞？棟梁哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭。我的腦子里造起一幢木頭房子，朝北窗門(mén)里灑滿太陽(yáng)光，草坪上養(yǎng)了幾十只袋鼠，桉樹(shù)上爬著樹(shù)袋熊，每只口袋里都藏了小寶寶。我聽(tīng)到樓下的卡車(chē)?yán)软懥?，搬?chǎng)公司在催我下去。棟梁哥哥從英文聽(tīng)力磁帶里尋出一盒音樂(lè)磁帶說(shuō)，駿駿，送給你。磁帶封面是黑白全家福照片，兩夫妻帶了一男一女兩個(gè)小囡，印了兩排字“羅大佑”“未來(lái)的主人翁”。我兩只手抱著這盒磁帶，終歸從喉嚨口里挖出一根魚(yú)刺問(wèn)，棟梁哥哥，你曉得小木匠在啥地方嗎？棟梁哥哥說(shuō)，白茅嶺。

我爸爸沖上三樓來(lái)了，面色像涂了一層鞋油，看到棟梁哥哥也不打招呼，直接抓了我的手臂膊拖出去。爸爸看到梧桐說(shuō)，再會(huì)，小姑娘。爸爸拖我回到一樓。家里已經(jīng)搬空，只剩下滿地垃圾。爸爸打開(kāi)水龍頭，在我的兩只手上揩了蠻多臭皮皂，每一道手指縫縫都汰透了，差點(diǎn)脫落一層皮。爸爸用毛巾給我揩揩清爽，再細(xì)看我的面孔，拉了我走出這幢房子。到了萬(wàn)航渡后路，我回頭望了三樓窗門(mén)，晾衣架上一排小姑娘衣裳，一對(duì)對(duì)小白鴿翅膀。春風(fēng)卷了懸鈴木毛栗子飛絮，嗆得我眼淚水鼻涕水橫流。我被送上一輛大卡車(chē)，裝滿老木匠跟小木匠打造的組合家具。左手無(wú)名指又生一根倒裂刺。手指頭塞進(jìn)嘴巴，我用兩粒門(mén)牙咬出肉刺。鮮血在舌頭尖分泌蔓延，混了南方海水的咸味道、臭皮皂的硫黃味道。車(chē)廂門(mén)關(guān)上的一瞬間，曹家渡已是一團(tuán)模糊的舊風(fēng)景。

原載《芙蓉》2022年第5期

原刊責(zé)編? 楊曉瀾

本刊責(zé)編? 杜? 凡