老實(shí)講，我已經(jīng)忘記了寫這個(gè)故事的起因。我總是同時(shí)開著好幾個(gè)文檔，有小說、有劇本、有筆記，還有資料，甚至大部分時(shí)間里還開著一兩部電影在看。當(dāng)這個(gè)寫不下去的時(shí)候，我就寫那個(gè)，那個(gè)寫不下去的時(shí)候，我就繞回來寫這個(gè)。都寫不下去的時(shí)候，我瞟幾眼電影。因此，記憶是攪在一起的，創(chuàng)作上它們還老相互串門兒。我還會(huì)開一個(gè)“垃圾文檔”，它沒別的用處，就是垃圾本身。當(dāng)焦躁把創(chuàng)作擋得死死的時(shí)候，就得想招兒踢走它，在一個(gè)垃圾文檔上，用第一直覺胡亂敲，橫沖直撞往往能帶出奇怪的東西。我管這個(gè)叫，讓腦子先飛一會(huì)兒。

靈感是帶出來了，竟然還有了故事的某個(gè)線頭兒，這就催逼著你要繼續(xù)編下去，畢竟人家有腿了，人家要自己跑，攔不住的。相當(dāng)于完全的計(jì)劃外受孕。進(jìn)入到具體的故事編排中，大概就又像撫養(yǎng)孩子長大，營養(yǎng)品、父母的閱歷、價(jià)值操守，乃至某種對(duì)孩子的希望等等，都會(huì)裹挾進(jìn)來。

最豐富的營養(yǎng)貢獻(xiàn)，是美國作家弗蘭納里·奧康納的《上升的一切必將匯合》。奧康納在故事里設(shè)置了一對(duì)母子關(guān)系，一個(gè)南方種植園遺老式的媽媽，一個(gè)思想進(jìn)步的兒子。奧康納通過一棟老房子，一輛公交車，一個(gè)座位，一頂帽子，一枚硬幣就勾勒出了那個(gè)時(shí)候的美國風(fēng)貌。故事的最后，母子倆下了公交車，母親挨了黑人一拳，在羞愧、憤懣之中倒斃在了馬路邊兒。在《星形廣場的約會(huì)》中，我讓母親薩蕾活了下來，是她的誤判、畸形之愛和激進(jìn)觀念造成了悲劇。

另外，作為一個(gè)回族大兄弟，現(xiàn)實(shí)中，我和我媽的關(guān)系，不能說沒有一點(diǎn)情感帶入。

還有托尼·莫里森《最藍(lán)的眼睛》，這相當(dāng)于我給孩子偷偷報(bào)了個(gè)輔導(dǎo)班。在艾哈麥德和露姬的人物行為動(dòng)力存在著某種理性缺陷的時(shí)候，它給了我一個(gè)可以忽略邏輯的、情感驅(qū)動(dòng)的感性力量。《最藍(lán)的眼睛》中，黑人小女孩佩科拉在糟糕扭曲的生活中，將生活的美好和自我命運(yùn)的改善與外貌畫上了等號(hào)，是否擁有一雙藍(lán)色的眼睛，會(huì)是所有痛苦的結(jié)束？在我的故事里，艾哈麥德和露姬試圖通過進(jìn)入主流環(huán)境中，達(dá)到改善自己的外貌舉止，從而掙脫開族裔束縛，達(dá)到身份超脫的目的。佩科拉是種族歧視、生存困境帶來的心靈異化。艾哈麥德和露姬更多的是追求一種精神上的歸宿，盡管這個(gè)歸宿其實(shí)是一個(gè)虛無的存在，但本質(zhì)上都是異化的一種表現(xiàn)罷了。

還有，我沒去過巴黎，我就神往了一下。以后再說吧。

總之，這個(gè)故事當(dāng)時(shí)產(chǎn)出的情況大致就是，腦子它先瞎飛了一會(huì)兒，腦子它后又追了上來。這篇也是。

楊乾，回族，寧夏固原人。畢業(yè)于山西傳媒學(xué)院，夢想成為一名主持人，但人丑，普通話差，沒得逞。曾供職于中央電視臺(tái)銀川應(yīng)急報(bào)道點(diǎn)，擔(dān)任記者?，F(xiàn)為影視劇編劇、導(dǎo)演，主要集中于令人傷感的網(wǎng)大。有電影編劇作品入圍上海國際電影節(jié)、first青年電影展。電影劇本《那年夏天的惡人》入圍萬達(dá)影視“菁英計(jì)劃”；曾獲北京科幻創(chuàng)作大賽“光年獎(jiǎng)”，有小說作品見于《莽原》。近期計(jì)劃用科幻的方式寫西海固故事，總感覺應(yīng)該挺帶勁。