黃禮發(fā)

內(nèi)容摘要：在現(xiàn)實(shí)生活中，大多女性仍無(wú)法擺脫傳統(tǒng)文化中的條條框框?！芭砸庾R(shí)”的大旗一時(shí)難以插在根深蒂固的男權(quán)思想土壤之上。本文分別從生活、情感和心理三個(gè)方面對(duì)安妮寶貝筆下的女性生存狀況進(jìn)行了分析，揭示了當(dāng)代城市邊緣女性的生存困境，以期引起人們對(duì)這些女性的再度關(guān)注。

關(guān)鍵詞：安妮寶貝 女性意識(shí) 生存困境

由一個(gè)標(biāo)新立異的網(wǎng)絡(luò)寫手蛻變成一位炙手可熱的當(dāng)紅女作家，安妮寶貝用她的一部部暢銷作品證明著自己的實(shí)力。從《告別薇安》到《月棠記》，《彼岸花》到《二三事》，安妮以她一貫低調(diào)而清淡的風(fēng)格，描摹著一個(gè)又一個(gè)空虛而疲憊卻又叛逆的悲劇人物。她以一種異常冷靜的姿態(tài)洞察著這個(gè)社會(huì)某個(gè)角落里的城市邊緣女性，并將其生存困境展現(xiàn)得淋漓盡致。

安妮小說(shuō)多以城市為故事背景。情節(jié)簡(jiǎn)單，多圍繞某個(gè)女性的不同遭遇而展開(kāi)，且女性幾乎是故事中的絕對(duì)主角，這是安妮創(chuàng)作最顯著的特點(diǎn)之一。關(guān)注和思考女性生存境況是安妮創(chuàng)作的重中之重，也是安妮最成功之處，更是安妮作品深度之所在。

魯迅先生曾用他的筆試圖喚醒他的麻木的國(guó)人同胞們沖破鐵屋子。而今，安妮不也在以她的文字一點(diǎn)一滴地強(qiáng)化著人們的女性意識(shí)嗎？在古代中國(guó)，三從四德，男尊女卑等文化讓女性飽受煎熬，而今天，女性雖已覺(jué)醒，卻也顯得有些柔弱。因此，有些女性在生存上仍有困難。安妮在她的小說(shuō)中，以女性特有的細(xì)膩，憂郁地訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)顛沛流離的悲情女子。在作品中，安妮將女性面臨的困境分別從生活、情感和心理三個(gè)方面進(jìn)行了剖析，從而引起了人們對(duì)女性生存狀態(tài)的再度關(guān)注。這也是為什么，在這個(gè)文學(xué)備受嘲諷的時(shí)代，安妮卻得到如此之多青睞的原因。

一.生活困擾——現(xiàn)實(shí)原來(lái)是憂傷

美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為，人類有五種基本需要：生理需要、安全需要、歸屬和愛(ài)的需要、尊重需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要［1］。其中生理需要處于最基礎(chǔ)的地位，也是人類生存的最起碼要求。如果衣食住行等生理需求都得不到滿足，那么其他都將是空談。

作品中揭示了城市邊緣女性在世俗層面上為生計(jì)所困擾并由此而掙扎、奮斗的過(guò)程。小說(shuō)中的女性似乎有一個(gè)固定的形象作為模板。名字多為喬、安、生，性格多叛逆，特立獨(dú)行。就連打扮也都比較固定，安妮曾對(duì)此有過(guò)概括，她們一般只有兩種裝束，“夏天是白色的棉布裙，光腳穿球鞋。冬天是舊的仔褲，黑毛衣和大大的男裝外套。頭發(fā)是長(zhǎng)的，有時(shí)候會(huì)扎松松散散的麻花辮子?！保?］名字、愛(ài)好以及這樣固定的衣著打扮其實(shí)就已經(jīng)讓這些女性陷入了生活的困境當(dāng)中。用安妮自己的話說(shuō)，就是“生活已經(jīng)把他定型。”［3］而與此相對(duì)的是她們卻并沒(méi)有穩(wěn)定的工作，沒(méi)有固定的住所，甚至沒(méi)有家庭。說(shuō)白了，他們和現(xiàn)在所謂的“三無(wú)一族”（無(wú)車、無(wú)房、無(wú)配偶）差不多。如“著書都為稻粱謀”的蘇良生，“始終生活在陌生的城市里，長(zhǎng)年沒(méi)有固定的工作，也沒(méi)有與別人的長(zhǎng)久關(guān)系?！保?］“每天的生活循環(huán)反復(fù)。……穿上磨損的牛仔褲，襯衣，洗得褪色的法蘭絨外套?！叫腥サ罔F站?！保?］再如《二三事》中的尹蓮安，從小就沒(méi)有父親，在她15歲時(shí)，母親因毒死自己的丈夫而被判刑，后在監(jiān)獄自殺。年紀(jì)還小的蓮安只身投奔母親生前的追求者尹一辰。在她上學(xué)期間，生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)均由尹一辰負(fù)擔(dān)。小說(shuō)還特意描寫了她的吃相，“她吃很多東西，每次一辰帶她去餐館，她不說(shuō)話，只是悶頭吞咽食物。她很餓。她吃食物的樣子充滿欲望。”［4］這說(shuō)明在此之前她一直是在一個(gè)吃不飽的環(huán)境中成長(zhǎng)著。而此時(shí)的蓮安，當(dāng)初的生活困難已經(jīng)轉(zhuǎn)變成寄人籬下的困境。這已經(jīng)充分揭示出女性在生活中的艱辛與苦楚。

那么，在生理需求已經(jīng)不是問(wèn)題的女性中，是不是生活十分如意呢？安妮的小說(shuō)里有這樣的句子，“我們過(guò)著無(wú)從選擇的生活。”［3］“生活驅(qū)逐著我們。我們更加盲目?！保?］看來(lái)，生活中的煩惱與波折并沒(méi)有因?yàn)榕缘娜崛醵h(yuǎn)離。

女性的生活到處充斥著壓抑與冷漠。《彼岸花》中的喬，“每天在家里寫作，……說(shuō)來(lái)這應(yīng)是我唯一的謀生技能，收入雖不穩(wěn)定，但維持生存尚可。”［5］這說(shuō)明，喬最基本的衣食住行等生活問(wèn)題還是可以通過(guò)機(jī)器般的寫稿來(lái)自己解決。但她依然沒(méi)有表現(xiàn)出一絲半毫的快樂(lè)，只是長(zhǎng)時(shí)間睡覺(jué)，去酒吧買醉。有段時(shí)間，晚上總是失眠，便一整夜地看盜版片子，讀小說(shuō)，或者上網(wǎng)聊天。這種不健康的生活方式卻也是如今社會(huì)很多青年男女所熱衷的。于是她們接受了安妮，成為了“喬”的現(xiàn)實(shí)版，心甘情愿地陷入了生活的困境之中。

再如南生，從小失去母親，跟著外婆一起生活。7歲那年，父親也離她而去。于是，她又寄生在了繼母蘭姨家里。蘭姨無(wú)法接受喪父之痛，變態(tài)般的將怨氣發(fā)泄在了這個(gè)仿佛厄運(yùn)一樣的女孩南生身上。然而，憂郁癥偶有爆發(fā)的蘭姨卻也是這個(gè)三口之家的唯一支柱。生活自然拮據(jù)不堪。南生雖生存了下來(lái)，但生活仿佛給了這個(gè)女子太多的波折與磨難。很小就沒(méi)了家，沒(méi)了親人。這種五雷轟頂般的災(zāi)難讓南生的一生定格在了壓抑與苦痛之中。也許這正是安妮起名南生（諧音“難生”）的原因?？v然命運(yùn)如此之坎坷，但她卻一直沒(méi)有放棄求學(xué)之路，直到上了大學(xué)，她的路也未曾出現(xiàn)類似平坦的轉(zhuǎn)折之處?；蛟S，我們可以說(shuō)，正是這種生活困境，造就了這個(gè)性格孤僻而猶豫的女子。有了身孕，然后獨(dú)自到醫(yī)院將孩子做掉。這對(duì)于一個(gè)年紀(jì)尚輕的女學(xué)生來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是沒(méi)有峰回路轉(zhuǎn)之可能的境地了。

安妮筆下的某些女性，更是長(zhǎng)期處于孤獨(dú)之中，生活困境自然嚴(yán)重惡化。心理學(xué)家多麗斯·沃爾夫認(rèn)為：“經(jīng)常孤寂的人或曾經(jīng)一度長(zhǎng)期孤寂的人，與自我總有一種很壞的，消極的關(guān)系?！保?］而安妮作品中的女性正是如此，并且已經(jīng)形成了與自我敵對(duì)甚至對(duì)抗的情緒。她們的生活中缺少陽(yáng)光，而更多的是迷醉與幻想。因此，她們的心靈是封閉的，對(duì)外界是排斥的。躲在一個(gè)黑暗而狹小的空間或角落里寫作，聽(tīng)歌，看碟片，顧影自憐?！拔視?huì)一個(gè)人在整整一天的時(shí)間里不和任何人說(shuō)話?！保ā端查g空白》）“多年的社會(huì)隔離狀態(tài)，慢慢使人的口頭表達(dá)，群居能力，忍耐妥協(xié)能力等出現(xiàn)故障?！保ā侗税痘ā罚艾F(xiàn)實(shí)中，我只是一個(gè)長(zhǎng)期不接觸陽(yáng)光的女孩?！保ā稛o(wú)處告別》）處于這種生活狀態(tài)之下的女性，讓孤獨(dú)情緒困擾著，難以自拔，最終使得放縱與頹廢成為其生存哲學(xué)。于是，這種消極的氣息彌漫在很多女性的身上甚至安妮的整個(gè)作品中。與社會(huì)的隔閡和孤獨(dú)的蔓延，讓這些女性的前途渺茫至極。

這是一個(gè)可笑的世界，這是一個(gè)殘忍的社會(huì)。她們沒(méi)有正常人的生活，沒(méi)有穩(wěn)定的工作，沒(méi)有家人的關(guān)愛(ài)，沒(méi)有固定的居住場(chǎng)所。無(wú)論是生存下去的最基本的人生目標(biāo)，還是物質(zhì)生活的滿足，精神生活的追求，女性始終無(wú)法擺脫困境，去擁有一片令自己滿意的生活天地。

二.情感困境——愛(ài)在無(wú)聲中滑落

情感是人對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的一種反映形式，它體現(xiàn)在親情、友情、愛(ài)情之上。在安妮筆下，愛(ài)情是必不可少的主題，而親情、友情卻似乎淡了許多。

安妮的作品中，人與人之間的疏離，似乎是與生俱來(lái)的特性，而這種疏離在親人之間表現(xiàn)得尤為明顯。這或許與安妮的親身經(jīng)歷和切身體驗(yàn)有關(guān)。她筆下的女性，總是有著大致相同的生活背景和不完整的親情；如南生，蓮安等。她們往往帶著親情缺失的苦痛，寄人籬下，并由此而陷入困境?！八龔男≡诠霉眉议L(zhǎng)大，父母離異，各奔東西。只有每年的起初，從不同的城市寄一大筆錢過(guò)來(lái)?！保ā镀吣辍罚┍M管作品中的女性總是表現(xiàn)出對(duì)親情離失的滿不在乎，然而在心里卻不由自主地留下了深深的傷痕。因?yàn)樘^(guò)于渴望，而走向病態(tài)。在《八月未央》里，未央直接或間接地殺死了周圍她自認(rèn)為最愛(ài)的兩個(gè)人，這種愛(ài)是極端自私的。未央無(wú)法控制自己，走不出親情的困境。

親情對(duì)于由外婆養(yǎng)大的南生來(lái)說(shuō)，是一道永遠(yuǎn)也愈合不了的傷口。從小被算命太硬會(huì)克死親人，南生被安妮定在了背井離鄉(xiāng)，孑然漂泊的命運(yùn)之路上。南生剛一出生，母親就離開(kāi)了人世；所以“母親對(duì)南生來(lái)說(shuō)，只是一張黑白照片。”［5］而在鎮(zhèn)上當(dāng)小學(xué)老師的父親第二次結(jié)婚后，要將南生接回城里。可惜，意外發(fā)生了，車禍奪走了父親的生命。7歲那年，外婆也因重病去世。這個(gè)可憐的還未長(zhǎng)大成人的女孩失去了所有的親人。后媽蘭姨將南生視為空氣。南生從此沒(méi)了“親情”的概念。

而蘭姨卻也是安妮筆下最渴求親情之人，但又似乎與兒子和平在相互折磨著對(duì)方。前夫的離去，讓蘭姨成為“一個(gè)帶著孩子的寡婦”，“可有可無(wú)的消遣”［5］。后來(lái)遇到了她的第二個(gè)丈夫——南生的父親，一個(gè)可以依靠的男人?？上Ю咸煊忠淮巫脚颂m姨一番，車禍將蘭姨的依靠帶走了。這時(shí)，兒子和平是她唯一的親人；可是無(wú)法忍受再次喪父之痛的蘭姨終于崩潰了。兒子和平理所當(dāng)然地成為了她發(fā)泄的對(duì)象，推搡、擊打以及變態(tài)般的虐待。憂郁癥時(shí)有爆發(fā)的蘭姨，最終陷入了母子成仇的漩渦之中。和平16歲那年，母子沖突推向極致，感情徹底破裂。后來(lái)，在蘭姨病危之際，異常希望能見(jiàn)到兒子和平一面?？墒牵瑑鹤雍推降木髲?qiáng)和不原諒，讓母親絕望了。最終，蘭姨選擇了在醫(yī)院自殺，也許這也是處于親情危機(jī)之中的蘭姨唯一的出路了。

女性與女性，男性與男性之間可以產(chǎn)生友情，或濃或淡。但是，幾乎沒(méi)有人會(huì)相信，一個(gè)女人和一個(gè)男人之間會(huì)產(chǎn)生一份單純的友誼。安妮也是如此，所以在她深思熟慮之后，猶豫而平靜地?cái)⑹隽伺耘c女性之間的近似于同性戀關(guān)系的友情。例如，《彼岸花》中的喬與小至，《七月與安生》中的七月與安生，《二三事》中的蘇良生與尹蓮安。她們愛(ài)好相同，命運(yùn)相近。她們有時(shí)各奔東西，有時(shí)同床共枕、不分彼此。她們幾乎總是特立獨(dú)行，生活圈子狹窄，朋友很少，也似乎沒(méi)有廣交朋友的意愿。彼此一見(jiàn)如故，仿佛對(duì)方就是命中注定的“友情”之代表。但她們，要么是一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)而不知去向，要么是愛(ài)上同一個(gè)男人而陷入“友情”之困境。

親情堡壘的塌陷，友情性質(zhì)的變異，讓一些女性不得不把情感完全寄托于愛(ài)情之上，并放手一搏。然而，結(jié)局卻并不盡如人意。縱然愛(ài)情是安妮小說(shuō)的靈魂，但對(duì)于安妮筆下的女性來(lái)說(shuō)，愛(ài)，或許只是一種活下去的借口。

小說(shuō)中的女性處于無(wú)法解脫的困境中，而安妮卻仍表現(xiàn)得從容不迫，氣定神閑。沒(méi)有打情罵俏的場(chǎng)景，卻多了一些輕描淡寫的敘述。如“愛(ài)得越深，傷害越重。”［3］“愛(ài)如捕風(fēng)。”［3］“和任何一個(gè)男人的關(guān)系，都似乎突如其來(lái)?！保?］

安妮小說(shuō)中的女性在愛(ài)情上經(jīng)常擺脫不了這樣一種命運(yùn)：不斷地尋找愛(ài)情，而又不斷地被拋棄。在她的大多作品中，這樣的女性或明或暗地存在著。盡管有著不同的名字，但實(shí)際上她們就像是同一個(gè)人一樣，對(duì)愛(ài)情有一種美好的期待，但現(xiàn)實(shí)總會(huì)讓她們的愛(ài)情支離破碎。而“輪回”與“宿命”觀念的加入，更是寫出了困境中生活的女性之深刻體驗(yàn)。為什么她們要不斷地去尋找愛(ài)情呢？黑格爾在《美學(xué)》里曾提及：“愛(ài)情在女子身上特別顯得最美，因?yàn)榕影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在了愛(ài)情里和推廣成為愛(ài)情，她只有在愛(ài)情里才能找到生命的支持力；如果她在愛(ài)情方面遭遇不幸，她就會(huì)像一道光焰被一陣狂風(fēng)吹熄掉?！保?］可見(jiàn)，愛(ài)情是多么的重要，幾乎是女性的全部追求。而“愛(ài)情”也是安妮筆下女性的情感經(jīng)歷之重頭戲；因此在作品中格外引人注目。而這些女性的愛(ài)情卻又是非常失敗的，她們企圖進(jìn)行愛(ài)情突圍而無(wú)可奈何的歷程及表現(xiàn)出的迷惘與很多青年讀者的接受視野不謀而合。所以，安妮說(shuō)“愛(ài)情，一只脆弱華麗的蝴蝶?！保?］

那么，安妮是如何將這些女性的愛(ài)情困境表現(xiàn)得如此深刻而又不留痕跡呢？在《二三事》里，蓮安作為一個(gè)才華橫溢的女孩，帶著一顆不安定的心，在愛(ài)情之路上顛簸。從她加入理工大學(xué)學(xué)生保羅的樂(lè)隊(duì)之日起，就已經(jīng)注定了她被拋棄的結(jié)局。一年后，果然與保羅的戀情結(jié)束了。從廣州輾轉(zhuǎn)到上海，后來(lái)成為簽約歌手，紅極一時(shí)。正在她的事業(yè)如日中天之時(shí)，她卻尋找到了一份極不現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情，并鬼迷心竅地結(jié)了婚。丈夫是一個(gè)跟自己完全沒(méi)有共同語(yǔ)言的人。后來(lái)，在壽司店聊以謀生的丈夫卓原趁她困難之時(shí)將她的錢財(cái)一卷而空。又一次被拋棄的蓮安在歡場(chǎng)見(jiàn)到了前來(lái)尋歡的尹一辰，并與這個(gè)對(duì)她影響至為深遠(yuǎn)的一辰進(jìn)行了肉體交易。此后，對(duì)于尹一辰這份不可能的愛(ài)戀便也逐漸消散。蓮安的愛(ài)情似乎沒(méi)有緣分的介入，多為命運(yùn)所安排。幾經(jīng)波折之后她又被新的商家發(fā)現(xiàn)，并再度轟動(dòng)歌壇。然而這個(gè)新的經(jīng)紀(jì)人柏大衛(wèi)卻是一個(gè)令人作嘔之徒，所以當(dāng)他酒醉心臟病發(fā)作時(shí)蓮安并未施救，以致死亡。最讓人遺憾的是，在蓮安的愛(ài)情生活中，她與自己的密友良生的戀人沿見(jiàn)有染，并生下了孩子。在愛(ài)情之路上屢遭不幸的蓮安，最終選擇了割腕自殺。也許，這是她走出困境的唯一選擇。

在安妮的大多作品里，她所構(gòu)建的愛(ài)情世界都是破碎不堪的。這些人物之間有短暫而激烈的愛(ài)情，但最終的結(jié)局都是像煙花一樣絢爛一時(shí)，剎那間灰飛煙滅。正如一位評(píng)論者所言，“在安妮的作品里，情人只是生命中行走的過(guò)客?！保?］不斷的追尋愛(ài)情是她們所共同面對(duì)的命運(yùn)，而不斷地被拋棄是其擺脫不了的魔咒和困境。因此，在她的作品里女性會(huì)發(fā)出“為什么在愛(ài)的時(shí)候，心里也是孤獨(dú)的。”這種哀嘆。小說(shuō)《七年》里，藍(lán)和情人“他”生活在一起，但是兩人卻從未走進(jìn)彼此的靈魂，愛(ài)著對(duì)方，卻并不了解對(duì)方，靈魂上形同陌路。藍(lán)是沒(méi)有未來(lái)的人，因此“他”接受父親的安排與白領(lǐng)女子相親，藍(lán)被拋棄了。整整七年的時(shí)間里，藍(lán)忍受著這種極度自私的愛(ài)，最后，藍(lán)因?yàn)橐钟舳詺?。小說(shuō)《彼岸花》里的小至更是毫不掩飾地感嘆，“像我這樣的女人，總是以一個(gè)難題的形式出現(xiàn)在感情里”。［5］小至對(duì)愛(ài)情的尋找相當(dāng)有信心，然而卻依然在困境中轉(zhuǎn)悠。不停地戀愛(ài)，不停地分手。她的戀人就像她的工作一樣換得勤快，并且曾經(jīng)一度跟一個(gè)有家庭的外國(guó)老男人Frank相戀，后又很快分手。無(wú)可奈何之際，她辭掉了只維持了兩個(gè)月的第11份工作，去遠(yuǎn)方尋找自己想要的東西。

友情的變質(zhì)，親情的隔閡，愛(ài)情的無(wú)可穩(wěn)固，使女性的情感顯得蒼白無(wú)力而孤苦無(wú)助。

三.心理困境——因?yàn)榧拍驗(yàn)橥?/p>

女性心理的困境在安妮作品中，不僅體現(xiàn)在郁悶與絕望的表象之上，而且在女性的內(nèi)心世界等更深層面也得到了充分展現(xiàn)。在寂寞與傷痛中，一系列的心理困擾隨之而來(lái)：有在欲望與道德準(zhǔn)則之間難以抉擇而猶豫不定，忍受心理煎熬的；有對(duì)命運(yùn)過(guò)度依賴放棄奮斗，最終走向病態(tài)的；有陷入自戀情結(jié)難以自拔的。不論是生活態(tài)度還是處世方式，她們?cè)谛睦砩鲜冀K是悲觀的，消極的。不能理解生活，無(wú)所事事，最終只能在心理困境中自生自滅。

《告別薇安》中的喬，因?yàn)橛c道德準(zhǔn)則之間的難以選擇而煎熬著。John對(duì)她暗戀已久，“雖然喬有一個(gè)在英國(guó)工作的攝影師男友。”［9］在她與男友的這段戀情尚未結(jié)束之前，強(qiáng)大的社會(huì)輿論壓力、風(fēng)俗習(xí)慣、社會(huì)準(zhǔn)則，迫使她不能夠產(chǎn)生新的戀情，雖然身邊有很多優(yōu)秀的男人?？墒悄杏讶ビ?guó)已經(jīng)兩年了。喬在心理上的煎熬終于在一次公司聚會(huì)上達(dá)到了極點(diǎn)。酒醉后的喬再也抵制不住欲望的強(qiáng)烈誘惑，心理防線輕而易舉地就瓦解了。她將自己給了林，一個(gè)并不愛(ài)她但滿足了她欲望的男人。“她在羞恥和快樂(lè)中，仰起她如花般盛開(kāi)的臉。我不會(huì)帶給你任何麻煩，林。”［9］一個(gè)將欲望長(zhǎng)期壓抑的女人，心理上總會(huì)或多或少地帶有一些賤的成分；喬正陷入了這樣的心理困境之中。正如文中所說(shuō)“喬很清楚他們的現(xiàn)狀。在她的男友從英國(guó)回來(lái)之前，他們是彼此寂寞和欲望的填充。”［9］“某一個(gè)時(shí)刻里，他們一樣孤獨(dú)，所以彼此需要?？墒撬粣?ài)她?！保?］心理極度脆弱的喬自殺了。

安妮筆下的許多女性都有一種叛逆心理，然而在叛逆的同時(shí)又有著對(duì)命運(yùn)百依百順的認(rèn)同以及病態(tài)心理的出現(xiàn)。盲目而輕率地依靠命運(yùn)的安排，讓她們沒(méi)了奮斗的動(dòng)力。不論是工作還是事業(yè)，在經(jīng)歷幾次挫折之后，她們都會(huì)從心理上認(rèn)為，這是宿命。如《彼岸花》中的蘭姨，在兩度失去丈夫之后，她的生活布滿了陰霾。先是痛哭，后來(lái)拿兒子和平出氣，再后來(lái)便是認(rèn)命。南生，甚至被蘭姨認(rèn)為是命中注定的災(zāi)難與克星。她的心里積存著巨大的苦痛，并不定時(shí)地在兒子身上發(fā)作，這便是蘭姨的生活。這種病態(tài)心理的出現(xiàn)看似是安妮的一種無(wú)奈選擇，其實(shí)是女性心理困境的必然走向。

從女性的自身角度來(lái)說(shuō)，她們并未真正地認(rèn)識(shí)自己，了解自己。在每一次失敗之后，她們都會(huì)悲傷、失落。可她們卻并沒(méi)有在自己身上找原因，而是將這些孤獨(dú)、失意歸罪于他人、社會(huì)、命運(yùn)。于是，便形成了一種自戀情結(jié)。這種在心理上形成的自戀困境，讓她們幾乎不能正常生活。她們會(huì)不斷地想象自己處在一種理想的境界中，生活脫離了現(xiàn)實(shí)的軌道，成為一種幻覺(jué)。自古紅顏多薄命，在這短暫易逝的時(shí)光里，生活的幸福與否，就顯得尤為重要。自戀情結(jié)的產(chǎn)生自是理所當(dāng)然。如《南方八月》中有這樣一段：

“買的那件棉織的開(kāi)襟上衣，舊舊的玫瑰紅。是自己喜歡的。想著可以配一條小碎花的棉布裙子穿。麻編的球鞋。涂一點(diǎn)淡淡粉色的胭脂。在火車的臥鋪上，把它整夜地蓋在腿上。還能聞到棉的淡然清香。想著我還能為你流浪多久。為你美麗多久?！?/p>

衣服幾乎是女子最愛(ài)玩弄的東西，也許還是女子情感歷程的見(jiàn)證。玫瑰紅就像是女子曾經(jīng)最美的愛(ài)情，然而，時(shí)光已逝，青春不再?！斑€能為你美麗多久”的追問(wèn)飽含悲情。當(dāng)一個(gè)女子長(zhǎng)期陷入到這種自戀情結(jié)中無(wú)法自拔時(shí)，便會(huì)越來(lái)越沮喪，越來(lái)越自戀，最終只能在困境中平息。

這樣一些不被社會(huì)接納的女性，對(duì)未來(lái)不抱希望，對(duì)前途感到渺茫。她們壓抑欲望、忍受煎熬，她們自戀、病態(tài)而又對(duì)命運(yùn)百般依賴。她們的心就像蒲公英的種子，隨風(fēng)飄搖，不可捉摸，卻又在困境中掙扎，無(wú)處安放。

總之，生活的困頓與情感的迷茫，再加之心理的煎熬，讓安妮筆下的女性背負(fù)了比之于常人似乎更為沉重的包袱，在人生之路上摸爬滾打，苦苦掙扎。她們有著自己的理想?yún)s又無(wú)法實(shí)現(xiàn)，她們堅(jiān)強(qiáng)卻又無(wú)奈。面對(duì)無(wú)法解脫的生存困境，她們選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)或自殺的極端方式。這或許也是安妮情感的強(qiáng)烈發(fā)泄吧！

安妮寶貝作為新一代寫手之代表，她沒(méi)有直呼人們?nèi)リP(guān)注處于城市邊緣女性的生存境況，但作品里的女性生存之境況卻展現(xiàn)得分外明顯。她們不只存在與小說(shuō)世界里，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中更是為數(shù)頗多。從生活到情感再到心理，這些女性生存的困境值得我們切切實(shí)實(shí)的去關(guān)注與解決。

參考文獻(xiàn)

［1］［美］馬斯洛，許金聲等譯.人類動(dòng)機(jī)的理論[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007：129.

［2］安妮寶貝.八月未央[M].北京：作家出版社，2000：180-187.

［3］安妮寶貝.薔薇島嶼[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000：35-232.

［4］安妮寶貝.二三事[M].?？冢耗虾３霭婀?，2003：16-19.

［5］安妮寶貝.彼岸花[M].?？冢耗虾３霭婀荆?001：5-103.

［6］［德］多麗斯·沃爾夫，賴升祿譯.克服孤獨(dú)[M].北京：中央編譯出版社，1998：39.

［7］［德］黑格爾，朱光潛譯.美學(xué)（第二卷）[M].北京：商務(wù)印書館，1981：331.

［8］何秋玲.彼岸一個(gè)人的舞蹈——論安妮寶貝小說(shuō)的孤獨(dú)意識(shí)[J].開(kāi)封教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（03）：21-23.

［9］安妮寶貝.告別薇安[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999：9-16.