王曉

一次，我在一家飯店用餐，鄰座用餐的是一家三口，老父、老母和不惑之年的女兒?？茨桥畠旱哪樅鸵轮痪?，很隨意，想來是衣食無憂，還有那么一點點小資情調(diào)。更難得的是，老人也一派淡定，安然享受眼前的溫馨。兩位老人的話極少，都是女兒點餐、介紹菜品。我猜測：老人們要么經(jīng)常出入這樣的場合，見慣不怪；要么第一次進這樣的店，怕鬧笑話讓女兒難堪，索性一切聽女兒安排。

我承認，我很羨慕這樣的場景。我父母的年齡和鄰座女孩的父母差不多，我父親今年74歲、母親今年70歲。父親正在蘇北老家翻建房屋，老漢單槍匹馬地操心起房造屋的大事，只為葉落能歸根。天氣炎熱，瓦工師傅只干半天活兒，小工也難找。父親親自上陣，將施工垃圾一次次清運，為匠人煮飯做菜。因為新房要晾一個夏天才能刷油漆，內(nèi)部裝修不能做，連空調(diào)都沒安裝，說是裝了空調(diào)，秋后油漆師傅操作起來會很麻煩。我急了，再麻煩都有辦法！這么熱，忙活一天晚上連個安穩(wěn)覺都睡不上，那不折磨人嘛！我在網(wǎng)上買了空調(diào)，又預約了安裝師傅，視頻遠程監(jiān)控下，空調(diào)終于裝了起來。安裝好的第二天，父親在電話里告訴我，他昨晚睡了個好覺，一覺到天亮！

我的母親，此時正在某城市打工。每天趁著早涼，她要將負責保潔的兩棟樓三千多級樓梯從上到下拖掃干凈，忙下來褲腰都是濕的。拖完樓梯，喝碗用保溫桶自帶的綠豆湯，她再去清掃小區(qū)路面。她中午回家做飯，稍作休息，下午4點接孫子、做晚飯，晚上6點到8點，她又要在小區(qū)垃圾房引導居民們將垃圾分類投放。她年齡大了，也只能做做這些粗事。她告訴我，她的白內(nèi)障好像嚴重了一些，眼前老有黑影晃來晃去的，像無數(shù)黑蟲子在飛。我要她到附近的醫(yī)院去看看，或者來我這里做個小手術(shù)。她卻總是說沒時間。她就像一個螺絲被安裝到了機器中，正常旋轉(zhuǎn)起來就停不下來。母親重要得不得了，哪里都離不開她。

母親掙錢不易，花錢自然不舍，有病也拖著。她血壓一直高，吃了幾年的降壓藥。她的藥都是我買好快遞寄過去的。今年夏天氣溫實在高，她的頭暈病也跟著嚴重，有時昏昏沉沉，有時頭暈?zāi)垦?，我在電話里聽得心驚膽戰(zhàn)。我打電話給侄女，讓她帶母親去醫(yī)院看醫(yī)生，并告訴我看病的花銷。

我從自己專放稿費的一張卡里取出錢轉(zhuǎn)給侄女。我原想著等這張卡里的錢攢得差不多了，帶母親去一個有山的地方旅游一趟，那是母親藏在心底的愿望。這個愿望還是我無意中得知的。我孩子還小的時候，母親來幫我照應(yīng)。有一次我先生帶她去江邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她看見了山，很吃驚，還很激動。平原上的人哪里見過真正的山？母親當時恨不得跑過去看看。那是我記憶里母親極少有的任性和急切。太多時刻里母親是從容的、緩慢的、沒有自我的——我們和我們的孩子就是她的全部。

很快，侄女把檢查結(jié)果發(fā)給我看，我又找朋友請專家看，說沒什么大礙，不是我們懷疑的腦梗死。母親的心放了下來，歇了兩天，又精神十足繼續(xù)她的生活節(jié)奏。

我什么時候能像鄰座的女士那樣帶父母去吃頓大餐？不僅是一頓，還有好多頓。

鄰座的父母安然坐著。牛排端上來，服務(wù)生有一套向滾熱食物上倒醬汁的華麗操作。那女兒提示父母將面前的紙巾提起來遮擋，醬汁飛濺的哧哧聲顯得特別歡快。女兒提示父母，左手拿叉、右手拿刀，慢慢切，蘸料吃。兩位老人照著女兒教的樣子，細切慢嚼，吃得心滿意足。不像我的父母，會嘮叨貴，一邊吃一邊心疼。也不像有的父母犟，嫌貴，不吃走人。這兩老真好，聽話、坦然。

我愿意慢慢地把我的父母熏陶成他們那樣。

編輯/張秋洪