余劍英

“妹妹——妹妹——回家吃飯啦！”

媽舍不得叫我名字，從小到大喚我小名“妹妹”，惹來不少人笑話。

從小受盡苦難的母親 40 歲出頭便停了月經(jīng)，45 歲時突感身體不適，醫(yī)院檢查結(jié)果是懷孕了，醫(yī)生診斷為怪胎，建議打掉。

我媽堅決不同意，于是很艱苦地度過10 個月，終于生下我?？吹结t(yī)生口中的“怪胎”原來是一個健康的女嬰，媽十分欣慰。

甘肅天水一回族大院外，有架長梯搭在墻上。爸借了同事的車把我媽從醫(yī)院拉回住處。當(dāng)時回族風(fēng)俗，產(chǎn)婦不能從大門進(jìn)去，得翻墻。

我媽頭上扎著方巾被扶著沿梯子一級級爬上去，到墻頂時轉(zhuǎn)過身來：“妹妹——把妹妹給我——”產(chǎn)后虛弱的她不聽別人勸說硬是自己抱著我翻過這堵墻，再一級級顫顫抖抖地往下走。

我在這個回族大院長到 3 歲?；刈宸繓|常會在午餐時突然來串門，檢查我們哪里不合他們的族規(guī)。每當(dāng)聽到媽拖長聲音喊一句“妹妹——”我就條件反射地把碗里的豬肉瞬間按到飯粒下面，然后神色正常地吃飯，天天碗里有肉的待遇，兄妹倆只有我能享受。

在媽的呵護(hù)下我長大了，在玉門上了小學(xué)。只要我在學(xué)校受一點委屈，媽就會去學(xué)校找老師：“誰欺侮我家妹妹？！”

三年自然災(zāi)害期間，一次爸下班回家拿了剛蒸好的細(xì)糧做的三角糖包吃，媽一把奪下，這是給妹妹吃的，咱大人吃高粱饅頭。全家靠我爸的工資生活，這個一天工作十幾個小時，要養(yǎng)家的男人連吃個細(xì)糧包子的權(quán)利也沒有，那天他流淚了。

上高中走讀，媽除了每天給我準(zhǔn)備荷包蛋之類的營養(yǎng)外，每月都會暗暗塞給我10 元錢，妹妹，別忘記在食堂買點葷菜，吃了長身體。我高中三年，媽沒添過一件新衣。

媽只要一聽到隔壁有哭聲就會跑過去抱起摔在地上的小冬，然后大喊，妹妹——妹妹——快過來幫忙。此時我定會將鍋里的面餅一撕二或者切半個西瓜拿過去喂小冬。媽說，金鄉(xiāng)鄰銀親眷，隔壁鄉(xiāng)鄰和睦相處村子才能興旺。

我結(jié)婚了，婆家很窮。有天我下班回家，媽突然在轉(zhuǎn)彎處走出來，掏出懷里的搪瓷杯遞給我，妹妹，你婆家人多，快在這里吃了，肚里的寶寶不能沒營養(yǎng)?？粗鴭寖黾t的臉，嚼著還有熱氣的肉片炒香菇，我眼前一片模糊。

醫(yī)院待產(chǎn)房，媽拎著兩包大紅大綠的花衣褲，她悄悄算過命，我懷的是女孩?！懊妹蒙粋€妹妹，我喜歡！”媽在婆婆面前事先表態(tài)，語氣很堅決。等我兒子被抱出產(chǎn)房時，媽和婆婆都樂得合不攏嘴。

“妹妹——妹妹——好好照顧你爸，我先走了——”我一個激靈驚醒，媽躺在冰棺里一動不動。守靈的家人都在打瞌睡，我連忙去看老爸。爸睡了，眼邊一顆淚依稀閃著光亮。

前年清明，我與兄弟姐妹回老家掃完墓回程時，背后一聲“妹妹——妹妹——是你嗎？”我心怦怦地亂跳，趕忙下車回望，是媽的一位老姐妹。我奔過去抱住她，淚流滿面，我們絮絮叨叨不知說了什么。分別時，我掏光了我和先生隨身帶的錢，硬塞給了她。

媽，愿今晚托夢給我，再叫我一聲：“妹妹——”