鄭曼

清明節(jié)前夕，恰逢小雨，一早父親就打來(lái)電話說(shuō)，今天兩個(gè)姑姑和妹妹約好一起回老家給爺爺奶奶上墳。

駛?cè)豚l(xiāng)道，雨已經(jīng)小多了，零星地飄散著。我跟愛(ài)人說(shuō)：“今天我要多買一些，我六爺去年疫情期間走了，啥儀式也沒(méi)有給舉行，上次見(jiàn)我六婆，說(shuō)埋我六爺就如同埋了一只貓，悄無(wú)聲息的，他的一生太可憐了。你城里娃不懂得。”

那是上世紀(jì) 80 年代初，整個(gè)農(nóng)村文化貧瘠，村里面啥娛樂(lè)都沒(méi)有，那時(shí)候我們村上的小孩都喜歡六爺，都喜歡圍坐在他的周圍，聽(tīng)他給我們講古今中外的故事，講仁義禮智信。每次講到關(guān)鍵時(shí)刻，他就會(huì)停下來(lái)，端起他心愛(ài)的紫砂壺，咕嚕嚕地喝上一大口，我那時(shí)曾偷偷喝了一口，苦得我瞬間就吐了，再也不敢偷喝了，也不知道他為啥愛(ài)喝苦茶，而且端著那個(gè)茶壺，快樂(lè)了一輩子。記憶里，他始終微笑著，他喜歡村上所有的小孩，所有的小孩都愛(ài)去他門前的石礅子聽(tīng)故事，和他說(shuō)說(shuō)自己的心里話。六爺給所有上學(xué)的孩子講知識(shí)的重要性，說(shuō)改變命運(yùn)就必須要好好努力學(xué)習(xí)，每次有誰(shuí)考了好成績(jī)，他都會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他一個(gè)水果糖。

我那時(shí)還小，也不知道大人們都經(jīng)歷了什么，只知道六爺肚子里咋能有那么多故事，他啥都知道似的，后來(lái)大一些追問(wèn)父親才知道，六爺畢業(yè)于鳳翔師范學(xué)校，是一個(gè)名副其實(shí)的人民教師……

六爺是我爺爺最小的一個(gè)弟弟，他們父親不在時(shí)，他才三歲，從小衣食寒酸，在艱難的求學(xué)后走上了育人的講臺(tái)，一站就是 16 年。在“文革”中，他被批斗了整整一個(gè)月，在他身上留下了致命的刀痕，他依然不卑不亢，不申不辯，收拾好行李毅然回鄉(xiāng)種田。此時(shí)愛(ài)人瞪大了眼睛：“一點(diǎn)也看不出來(lái)你六爺還有這樣坎坷的經(jīng)歷，我每次和你回來(lái)見(jiàn)他，都是他坐在村口的大槐樹(shù)下，一邊聽(tīng)收音機(jī)，一邊喝茶那微笑的樣子。每次見(jiàn)面都問(wèn)：‘雨雨娃乖得很。聽(tīng)你爸說(shuō)，娃鋼琴?gòu)椀煤茫煤门囵B(yǎng)娃，你爸那時(shí)也是對(duì)音樂(lè)非常有天賦的，但是咱家成分不好，一生也沒(méi)走出去，我這侄子也命運(yùn)坎坷，啥時(shí)把我雨雨娃的錄像拿回來(lái)，讓爺看看，聽(tīng)到娃們都出息，我就高興。說(shuō)著就端起茶壺，喝一口他那苦茶，笑著說(shuō)：‘我娃心長(zhǎng)的，每次見(jiàn)我都給我拿吃貨，爺小時(shí)候沒(méi)白愛(ài)我娃。完了就給我講起村上以前幾個(gè)小伙伴，說(shuō)他們只要回村，都到他那去，給他匯報(bào)一下在城里的狀況?！毕氲竭@，我心里泛起一陣難過(guò)，哽咽著說(shuō)，六爺可憐地死在疫情期間，多愛(ài)熱鬧的一個(gè)人，卻孤零零地走了?！昂昧?，別難受了，一會(huì)兒去給六爺多燒點(diǎn)錢，讓他在那邊別受到委屈和排擠。”愛(ài)人小聲地對(duì)我說(shuō)……

車一進(jìn)村子，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)六婆在村口的槐樹(shù)下張望，我趕緊下車，叫了一聲，六婆，你認(rèn)識(shí)我不？這瓜娃，六婆咋不認(rèn)識(shí)呢，你是我曼曼嘛。然后拉起我的手，笑嘻嘻地說(shuō)道，走進(jìn)屋走，六婆給你做飯?！澳愕纫幌?。”我快速?gòu)能嚿咸嵯乱幌渑Ｄ?，還有些水果，給愛(ài)人說(shuō)讓他把車先開(kāi)到家去，我一會(huì)兒就回來(lái)了。我跟隨六婆蹣跚的腳步，朝街道里面走，她不停地說(shuō)，我啥都有，你還給婆買啥呢，可惜你六爺吃不上我娃的吃貨了。她眼睛瞇著，滿臉笑意地說(shuō)道。你放心六婆，我一會(huì)兒去墳上給我六爺多燒點(diǎn)錢，他想吃啥就自己買?！芭叮次彝薰缘?，還記得她六爺?shù)哪兀　彼嘈χf(shuō)，“哎，不知道讓誰(shuí)把鎖子給拿跑了。”（其實(shí)她已經(jīng)患上嚴(yán)重的癡呆癥了，經(jīng)常把自己鎖在門外，孩子把鑰匙給收了起來(lái)）還是老舊的兩扇木門，打開(kāi)后，門道上還放著六爺以前坐的躺椅，那舊得都快成古董的收音機(jī)灰塵布滿，放在門道的竹子床頭；院子里六爺親手栽種的杏樹(shù)花開(kāi)得正艷，正如他一生樂(lè)觀的生活態(tài)度，只是院子里的青苔長(zhǎng)滿了院墻的兩邊。土屋陋室里，還摞了厚厚的報(bào)紙和書(shū)刊。就這一介布衣，粗茶淡飯，想起他八十多歲高齡還在為村上的老年文化事業(yè)做著貢獻(xiàn)，心里就不由得一陣酸楚，看著六婆佝僂的后背，我急忙用手拭弄了一下眼角……

六婆現(xiàn)在孤零零一個(gè)人住在這兩間土房子里，院墻有好大一截已經(jīng)坍塌。她說(shuō)，她要守著這兩間土房子，哪里都不去，幾十年已經(jīng)習(xí)慣了，幾個(gè)孩子要接她，她都不習(xí)慣，說(shuō)不去給他們添麻煩，自己啥都能干，再說(shuō)你六爺隨時(shí)回來(lái)，家里還有人的。六婆也已經(jīng) 86 歲了，院子雖然全是土路土墻，但被她打掃得干干凈凈，廚房里還放滿了燒火的柴火，想起來(lái)就自己給自己做一頓飯，但是經(jīng)常就忘記自己吃了沒(méi)有，清醒時(shí)啥都知道，糊涂起來(lái)只說(shuō)以前老早的舊事。這時(shí)六婆家的小姑也來(lái)了，她對(duì)我說(shuō)，你六婆死活不和我去，就要守著她這破家，我隔幾天來(lái)給洗洗衣服，收拾收拾。我笑著說(shuō)，隨她吧，年齡已經(jīng)大了，她咋高興就咋來(lái)?！瓣P(guān)鍵是她現(xiàn)在啥也記不住了，錢都拿不住，一會(huì)兒就不知道了，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，把人都能愁死。”小姑愁容滿面地說(shuō)著，隨手抱起床上的床單被罩，裝進(jìn)一個(gè)大袋子，綁在一輛自行車上，“這些我要拿回家洗，你婆這兒沒(méi)洗衣機(jī)?！彪S后又開(kāi)始要脫六婆身上的衣服，六婆說(shuō)不臟，不讓脫，娘倆在屋里開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)。

看著被擱置在窗臺(tái)上的茶壺和那些舊書(shū)舊報(bào)，我腦海中就浮現(xiàn)出六爺給我們講故事時(shí)的笑臉，不用說(shuō)，他當(dāng)年教書(shū)的樣子一定也很好看。我給小姑和六婆告了別，說(shuō)要趕緊回去，今天大姑他們都回來(lái)了，一會(huì)兒一起去上墳。小姑說(shuō)她來(lái)時(shí)順便去墳地了，叫我走慢點(diǎn)兒。

我從土房子里走了出來(lái)，看著對(duì)門和隔壁的紅磚大瓦房，還有更好看的一家二層小樓，和六爺?shù)募倚纬闪艘粋€(gè)鮮明的對(duì)比，住了四五十年的土房子，是那么熟悉又那么的扎眼，六爺臨死也沒(méi)住過(guò)一天的磚瓦新房子，唉！