許靜

小時(shí)候，我家對(duì)面大院是供銷(xiāo)社食品廠。院子里有很多大缸，上面有尖頂蓋，里面盛放有釀造的醬油，有腌的醬菜，供銷(xiāo)社門(mén)市部零售的醬油、醬菜均來(lái)自這里。天晴的時(shí)候把大缸上的蓋子挪開(kāi)曬醬，越曬顏色越深，成色越好。每見(jiàn)食品廠師傅手持蒼蠅拍穿梭在大醬缸之間，我心里就響起戲劇“咚鏘咚鏘咚咚鏘”的鼓點(diǎn)節(jié)奏。

平時(shí)，食品廠以加工糕點(diǎn)為主，糕點(diǎn)房?jī)?nèi)設(shè)一張很長(zhǎng)很寬的案板，兩個(gè)老年男性師傅頭戴白圓頂帽子，身系白圍裙，面對(duì)面坐在高腳凳上，手上花樣百出：揉搓捏包卷抻切削，做出各種糕點(diǎn)——酥糖、桂花糕、京棗果、雞蛋糕、餅干，還有時(shí)令點(diǎn)心，像綠豆糕、蜜餞糕、月餅等等，香味穿過(guò)大院向四周散開(kāi)。

夏季，他們也做冰棍，生意特別好，不僅供應(yīng)門(mén)市部零售，還有小城散落各處背著木箱叫賣(mài)的小商販集中來(lái)批發(fā)，所以食品廠階段性的人手不夠時(shí)，會(huì)招幾個(gè)待業(yè)青年做暑期工。

我們家熟人的女兒暑假也到食品廠做冰棍，她叫季芳，大約十七八歲，待業(yè)青年。我時(shí)年近十歲，暑期在家有大把無(wú)聊的時(shí)間無(wú)法打發(fā)，有時(shí)在家門(mén)口玩玩，經(jīng)常看見(jiàn)對(duì)面院子午后有一撥人排隊(duì)背著小木箱批發(fā)冰棒。小木箱很簡(jiǎn)易，正正方方的箱體刷一層未抹勻的白漆露出了木紋，正面印有兩個(gè)紅色大字：冰棒。木箱上蓋著厚棉絮，箱體兩側(cè)連接著單肩寬帶，背著的時(shí)候，身體不自覺(jué)往前傾。

冰棒幾十根、幾十根地從冷庫(kù)發(fā)出的時(shí)候，冒出氤氳冷氣。季芳忙進(jìn)忙出，一眼瞄見(jiàn)我在對(duì)面家門(mén)口，向我招招手示意我過(guò)去，看我并沒(méi)走向她，季芳會(huì)連忙小跑著送上兩根冒著絲絲冷氣的赤豆冰棒，給我和妹妹吃。

季芳第三次又給我送冰棒，我父母知道了，就特意對(duì)季芳說(shuō)，你不要經(jīng)常拿冰棒給她們吃，這樣師傅會(huì)說(shuō)你的，對(duì)你印象不好。季芳說(shuō)，我們每天下班每人都會(huì)發(fā)十根，我給的是我分內(nèi)的。

此后，每到我和妹妹午休起床，父母都給錢(qián)讓我們自己到小街上買(mǎi)冰棒解饞。我有時(shí)到水爐打水時(shí)有找零，父母忘記要，我也佯裝健忘，這點(diǎn)小資金我偶爾會(huì)開(kāi)小灶，悄悄買(mǎi)根冰棒犒勞自己，當(dāng)然是躲著妹妹。

自從父母讓季芳不要給我們送冰棒，我也就沒(méi)故意在大門(mén)前晃來(lái)晃去，實(shí)在惦記著對(duì)面的時(shí)候，我就在自家門(mén)縫看對(duì)面的院子，季芳進(jìn)出忙碌的時(shí)候也會(huì)朝我家這邊有意無(wú)意地看一眼。

季芳今年應(yīng)該近六十了吧？