許靜

小時候，我家對面大院是供銷社食品廠。院子里有很多大缸，上面有尖頂蓋，里面盛放有釀造的醬油，有腌的醬菜，供銷社門市部零售的醬油、醬菜均來自這里。天晴的時候把大缸上的蓋子挪開曬醬，越曬顏色越深，成色越好。每見食品廠師傅手持蒼蠅拍穿梭在大醬缸之間，我心里就響起戲劇“咚鏘咚鏘咚咚鏘”的鼓點節(jié)奏。

平時，食品廠以加工糕點為主，糕點房內(nèi)設(shè)一張很長很寬的案板，兩個老年男性師傅頭戴白圓頂帽子，身系白圍裙，面對面坐在高腳凳上，手上花樣百出：揉搓捏包卷抻切削，做出各種糕點——酥糖、桂花糕、京棗果、雞蛋糕、餅干，還有時令點心，像綠豆糕、蜜餞糕、月餅等等，香味穿過大院向四周散開。

夏季，他們也做冰棍，生意特別好，不僅供應(yīng)門市部零售，還有小城散落各處背著木箱叫賣的小商販集中來批發(fā)，所以食品廠階段性的人手不夠時，會招幾個待業(yè)青年做暑期工。

我們家熟人的女兒暑假也到食品廠做冰棍，她叫季芳，大約十七八歲，待業(yè)青年。我時年近十歲，暑期在家有大把無聊的時間無法打發(fā)，有時在家門口玩玩，經(jīng)常看見對面院子午后有一撥人排隊背著小木箱批發(fā)冰棒。小木箱很簡易，正正方方的箱體刷一層未抹勻的白漆露出了木紋，正面印有兩個紅色大字：冰棒。木箱上蓋著厚棉絮，箱體兩側(cè)連接著單肩寬帶，背著的時候，身體不自覺往前傾。

冰棒幾十根、幾十根地從冷庫發(fā)出的時候，冒出氤氳冷氣。季芳忙進(jìn)忙出，一眼瞄見我在對面家門口，向我招招手示意我過去，看我并沒走向她，季芳會連忙小跑著送上兩根冒著絲絲冷氣的赤豆冰棒，給我和妹妹吃。

季芳第三次又給我送冰棒，我父母知道了，就特意對季芳說，你不要經(jīng)常拿冰棒給她們吃，這樣師傅會說你的，對你印象不好。季芳說，我們每天下班每人都會發(fā)十根，我給的是我分內(nèi)的。

此后，每到我和妹妹午休起床，父母都給錢讓我們自己到小街上買冰棒解饞。我有時到水爐打水時有找零，父母忘記要，我也佯裝健忘，這點小資金我偶爾會開小灶，悄悄買根冰棒犒勞自己，當(dāng)然是躲著妹妹。

自從父母讓季芳不要給我們送冰棒，我也就沒故意在大門前晃來晃去，實在惦記著對面的時候，我就在自家門縫看對面的院子，季芳進(jìn)出忙碌的時候也會朝我家這邊有意無意地看一眼。

季芳今年應(yīng)該近六十了吧？