田東江

我是一名新聞工作者，主要在省委機(jī)關(guān)報(bào)從事新聞評(píng)論。但是自2006年起，已陸續(xù)出版了九冊(cè)“報(bào)人讀史札記”系列作品，總計(jì)270萬(wàn)字。

回想起來(lái)，之所以能寫出這些文字，主要是得益于閱讀“三色書”。并且我認(rèn)為，從“三色書”讀起，對(duì)于增強(qiáng)人的識(shí)見(jiàn)、修養(yǎng)自不待言，而對(duì)于所從事的工作，不拘何種，也都大有裨益。用今年全國(guó)高考Ⅰ卷語(yǔ)文作文題目來(lái)說(shuō)，這是一種基礎(chǔ)閱讀，屬于“本手”。

“三色書”，是我對(duì)中華書局出版古籍的一個(gè)粗略劃分，依據(jù)的主要是封面或書脊的顏色：綠、黃和白。具體而言，如《資治通鑒》《續(xù)資治通鑒》《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》《太平廣記》《清稗類鈔》、某某紀(jì)事本末、《全元戲曲》等屬于“黃皮書”，二十四史、《清史稿》等屬于“綠皮書”，歷代史料筆記叢刊、學(xué)術(shù)筆記叢刊、新編諸子集成等屬于“白皮書”。

當(dāng)然，這只是個(gè)形象說(shuō)法，無(wú)須也無(wú)法“歸類”得比比皆是，像春秋三傳、《戰(zhàn)國(guó)策》、中國(guó)古代都城史料選刊等，理應(yīng)也在閱讀之列，不必作繭自縛。

為什么要讀“三色書”？前輩學(xué)人的話很有道理，歷史是人類突破當(dāng)代視野的工具，能夠從中獲得更深厚的人性理解。再用高考作文題目來(lái)說(shuō)話，在“本手”的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造，可能產(chǎn)生“妙手”，而對(duì)“本手”理解并不深刻，則可能產(chǎn)生“俗手”。

換言之，究竟產(chǎn)生的是“妙手”還是“俗手”，全憑個(gè)人對(duì)閱讀的消化、吸收程度，以及引發(fā)思考的程度。而在以“三色書”為骨架構(gòu)成的基本典籍中，任何人都盡可以“取一瓢飲”，總能和自己的興趣愛(ài)好以及所從事的工作中找到結(jié)合點(diǎn)。

我之閱讀“三色書”，始于1992年。那時(shí)剛剛本碩七年讀完人類學(xué)，進(jìn)入省政協(xié)機(jī)關(guān)工作。報(bào)到未幾，見(jiàn)部門書柜里有一套20冊(cè)中華書局版的《資治通鑒》，一下子喚起了當(dāng)年的志趣。我在高考志愿填報(bào)時(shí)，主要選擇哪個(gè)高校歷史系在本省招生，不料雖歷史系毫不熱門，甚至還被調(diào)劑到了人類學(xué)系，后者更不熱門吧。

從《資治通鑒》第一冊(cè)開(kāi)始，每天至少閱讀一卷，并無(wú)任何目的，純粹是愛(ài)好。全書瀏覽一遍之后，又開(kāi)始閱讀上面羅列的那些，且邊讀邊買。若干年后偶然發(fā)現(xiàn)，書架上涇渭分明地呈現(xiàn)了這三種主色。而閱讀積累到了一定程度，加上自身工作是新聞評(píng)論，便不免有了“為新聞注入歷史內(nèi)涵”的沖動(dòng)，遂有“今古齊觀”系列文字的陸續(xù)面世。

從“三色書”讀起，做起來(lái)當(dāng)然沒(méi)有那么容易。近人瞿兌之說(shuō)過(guò)：“能看畢二十四史殊不為難，然肯用此功者殊不多見(jiàn)?！钡拇_如此。古人因?yàn)樽x書有“頭懸梁，錐刺股”的，有“鑿壁偷光，囊螢映雪”的，《三字經(jīng)》概括得好，“彼不教，自勤苦”，憑的是自覺(jué)。對(duì)前人的刻苦，當(dāng)今有人視為笑話，以為愚不可及，實(shí)則前人倡導(dǎo)的是一種精神，堅(jiān)毅與堅(jiān)持的精神，并非是要鼓勵(lì)機(jī)械模仿。

隋唐之際的李密小時(shí)候就很喜歡讀書，有一天他去找包愷，“乘一黃牛，被以蒲韉，仍將《漢書》一帙掛于角上，一手捉牛靷，一手翻卷書讀之”。這樣一幅圖景，連過(guò)路的尚書令楊素都被深深地吸引住了。宋朝參與編修《冊(cè)府元龜》的錢惟演說(shuō)自己：“坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說(shuō)，上廁則讀小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也?！彼翁谝彩侨绱恕．?dāng)年，《太平總類》編纂完成之后，太宗堅(jiān)持每天閱讀三卷，“一年而讀周”，并賜名《太平御覽》。

某種意義上，讀書的這種情形頗似愚公移山，每天挖山不止，“而山不加增，何苦而不平？”只有所謂智叟，才會(huì)“笑而止之”。

學(xué)不可以已，這是顛撲不破的真理。即以“三色書”中的白色——“歷代史料筆記叢刊”而言，新的品種也還在陸續(xù)推出，遑論“雜色”的其他基本典籍了。另一方面，讀過(guò)的也還可以再讀。隨著自身知識(shí)的積累、提升，先前不以為意而一眼帶過(guò)甚至沒(méi)能入眼的，可能會(huì)恍然大悟。

總之，積跬步才能致千里。就從“三色書”這一“本手”開(kāi)始，有志者不妨嘗試一下。

（源自《品讀》）

責(zé)編：馬京京