翁德漢

脆殼的蟶子

陽(yáng)春三月，冬眠的蛇開(kāi)始蘇醒了。中午，食堂里的一盆蟶子讓我意識(shí)到，吃蟶子最好的季節(jié)已經(jīng)來(lái)了。

小區(qū)邊上的大菜場(chǎng)搬走了，一些海鮮販子乘虛而入，在側(cè)門(mén)口開(kāi)了一家專(zhuān)門(mén)賣(mài)螃蟹、蝦、各類(lèi)海魚(yú)和帶殼的貨物的店。像我這樣只會(huì)把小黃魚(yú)放鍋里蒸而不懂其他烹飪之事的人，對(duì)賣(mài)海鮮的人和事本不感興趣。但是這個(gè)店將大量的臟水掃到了小區(qū)門(mén)口的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到了讓人難以忍受的臭味。如果天氣好，太陽(yáng)一曬更使人崩潰。我在想，如此缺德的人賣(mài)海鮮，這海鮮能入口嗎？于是早上和晚上路過(guò)這個(gè)店，我都進(jìn)入瞧一瞧。好壞看不出來(lái)，但此店生意的確不錯(cuò)，不知道是地段的原因，還是海鮮的原因。進(jìn)店次數(shù)多了，我注意上了滾在污泥里的蟶子，一個(gè)個(gè)伸出自己的“舌頭”在尋找食物或者感興趣的東西。店里的人看我盯著蟶子看，就問(wèn)我：“鮮蟶要稱(chēng)一些嗎？”

鮮蟶是溫州人對(duì)蟶子的叫法，當(dāng)然也有叫蟶子的。這主要看個(gè)人的習(xí)慣，若是個(gè)樂(lè)觀的人，看世間人和事都積極向上，那么往往會(huì)稱(chēng)“鮮蟶”。反之，一個(gè)人死板，或者看淡人事，就會(huì)一本正經(jīng)地稱(chēng)其本名為“蟶子”了。而賣(mài)海鮮的人，自然說(shuō)自家的貨物好，總稱(chēng)之為“鮮蟶”。而我最終，只是甩甩手，盯著看一會(huì)兒就走了。我這人認(rèn)死理，就算這家蟶子真的好，我也不買(mǎi)，況且我更缺乏買(mǎi)的意愿。

暮春和初夏時(shí)的蟶子是一年中最肥的，因?yàn)橄U伏了一個(gè)冬天后，蟶子在美好的春天里狂吃，吃得胖胖的。溫州人在海鮮方面，優(yōu)質(zhì)的稱(chēng)之為“胖”。那些從污泥里伸出“舌頭”的蟶子，都是“胖子”?！芭肿印笨偸腔钴S一點(diǎn)，而“瘦子”則顯得憂(yōu)郁了?！芭质荨辈煌?，吃的體會(huì)也完全不同了。

蟶子在浙江和福建沿海分布非常普遍，也是全國(guó)最重要的產(chǎn)區(qū)，而溫州正好在這兩個(gè)省的中間，從孩提起，我就擁有很多關(guān)于蟶子的記憶。令人忍俊不禁的是，我腦海里蟶子的影像都是白白的、胖胖的。

簡(jiǎn)陋的桌子上，一盤(pán)蟶子雖然擺放有點(diǎn)雜亂，但是每一個(gè)雙殼張開(kāi)的距離都恰到好處，露出白色的肉，這是最簡(jiǎn)單的鹽水煮。海鮮能鹽水煮的，必須是“胖子”，尤其是蝦最明顯。這和清蒸螃蟹一個(gè)道理：一人在菜市場(chǎng)買(mǎi)螃蟹，問(wèn)海鮮販子：“我買(mǎi)螃蟹回家是打算清蒸的。你這里的螃蟹可以嗎？”海鮮販子看自家螃蟹情況有兩種答案，一是，當(dāng)然可以啊。一是，我家螃蟹炒著吃比較好。只有“胖”螃蟹才可以蒸得住矣。蟶子亦是如此，不“胖”煮不牢。“胖”蟶子還有一個(gè)特點(diǎn)，兩邊像觸角的入水口和排水口會(huì)很堅(jiān)挺，要不然就蔫掉了。

對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，蟶子不但好吃，還好玩。我?jiàn)A起一個(gè)蟶子，將一頭伸到嘴里，咬下入水口和排水口后吐出棄之。然后用手拿住嘴外的部分，吸螺螄肉一樣吸起來(lái)，吸幾下后，一塊白白的肉就露出身體來(lái)，上下唇一夾，送進(jìn)嘴里，鮮而純粹。用手拿出，還未吃的那頭再伸進(jìn)嘴，重復(fù)一次，一只蟶子兩片肉完成了使命，避開(kāi)了有的說(shuō)不好吃，有的說(shuō)不能吃的內(nèi)臟。而如今，就算碰見(jiàn)優(yōu)質(zhì)的蟶子，我也都是翻開(kāi)殼，夾起肉直接伸到嘴巴里吧唧幾下下肚了，不管肉里黑黑的那道線(xiàn)，和裝滿(mǎn)沙子的黑袋。雖然說(shuō)暮春初夏時(shí)的蟶子最優(yōu)質(zhì)，但我在食堂吃到的蟶子，一個(gè)個(gè)好像飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。當(dāng)然，這也不能怪食堂，同樣的食材，不同質(zhì)量，自然會(huì)有所差別。面對(duì)這樣的食材，食堂燒蟶子直接用炒，或者用蔥油，和“我家螃蟹炒著吃比較好”一個(gè)道理。

我可以忍受蟶子肉的干扁和無(wú)味，但面對(duì)裂成無(wú)數(shù)片的殼，吃的欲望馬上降到零。在各類(lèi)帶殼的軟體動(dòng)物里，蟶子的殼因其長(zhǎng)且脆弱，在鍋里炒的時(shí)候，容易碎。若從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)碎了，再炒幾下，就成殼炒肉了。如果還有耐心，可以掀開(kāi)碎殼，夾出肉，用牙齒咬則要小心翼翼。對(duì)生活要求高，或者更細(xì)致的人，把一小塊一小塊的殼夾起來(lái)扔掉。其實(shí)，大部分人直接不吃，成為剩菜。

這讓我想起二十年前在學(xué)校當(dāng)老師時(shí)，去樂(lè)清培訓(xùn)，當(dāng)?shù)匾煌醒?qǐng)我到他家吃飯。樂(lè)清這個(gè)地方得天獨(dú)厚，被溫州灣和樂(lè)清灣夾在中間，盛產(chǎn)各種海鮮，而蟶子只是最普通的一種。餐中，同行端上一個(gè)八九十年代大口喝茶用的老式瓷杯，上面還蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。我目瞪口呆地看著這個(gè)瓷杯，正在咀嚼的嘴巴也張成了“O”形，剎那似乎變成一個(gè)傻子，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)用茶杯盛菜的情況。同行掀開(kāi)蓋子，一股海洋的鹽味撲鼻而來(lái)，只見(jiàn)和杯口差不多同一個(gè)水平的位置上密密麻麻地?cái)D著一個(gè)個(gè)蟶子。幾個(gè)問(wèn)題不由自主地冒出來(lái)：整個(gè)杯子里都是這樣整整齊齊的蟶子？如果不是，那么蟶子下面是什么？但是我的想法還未圈上句號(hào)，同行已經(jīng)夾出一個(gè)蟶子放到我碗里，而瓷杯里多出了一個(gè)洞。原來(lái)，這些蟶子都是插在粗鹽里面的，而這道菜的名字叫“鹽焗蟶子”。干干的蟶子吃起來(lái)，是海洋的味道，我一連吃了好幾個(gè)。以此下酒，我不敢肯定是啤酒好喝，還是蟶子好吃。

人生好像一個(gè)炮彈，打出去了，就奔著死亡這個(gè)目的而去，邊上的人和風(fēng)景不停地轉(zhuǎn)換。這個(gè)曾經(jīng)的同行，我還沒(méi)離開(kāi)教育界的時(shí)候，就已經(jīng)聯(lián)系不上了，只留下瓷杯里蟶子的味道。人是奇怪的動(dòng)物，我有時(shí)候也不理解自己為什么會(huì)做出一些瞠目結(jié)舌的事情來(lái)。比如有段時(shí)間，我喜歡上了吃蟶子生。蟶子生這個(gè)名稱(chēng)，是我按照溫州人對(duì)江蟹生的叫法延伸而來(lái)，也就是生吃蟶子，正式的名稱(chēng)是咸蟶。而網(wǎng)絡(luò)上的購(gòu)物平臺(tái)叫賣(mài)聲則稱(chēng)之為“溫州咸蟶”，大多來(lái)自樂(lè)清和瑞安。咸蟶一般裝在塑料罐子里，可以稱(chēng)之為蟶子罐頭了，想吃時(shí)撈出來(lái)，不想吃時(shí)蓋上蓋子可以保存比較久。

做咸蟶的蟶子都是幾經(jīng)挑選的，所以殼基本完整，輕輕地就可以剝開(kāi)。蟶子肉大概被里面的溶液泡久了，軟綿綿的，顏色暗淡，品相難看。既然稱(chēng)之為咸蟶，自然是很咸的，也還帶一點(diǎn)點(diǎn)似乎與生俱來(lái)的鮮味。若重口味，連續(xù)吃?xún)蓚€(gè)也沒(méi)問(wèn)題，但是一般人會(huì)有點(diǎn)難受，所以中間得夾雜著吃點(diǎn)什么。在溫州，這也是家常下飯的小菜之一。

有一天，我突發(fā)奇想：自己做咸蟶吃。那天傍晚，從菜市場(chǎng)一個(gè)攤子上的污泥里，一個(gè)一個(gè)地翻揀，買(mǎi)了 30 個(gè)蟶子?？粗鴶傌溣米詠?lái)水沖掉污泥，提回家后拿舊牙刷一個(gè)一個(gè)地刷殼，還不能用力。然后放入加了一些鹽的水里，讓其浸泡一天一夜。第二天傍晚，我撈出蟶子，用剪刀將背后連接的韌帶輕輕剪斷。處理好后，再準(zhǔn)備一個(gè)能放 30 個(gè)蟶子的大碗，里面倒進(jìn)已經(jīng)涼透的白開(kāi)水，放一大把鹽、白酒和姜。最后，蟶子投入碗里，沒(méi)入水中，密封起來(lái)，塞到冰箱的一個(gè)角落里。

一周以后，我打開(kāi)大碗，取出蟶子擺到盤(pán)子里，倒入白酒和醋，一盤(pán)咸蟶成型了。在一邊的妻子趁我在做掃尾工作時(shí)，夾了一個(gè)送到嘴巴里，哪知道馬上吐出來(lái)了，大叫一聲：“咸天苦！”

這一刻，我知道白忙活了：鹽放太多，咸到極致就是苦了。

流連的花蛤

夏天的早晨。

東方曉白，光線(xiàn)剛剛照出黑黑的臉。

菜市場(chǎng)的攤子上，三大盆完全帶泥的花蛤依次排開(kāi)，仔細(xì)看，原來(lái)是按個(gè)頭大小來(lái)區(qū)分的，價(jià)位次第相差五元。幾個(gè)活躍的花蛤張開(kāi)嘴巴，最調(diào)皮者使勁伸出“大舌頭”，習(xí)慣性地尋覓食物。而膽小的花蛤，大概餓壞了，張開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，露出一條縫。在黑黑的泥里，這白紅相透的肉分外妖嬈，客人往往先將這幾個(gè)活力十足的花蛤撿走。只要客人走過(guò)，攤主就不停地說(shuō)：“花蛤要不？我家的花蛤鮮兮鮮?！?/p>

同樣是三大盆，隔壁攤位的花蛤則不帶一絲泥，沖洗得白白的，貝殼紋路清晰，放射肋上顆粒狀結(jié)節(jié)甚至可以一顆一顆數(shù)著。攤位前的年輕人很疑惑：洗這么白，會(huì)不會(huì)不新鮮？攤販同樣在吆喝著：“花蛤要不要？買(mǎi)回家可以直接下鍋。”

第三個(gè)攤位上的花蛤黑白分明，攤販直接問(wèn)：“你要哪個(gè)？帶泥的不帶泥的都可以。”并且悄悄地說(shuō)，她的花蛤都是用水管沖洗的，不是水槍沖洗的。按攤販的意思，是顧客自己選，選清洗好的可以直接帶走，選帶泥的則馬上幫助沖洗。

攤販對(duì)付花蛤是專(zhuān)業(yè)的，三兩下就解決問(wèn)題了，但在家里就不同了。在瑞安一帶，女子懷孕快要生孩子了，娘家要送“快便肉”的。這“肉”里，有一樣即為花蛤。一水桶里，裝滿(mǎn)了與泥拌一起的花蛤，清洗起來(lái)不輕松。于是家里人把花蛤從桶里撈出來(lái)，放到一塑料盆子里，端水龍頭下沖，但只能把泥沖走。雙手端起盆子，左右搖動(dòng)，“沙沙”聲不絕于耳，構(gòu)成了廚房奏鳴曲。長(zhǎng)期生活在灘涂的泥里，花蛤上布滿(mǎn)了泥垢，這就需要板刷刷。粗一點(diǎn)，則對(duì)著所有的花蛤刷；細(xì)一點(diǎn)，則一個(gè)一個(gè)刷。

所謂花蛤，是溫州人的叫法，瑞安人則稱(chēng)其為絲蛤，一年四季都可在菜市場(chǎng)里買(mǎi)到，非常方便。開(kāi)水燙十余秒，剝開(kāi)殼，會(huì)看見(jiàn)血一樣的分泌液，真正的名字是血蛤，“花蛤”二字占用了別的“蛤”名了。

花蛤與大部分雙殼類(lèi)一樣，有左右相等兩貝殼。貝殼堅(jiān)厚，卵圓形，殼表褐色，具明顯生長(zhǎng)輪脈。殼頂凸出，尖端向內(nèi)卷曲，表面有發(fā)達(dá)的瓦輪狀的放射肋 18—21條，肋上具有極明顯的顆粒狀結(jié)節(jié)，背部?jī)啥顺殊g角腹緣圓。在東南亞和江蘇、浙江、廣東、福建沿海一帶認(rèn)為這個(gè)東西很滋補(bǔ)，能補(bǔ)血，所以成為溫州人的“快便肉”之一。

我比較喜歡吃花蛤，滿(mǎn)滿(mǎn)的一盤(pán)，三兩下就吃光了，帶血的殼則成丘。有一天，愛(ài)人遲歸，我偏偏對(duì)花蛤有了吃的欲望，遂購(gòu)買(mǎi)攤位上最便宜的那種，以滿(mǎn)足腹欲。

“你家洗凈的花蛤怎么賣(mài)??？”

“28，25，20?！?/p>

“這種20的給我來(lái)半盤(pán)?！?/p>

攤販動(dòng)作麻利地用一個(gè)塑料漏筐插進(jìn)花蛤堆，舉高，掂一掂，感覺(jué)少了點(diǎn)，又撈幾個(gè)。置電子秤上，說(shuō)：“18塊錢(qián)?！?/p>

到家，第一時(shí)間將開(kāi)水燒開(kāi)，關(guān)火。用笊籬將部分花蛤潛入水中，心里默念：“1、2、3……”到 10 了，是不是念太快？那到 12吧。起，隨手拿一個(gè)，食指和中指墊殼頂，大拇指按住其身，左右倆大拇指剝開(kāi)殼，紅色的汁液往手上流去，胖墩墩的肉顯眼地露了出來(lái)。張嘴，遞進(jìn)來(lái)，伸出舌頭吸，溫潤(rùn)如春，嗯，火候恰當(dāng)。

第二把裝起來(lái)，再潛入水中，又默念：“1、2、3……”，剛才那次是數(shù)到 12，好像多了點(diǎn)，那就數(shù)到10吧。

最后一把，依舊如此操作，我心里想：水已經(jīng)用三次了，水溫不夠了吧，那就默念到12？好，撈起。

端到飯桌上，當(dāng)零食，剝一個(gè)，哎呀，怎么都不開(kāi)？這下郁悶了。我想，第一次燙出來(lái)的應(yīng)該正適合，于是一個(gè)個(gè)剝著試試，結(jié)果只有那三分之一的花蛤剝開(kāi)了，其余的剝不了。不甘心，向兒子借了一個(gè)硬幣，從殼頂部分試圖撬開(kāi)，或捏硬幣的手痛了，或只把殼頂撬破，手忙腳亂的，雙手都是汁水，狼狽極了。

水再燒開(kāi)，全部倒進(jìn)去。不用默念了，馬上撈出來(lái)，一個(gè)個(gè)都已經(jīng)張開(kāi)嘴巴，血蛤的“血”消失了。以廚房為地盤(pán)的人告訴我說(shuō)，六七分熟的花蛤味最佳，掰開(kāi)后血汁橫流，若燙得時(shí)間太長(zhǎng)，肉縮成一小結(jié)，蒼黃干癟，老澀難嚼，寡淡少味。而我自己買(mǎi)的自己做的花蛤，再怎么難吃，也要吃光。

其實(shí)所謂的燙十余秒的說(shuō)法，是針對(duì)我這樣的廚房菜鳥(niǎo)的。

有人說(shuō)血蛤沒(méi)有徹底煮熟，里面會(huì)有寄生蟲(chóng)。1988 年上海甲型肝炎大暴發(fā)，據(jù)說(shuō)因?yàn)槭秤冒肷蛞l(fā)。我也曾經(jīng)看到一張舊照片，80年代末，溫州街頭掛有一橫幅：為了防治肝炎，禁食花蛤。有人說(shuō)，花蛤只是放在滾開(kāi)水里燙上 8—10 秒，寄生蟲(chóng)幼蟲(chóng)根本就沒(méi)有滅，食用后到達(dá)腸道，容易引起急性腸胃炎，容易引起寄生蟲(chóng)病。但是，我們都這樣吃的啊，你看，在火鍋店里，拿幾個(gè)花蛤用笊籬裝好伸湯里，心中默念十下，馬上吃。習(xí)慣如此，美味如此，其他可拋矣，我亦從未見(jiàn)到有人食花蛤而拉肚子生病的。有人“極度不建議為了鮮嫩食用半生血蛤，血蛤需要絕對(duì)煮熟后方可食用！”這肯定不是溫州人說(shuō)的。

當(dāng)然，花蛤除了燙幾下的這種白灼，還有其他各種各樣的燒法，但是皆不可取。北方草原來(lái)客人，設(shè)宴待之。席間遇冷盤(pán)花蛤，遂問(wèn)：“此為何物？渾身是殼?！焙每驼呋卮鹪唬骸按四搜颉！弊ヒ粋€(gè)，怎么也剝不開(kāi)，又問(wèn)：“我的技術(shù)不好，還是此物不待見(jiàn)？”邊上本地陪客接過(guò)來(lái)說(shuō)：“我來(lái)試試。”結(jié)果未改變。連試二三人，那個(gè)花蛤還是剝不開(kāi)。有人問(wèn)哪位身邊有一元硬幣，一女士說(shuō)現(xiàn)在大家身邊連錢(qián)都不帶了，誰(shuí)還帶硬幣啊。主人叫服務(wù)員過(guò)來(lái)，要求拿個(gè)花蛤鉗。鉗的前端插入殼頂之間，稍用力，撬開(kāi)了，一看，居然肉質(zhì)依然圓潤(rùn)。因此，那盤(pán)花蛤成了客人的專(zhuān)屬菜。

盡管溫州及其周邊地區(qū)盛產(chǎn)花蛤，但不泛濫。如今雖然可以隨意買(mǎi)方便煮，但是記憶里，小時(shí)候家里從來(lái)沒(méi)有煮過(guò)。只記得，親戚里有人結(jié)婚時(shí)，桌子上有裝在紅色高腳碗里的花蛤，背部朝下，以塔的形式往上疊。與碗相配，紅白分明，好像剛出爐的藝術(shù)品，晶瑩璀璨。我們小朋友圍著數(shù)來(lái)數(shù)去，總是數(shù)不清個(gè)數(shù)。桌上的菜不能隨便吃，花蛤也不能隨便拿，若小朋友伸小手過(guò)去拿，大人的大手馬上拍過(guò)來(lái)。于是，小朋友只能眼巴巴地望著花蛤，等酒席進(jìn)行得差不多了，會(huì)有一大人提出：“我們吃得差不多了，把花蛤分了吧?！毕仁敲總€(gè)人分兩個(gè)，霎時(shí)，桌子上就響起花蛤落桌子的“咚咚”的美妙聲音，或者花蛤和花蛤碰撞時(shí)發(fā)出的可愛(ài)的“吱吱”聲。碗里若有還沒(méi)分完的，則小孩們多分一個(gè)。盡管分到花蛤了，小朋友們還是盯著那些沒(méi)帶孩子的大人們的花蛤。如果這些大人馬上將花蛤吃掉，小朋友會(huì)問(wèn)：“叔叔，花蛤殼可以送給我嗎？”但很多人總是將花蛤裝進(jìn)口袋里，帶回去給孩子。

這桌沒(méi)要到花蛤殼，但是其他桌人吃了的，往往會(huì)隨手丟地上。小朋友蠢蠢欲動(dòng)，大人攔也攔不住，跑去撿了。只見(jiàn)擺酒的道壇里都是小孩在穿梭著，每個(gè)兜里都裝得沉甸甸的。

回到家以后，我選擇家門(mén)口一塊平整的巖石處，再尋一塊稱(chēng)手的石頭。把花蛤殼壓在巖石上，右手拿石頭用尖銳的角砸殼頂，“啪”，趴了，全裂了。再拿一個(gè)，看準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)，輕敲下去，殼頂那一小塊掉了，形成一個(gè)明顯的洞。將所有的花蛤殼敲了，成功率有一半。拿根繩子套起來(lái)，搖幾下，一陣“嘩嘩”聲傳來(lái)，甚是悅耳。戴在手上和脖子上，就是鏈子了，大搖大擺地出去炫耀，一炫吃了花蛤，二炫能做出鏈子來(lái)。

這大概是世界上最“奢侈”的鏈子了。

夏天的河蚌

人間草木皆有情。但是如果沒(méi)有了雨水，一切都無(wú)情可言了。

我家本在溫瑞平原中部一半山腰上，在山腳下溫瑞塘河畔，我們村擁有一大片水田。這些水田有完整的灌溉設(shè)施和水渠，把塘河里的水引到各家田地，成為稻谷的生命線(xiàn)。抽水機(jī)器有兩臺(tái)，一是移動(dòng)的，裝在水泥船上，哪個(gè)位置最需要水，船就開(kāi)到哪里。此水泥船并不是用螺旋槳推動(dòng)的，而是用一種神奇的力量作動(dòng)力。一次，我在岸上看到，水泥船一邊在抽水，一邊往水的反方向前進(jìn)。我問(wèn)父親為什么要把水從河里抽上來(lái)，然后沖到河里去？這不是浪費(fèi)油嗎？父親告訴我：“水不抽，船不動(dòng)?！蔽耶?dāng)時(shí)不明白，一直藏在心里，直到讀了初中物理以后才醒悟，原來(lái)，這叫反沖力。

我從小在水里折騰著長(zhǎng)大，但是那水都是盛放在小溪所打的結(jié)里，山上的水庫(kù)，也從來(lái)沒(méi)去過(guò)，哦，我指的是我從來(lái)沒(méi)有下去游泳過(guò)。面對(duì)一頭連著飛云江，一頭連著甌江的溫瑞塘河，我只能望“河”興嘆了。站在塘河邊，一眼能看到水里的螺螄、小魚(yú)和河蚌，我一向認(rèn)為大魚(yú)都待在河中間，只有大人的魚(yú)竿能對(duì)它們起作用。盡管看得見(jiàn)，卻拿它們沒(méi)辦法。我有下水的沖動(dòng)，但是絕對(duì)不敢下去，因?yàn)槲夷懽有?，到如今還是這樣，如果沒(méi)有重大變化，輕易不會(huì)改變自己。

小魚(yú)游來(lái)游去，難以盯住。螺螄個(gè)頭太小，盯著盯著，會(huì)盯重復(fù)了。只有河蚌在我們注視下，泰然自若地張開(kāi)雙殼呼吸，甚至還悄悄地移動(dòng)身子，殼在泥水上留下的軌跡依稀可見(jiàn)。我們對(duì)著河蚌數(shù)數(shù)，把能看見(jiàn)的都數(shù)一次，從左邊數(shù)到右邊，和從右邊數(shù)到左邊的數(shù)字總是不一樣。

那年夏天，溫瑞平原上空的烏云都消失了，河流里的水慢慢地減少了，一些本該在水下安逸活著的東西露了出來(lái)，河蚌是其中之一。

在河里跑的水泥船已經(jīng)擱淺了，和泥水混在一起，彼此分不清楚了。我驚恐于水的消失：好好的一條大河，如今成了小水溝。其實(shí)我更興奮，水位低了以后，可以下到河里去。只要腳踩得住，彎下腰，好像我就是會(huì)飛的獵人，很容易抓小鳥(niǎo)了，河蚌、螺螄都是我的獵物了。母親告訴我，河里的螺螄要在清水里泡好長(zhǎng)一段時(shí)間的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如山上水庫(kù)里的好吃，讓我不要抓。這下，我的目標(biāo)明確：只抓河蚌，個(gè)頭小的不要抓，里面的肉太少；個(gè)頭太大的也不要抓，肉太韌不好吃。其實(shí)所謂的大小只是自己心里的認(rèn)知而已，抓過(guò)來(lái)的都是適合的，沒(méi)抓的都是不合適的。

母親交代好之后，去水田里勞作了，而我也開(kāi)始大展身手。我把鞋子脫了，卷起褲腳到膝蓋以上，拿著一個(gè)大水桶，沿著他人從岸邊硬泥土挖到河里的小路，小心翼翼地走進(jìn)去。到河底了，我慢慢地將腳伸到看上去硬硬的泥上。的確，這泥是硬硬的，原來(lái)作為淤泥的一部分的泥，被太陽(yáng)曬成了“水泥板”，我稍微用力試試，紋絲不動(dòng)，這下徹底放心了。

整條河，其實(shí)沒(méi)有自然的芳香了。河里，尸橫遍野。當(dāng)水退卻時(shí)，小魚(yú)和一些稍微大點(diǎn)的魚(yú)來(lái)不及撤退，被困在小水堆里，其腐爛需要一個(gè)過(guò)程。在這過(guò)程里，腐臭之氣一直伴隨著。螺螄行動(dòng)慢，更有不計(jì)其數(shù)的被曬干在泥土里了。一些河蚌也無(wú)法逃脫命運(yùn)，殼張開(kāi)，肉不見(jiàn)了，有的殼甚至碎了，算不算家破人亡？其他的小動(dòng)物則更多了，連岸邊的草也被曬枯萎了。對(duì)于生活在鄉(xiāng)下山頭的我來(lái)說(shuō)，這些現(xiàn)象司空見(jiàn)慣了，無(wú)論對(duì)大自然，還是對(duì)生活在其中的動(dòng)植物來(lái)說(shuō)，這都是一種循環(huán)，那句“出來(lái)混遲早要還”是有道理的。

剛走幾步，腳就已經(jīng)陷到軟泥里了，但我的目標(biāo)是水下的河蚌，還得繼續(xù)往前走。除了曝尸荒野的河蚌，還有一些合著雙殼卻不動(dòng)的，我不知道這種是不是還活著，所以也不撿拾。等我的雙腳踩進(jìn)水里，就看見(jiàn)一個(gè)張著雙殼，白嫩的某個(gè)器官伸出體外尋找食物的河蚌正使勁為活著而努力。這種河蚌就是我的目標(biāo)了，因?yàn)樗钪驗(yàn)樗鼮榛钪宫F(xiàn)自己的活力。對(duì)于我而言，它活著，意味著新鮮，意味著好吃。我用手在河蚌伸出體外游蕩的肉上觸一下，我的手還沒(méi)縮回，那肉好像倒射的箭，已瞬間回到殼里。一個(gè)連續(xù)動(dòng)作，我順手將其從泥里毫不費(fèi)力地拔出，握著并在水里左右蕩幾下去泥，扔到桶里去，“咚”的一聲，注定了被吃的命運(yùn)。

只要腳站穩(wěn)了，彎下身，從左邊開(kāi)始撿，到最右邊，幾無(wú)遺漏。很多河蚌其實(shí)只是微微張開(kāi)兩片殼，不斷地吸水呼水，不用力也可以將它們拔起。忽然看見(jiàn)一個(gè)張開(kāi)很大縫隙的河蚌，我打算伸一根指頭進(jìn)去，看它會(huì)不會(huì)咬我。后來(lái)想想，覺(jué)得一根手指不保險(xiǎn)，那么就兩根手指好了。我將中指和食指緊緊地貼在一起，過(guò)了牙口，但是沒(méi)有觸到河蚌，其殼不見(jiàn)動(dòng)靜。等稍微碰上，殼好像機(jī)械門(mén)，馬上自動(dòng)關(guān)上，結(jié)果卡在我的手指上。手指?jìng)鱽?lái)一陣壓迫感，卻無(wú)甚大的疼痛，用力伸回來(lái)，河蚌也跟著離開(kāi)泥，被帶離了水面。我的手來(lái)到水桶的上空，抖一下，河蚌也就掉到了桶里，發(fā)出“噗”的一聲。

河蚌抓多了，我也興奮了起來(lái)。從那一頭抓到這一頭，漸漸地，我發(fā)覺(jué)也沒(méi)那么難，所以腳步快了，抓河蚌的速度也快了許多。本來(lái)是抓一個(gè)扔一個(gè)，后來(lái)覺(jué)得太麻煩了，應(yīng)該有所創(chuàng)新，抓幾個(gè)一起扔。右手抓一個(gè)，放在左手儲(chǔ)存著。再抓一個(gè)，左手上可以并排著擺兩個(gè)，再添一個(gè)，合起來(lái)三個(gè)。兩只手合攏，轉(zhuǎn)一下身子，將三個(gè)河蚌一起扔向水桶。因?yàn)閼T性所致，三個(gè)河蚌朝著三個(gè)方向飛去，沒(méi)有一個(gè)是掉水桶里的，我也沖進(jìn)泥地里，身上沾滿(mǎn)了污泥，泥臭直沖鼻子。對(duì)這樣的事情，我是有經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)閹透改冈谔锢锊逖砻鐣r(shí)，不摔幾次是出不了師的。我站了起來(lái)，先把雙手伸水里左右甩幾下去污泥，然后撿起三個(gè)河蚌扔桶里。最后，雙手往河里沾水，用所帶出來(lái)的水把衣服上的污泥草草地洗去，再繼續(xù)作業(yè)。

河蚌占的空間大，不一會(huì)兒，一桶滿(mǎn)了。依照母親的話(huà)，抓一桶就夠了，多了挑著累，也吃不了。母親對(duì)我身上的污泥視而不見(jiàn)，只把河蚌倒出來(lái)，然后一個(gè)個(gè)地重新洗一次，外殼上干凈多了。

回到家以后，父母在整理他們認(rèn)為重要的東西，而我最重要的東西就是河蚌了。我打了一桶水，將河蚌倒入，母親說(shuō)要養(yǎng)一天。我不知道為什么要養(yǎng)一天，母親只說(shuō)養(yǎng)了才好吃?，F(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是讓河蚌泡一天，讓其吸水呼水，把雙殼里面的泥和沙吐出來(lái)。然后，我出門(mén)去招呼小伙伴們來(lái)看看我的“俘虜”，他們要我下次帶他們一起去抓河蚌。

其實(shí)河蚌肉不好吃，這也是河里有那么多河蚌，抓的人卻少的原因之一。第二天，母親將養(yǎng)了一天的河蚌倒入裝了水的鍋里，燒開(kāi)，河蚌雙殼紛紛自己張開(kāi)。撈起來(lái)后，母親將殼里的肉摘出來(lái)。肉重新投到清水里，來(lái)回洗，然后拿出來(lái)瀝干。如此重復(fù)幾次，水慢慢清了。最終，母親將河蚌肉炒咸菜。我的記憶里沒(méi)有咸菜的味道，但 是 河 蚌 肉 里 沙 的 感 覺(jué) ，仿 佛 歷 歷 在“牙”。到最后，河蚌肉基本上被父母吃掉了。

物極必反，雨好久不下后，臺(tái)風(fēng)來(lái)了，大雨覆蓋了整個(gè)溫瑞平原。雨停后，打算在小伙伴們面前好好表現(xiàn)的我催著父母再去山下田里。母親告訴我，塘河里的水位和河岸一樣高了……