契訶夫

磨坊的主人阿歷克塞·比留科夫是個(gè)矮壯而結(jié)實(shí)的中年男人，論身材和相貌，頗像孩子們讀過(guò)儒勒·凡爾納的作品以后常夢(mèng)見(jiàn)的那些舉止粗野、動(dòng)作笨拙、腳步沉重的水手。他坐在他那小屋的門(mén)檻上，懶洋洋地吧唧著已經(jīng)滅了的煙斗。這一回他穿著兵士的灰色粗呢長(zhǎng)褲和沉重的大皮靴，然而沒(méi)穿上衣，沒(méi)戴帽子。其實(shí)外面已經(jīng)是深秋天氣，潮濕而陰冷了。

潮濕的霧氣自由自在地鉆進(jìn)他的坎肩，可是磨坊主人的粗大身體像雞眼那么硬，分明沒(méi)感到寒意。他那又紅又肥的臉照例神情淡漠，皮肉松弛，仿佛半睡半醒似的。他那埋在一堆肥肉里的小眼睛陰郁地從眉毛底下往四下里瞧，時(shí)而瞅著水壩，時(shí)而瞅著兩間帶寬檐的堆房，時(shí)而瞅著難看的老柳樹(shù)。

堆房旁邊有兩個(gè)剛來(lái)的修士在忙碌：一個(gè)叫克遼巴，是個(gè)高身量的白發(fā)老人，穿著濺了污泥的法衣，戴著打了補(bǔ)釘?shù)呐f法冠；另一個(gè)叫焦朵爾，黑胡子，黑臉，大概是格魯吉亞人，穿著普通的農(nóng)民式羊皮襖。他們正從大車(chē)上卸下一袋袋黑麥，是運(yùn)到這兒來(lái)磨成面粉的。離他們稍遠(yuǎn)點(diǎn)，在一塊烏黑而泥濘的草地上，坐著磨坊的工人葉甫塞，是個(gè)年輕而沒(méi)生唇髭的小伙子，穿著短小的破羊皮襖，已經(jīng)喝得大醉。他手里揉著一張漁網(wǎng)，做出修補(bǔ)的樣子。

磨坊主人轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛．東張西望很久，沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，后來(lái)把目光停在搬袋子的修士身上，用男低音粗聲粗氣地說(shuō)：“你們這些修士，為什么在這條河里打漁？是誰(shuí)準(zhǔn)許你們這么干的？”

修士們一句話也沒(méi)說(shuō)，甚至沒(méi)看磨坊主人一眼。

磨坊主人沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)上煙斗，繼續(xù)說(shuō)：“你們自己打漁不算，還容許城關(guān)的小市民來(lái)打漁。我已經(jīng)從城郊，從你們那兒包下這條河，付過(guò)你們錢(qián)，可見(jiàn)魚(yú)是我的，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利來(lái)打漁。你們經(jīng)常禱告上帝，可又認(rèn)為偷偷摸摸不算罪過(guò)?！?/p>

磨坊主人打個(gè)呵欠，繼續(xù)抱怨道：“你瞧，他們養(yǎng)成了什么習(xí)氣！他們當(dāng)是他們做了修士，日后準(zhǔn)保能做圣徒，對(duì)他們就沒(méi)有個(gè)管束了。瞧著吧，我不管那套，偏要到調(diào)解法官那兒去告一狀。調(diào)解法官才不管你穿沒(méi)穿法衣。要不然，也不用找調(diào)解法官，我自己就能對(duì)付。往后我碰上誰(shuí)在河邊釣魚(yú)，就狠狠地給他一個(gè)‘脖兒拐，叫他直到世界末日也不愿意再釣魚(yú)了！”

“您不該說(shuō)這樣的話，阿歷克塞·陀羅費(fèi)伊奇！”克遼巴用男高音說(shuō)，“凡是敬畏上帝的好人，對(duì)狗都不會(huì)說(shuō)這樣的話，何況我們是修士！”

“修士，”磨坊主人譏誚道，“你要吃魚(yú)？不是嗎？那你就花錢(qián)在我這兒買(mǎi)，別偷嘛！”

“主啊，難道我們?cè)谕祮幔俊笨诉|巴皺起眉頭說(shuō)?！盀槭裁凑f(shuō)這種話呢？我們的見(jiàn)習(xí)修士打過(guò)漁，這話是不錯(cuò)的，不過(guò)他們?cè)墙?jīng)修士大司祭許可才這樣做的。修士大司祭認(rèn)為：您交的錢(qián)不是包下整條河，只是您有權(quán)在我們的岸邊撒網(wǎng)罷了，并不是把整條河都包給您了。河不是您的，也不是我們的，而是上帝的?！?/p>

“修士大司祭也跟你差不多，”磨坊主人嘟噥道，“他也喜歡變著法兒騙人！我可不來(lái)管他是什么人。在我眼里，修士大司祭跟你，或者，喏，跟葉甫塞，是完全一樣的。往后我在河邊碰上他打漁，也照樣會(huì)揍他一頓。”

“既然您存心要打修士，那也隨您。您已經(jīng)打過(guò)維薩里昂和安契庇，那就再打別人吧?！?/p>

“別說(shuō)了，你不要去惹他！”焦朵爾拉著克遼巴的衣袖說(shuō)。

克遼巴醒悟過(guò)來(lái)，閉上嘴，開(kāi)始搬口袋，可是磨坊主人仍然罵個(gè)不休。他懶洋洋地發(fā)牢騷，每說(shuō)完一句話就吧唧一會(huì)兒煙斗，吐一口唾沫。打漁的問(wèn)題講到無(wú)可再講以后，他想起以前有過(guò)兩袋面粉，似乎被修士們“蒙混”去了，就開(kāi)始為那兩袋面粉罵街。后來(lái)他發(fā)覺(jué)葉甫塞喝醉了酒，不干活，就丟下修士，朝著那個(gè)工人發(fā)脾氣，弄得空中滿是刁鉆古怪而又難聽(tīng)的罵人話。

兩個(gè)修士先是隱忍著，光是大聲嘆氣，不久后克遼巴就受不住了。他把兩只手合在一起，帶著哭音說(shuō)：“神圣的主宰啊，再也沒(méi)有比要我到磨坊來(lái)更苦的差事了！這兒是個(gè)活地獄！地獄，真是地獄呀！”

“那你就別來(lái)！”磨坊主人頂他一句。

“圣母啊，我倒情愿不來(lái)，可是我們到哪兒去找磨坊呢？你自己想一想吧，這一帶除了你的磨坊再也沒(méi)有第二家了！

磨坊主人不肯罷休，繼續(xù)向四面八方拋出叫罵聲。看得出來(lái)，發(fā)牢騷和謾罵已經(jīng)成為他的習(xí)慣，跟吧唧煙斗一樣了。

“你至少不要提魔鬼吧！”克遼巴懇求道，驚慌地胖巴眼睛，“得了，你少說(shuō)幾句吧，勞駕！”

磨坊主人不久就沉默了，然而這倒不是因?yàn)榭诉|巴央求他。原來(lái)水壩上出現(xiàn)一個(gè)身材矮小而駝背的老太婆，面容忠厚，穿一件古怪的、像甲蟲(chóng)的背脊般的花條長(zhǎng)外衣，隨身帶一個(gè)小包，拄著一根小拐杖?！澳銈兒茫窀?！”她吐字不清地說(shuō)，對(duì)修士們深深地鞠躬，“上帝保佑！你好，阿遼憲卡！你好，葉甫塞！”

“您好，媽媽?zhuān)蹦シ恢魅肃絿伒溃劬](méi)瞧著老太婆，皺起眉頭。

“我到你這兒做客來(lái)了，我的好孩子！”她說(shuō)，不住微笑，溫柔地瞧著磨坊主人，“我很久沒(méi)有見(jiàn)到你了。大概從圣母升天節(jié)起，我們就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。不管你愿意不愿意，跟我一起待會(huì)兒吧！不過(guò)你好像瘦了?！毙±咸旁谀シ恢魅松砼宰?。在這個(gè)大漢身旁，她穿著那件小小的長(zhǎng)外衣越發(fā)像是甲蟲(chóng)了。

“是啊，從圣母升天節(jié)起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了！”她繼續(xù)說(shuō)，“我一直惦記著你，想你把心都想痛了，兒子，可是臨到我要?jiǎng)由韥?lái)看你，不是天下雨，就是我得病了?！?/p>

“現(xiàn)在您是從城郊來(lái)吧？”磨坊主人悶悶不樂(lè)地問(wèn)。

“從城郊來(lái)。從家里照直上這兒來(lái)的。”

“您既然有病，體質(zhì)又這么差，就該待在家里，不該出來(lái)。嗯，您到這兒來(lái)干什么？您也不怕磨破鞋底！”

“我來(lái)看看你唄。我呢，有兩個(gè)兒子，”她轉(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)修士說(shuō)，“這是一個(gè)，另外還有一個(gè)瓦西里，住在城郊。一共只有這么兩個(gè)。我活著也罷，死了也罷，他們都無(wú)所謂，可是，在我的眼里他們到底都是親人，是我的安慰。他們?nèi)绷宋业鼓芑钕氯ィ夷?，缺了他們就好像一天也活不下去。不過(guò)，神甫，我老了，從城郊走到他這兒，覺(jué)得吃力了?！?/p>

緊跟著的是沉默。修士們已經(jīng)把最后一個(gè)袋子抬進(jìn)堆房里，在大車(chē)上坐著休息了。醉醺醺的葉甫塞手里仍舊揉搓著漁網(wǎng)，睡意朦朧地頻頻點(diǎn)頭。

“您來(lái)得不是時(shí)候，媽媽?zhuān)蹦シ恢魅苏f(shuō)，“我馬上就要坐車(chē)到卡里亞席諾村去了?！?/p>

“去吧！上帝保佑你！”老太婆嘆道，“不要為了我就丟開(kāi)正事不辦。我歇上一個(gè)鐘頭就回去了。瓦夏和他的孩子都向你問(wèn)好，阿遼憲卡?！?/p>

“他還在灌酒嗎？”

“喝得倒不算太多，不過(guò)喝總是喝的。這種罪孽也用不著隱瞞，他是在喝酒。你知道，他也沒(méi)有錢(qián)喝很多的酒，除非有好心的人請(qǐng)他喝。他的日子過(guò)得苦啊，阿遼憲卡！我瞧著他就難受。家里沒(méi)有東西吃，孩子穿得破破爛爛，他自己也不好意思上街，褲子全破了，皮靴也沒(méi)有。我們一家六口擠在一個(gè)房間里睡覺(jué)。真是窮極了，窮極了，沒(méi)法想象還有比這更苦的了。我就是來(lái)特為求你的。阿遼憲卡，你就看在我這個(gè)老婆子的面上，幫幫瓦西里的忙吧。他到底是你的親兄弟！”

磨坊主人一言不發(fā)，眼睛瞧著一旁。

“他窮，可是你呢，贊美上帝吧！你又開(kāi)磨坊，又有菜園，又做生意。主賜給你聰明才智，把你舉得比眾人都高，叫你吃得飽飽的。況且你獨(dú)身一人?？墒峭呦挠兴膫€(gè)孩子，我這個(gè)該死的又拖累他，他的工錢(qián)一共就只有七盧布。他怎么養(yǎng)活得了這么些人？你幫幫他吧?！?/p>

磨坊主人一言不發(fā)，專(zhuān)心地裝他的煙斗。

“你肯給點(diǎn)嗎？”老太婆問(wèn)。

磨坊主人一言不發(fā)，仿佛嘴里裝滿了水似的。老太婆沒(méi)有聽(tīng)到回答，就嘆口氣，抬眼看了看修士們和葉甫塞，站起來(lái)說(shuō)：“好，求上帝跟你同在，不給就算了。我早就知道你不肯給。我多半是為納扎爾·安德烈伊奇的事才來(lái)找你的。他哭得很厲害，阿遼憲卡！他吻我的手，不住央告我到你這兒來(lái)求你。”

“他要怎么樣？”

“他求你還他的東西。他說(shuō)：‘我先前把黑麥運(yùn)到他那兒去磨，可是他沒(méi)給我面粉?！?/p>

“您用不著管人家的閑事，媽媽?zhuān)蹦シ恢魅吮г沟?，“您的事就是禱告上帝?！?/p>

“我一直在禱告，可是不知怎的，上帝不理我的禱告。瓦西里成了叫化子，我自己也沿街討飯，穿著別人的長(zhǎng)外衣走來(lái)走去，你呢，倒過(guò)得挺好，可是只有上帝才知道你長(zhǎng)著一顆什么心。哎，阿遼憲卡，貪婪的眼睛把你毀了！你樣樣都好：又聰明，又漂亮，又是體面的商人，可就是不像個(gè)真正的人！你不和氣，從來(lái)也沒(méi)有個(gè)笑臉，一句好話也不會(huì)說(shuō)，一點(diǎn)慈悲心腸也沒(méi)有，活像頭野獸。瞧瞧你這張臉！人家都在背后數(shù)落你，我聽(tīng)得好傷心喲！喏，你就問(wèn)問(wèn)這兩位神甫吧！他們胡亂說(shuō)你吸人的血，橫行霸道，晚上帶著你的強(qiáng)盜伙計(jì)們打劫過(guò)往的行人，偷人家的馬。你的磨坊就像一個(gè)被上帝詛咒的地方。姑娘和男孩都不敢走近，大家都躲著你。人家給你取的外號(hào)不是別的，而是該隱和希律啊?！?/p>

“您胡鬧，媽媽?zhuān)　?/p>

“你走到哪兒，哪兒就不生草；你在哪兒呼吸，哪兒就沒(méi)有蒼蠅飛。我老是聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)：‘唉，只求有人快點(diǎn)把他打死，或者定了罪才好！做母親的聽(tīng)了這些話是什么滋味？什么滋味?。磕愕降资俏矣H生的孩子，我的血肉呀?！?/p>

“不過(guò)我得走了，”磨坊主人說(shuō)著，站起來(lái)，“再見(jiàn)，媽媽?zhuān)　?/p>

磨坊主人從堆房里拖出一輛大板車(chē)，牽出一匹馬，把它像小狗似的往車(chē)杠中間一推，開(kāi)始拴馬。老太婆走到他的身旁，瞧著他的臉，淚汪汪地眨巴眼睛。

“好，再見(jiàn)！”她說(shuō)，這時(shí)候，她的兒子很快地穿上長(zhǎng)外衣，“托上帝的福，你就在這兒住下去吧，可是別忘了我們。等一等，我送給你一點(diǎn)禮物?！彼龎旱秃韲嫡f(shuō)。

“昨天我到助祭太太家里去，他們給我吃東西，我就藏起一個(gè)留給你。”老太婆向兒子伸出一只手去，手里拿著一塊不大的薄荷餅干。

“您走開(kāi)！”磨坊主人叫道，推開(kāi)她的手。

老太婆窘了，餅干從她手中掉下地，她慢騰騰地往水壩走去。這個(gè)場(chǎng)面給人留下沉重的印象。姑且不談修士們大叫一聲，嚇得攤開(kāi)了手，就連喝醉酒的葉甫塞也愣住了，驚恐地望著他的主人。不知道是磨坊主人理解了修士們和工人臉上的表情呢，還是也許有一種沉睡已久的感情在他的胸膛里動(dòng)了一下，總之，他臉上掠過(guò)一種類(lèi)似驚嚇的神情。

“媽媽?zhuān)　彼械馈?/p>

老太婆打了個(gè)哆嗦，回過(guò)頭來(lái)看。磨坊主人匆匆地把手伸進(jìn)衣袋，從那兒取出一個(gè)皮革制的大錢(qián)包。

“給您，……”他喃喃地說(shuō)著，從錢(qián)包里取出一把錢(qián)來(lái)，有鈔票，有銀幣，“您拿去吧！”

他手里攥著那把錢(qián)，揉搓著，不知什么緣故轉(zhuǎn)過(guò)頭去看一眼修士們，然后又揉搓。鈔票和銀幣順著手指縫里漏下去，一個(gè)個(gè)回到錢(qián)包里去了，結(jié)果手里只剩下一枚二十戈比銀幣。

磨坊主人把它細(xì)細(xì)地看一遍，用手指頭摩挲著，然后漲紅臉，把它交給母親了。