藍(lán)草 趙竹青
2022年6月5日10時(shí)44分,
搭載神舟十四號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十四運(yùn)載火箭,
在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射。
約6.5小時(shí)后,
神舟十四號(hào)載人飛船與中國(guó)空間站成功交會(huì)對(duì)接,
三名航天員隨后進(jìn)入天和核心艙。
在這次任務(wù)中,
中國(guó)自主研發(fā)的“對(duì)接神器”微波雷達(dá)功不可沒(méi)。
在微波雷達(dá)的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)中有一位女設(shè)計(jì)師,
已經(jīng)與微波雷達(dá)朝夕相處20年,
她就是賀中琴。
“小賀怎么沒(méi)來(lái)?”
賀中琴的老家在鄂西北南漳縣薛坪鎮(zhèn)果坪村,父母都是農(nóng)民。賀家有“三朵金花”,賀中琴最年長(zhǎng),從小就是兩個(gè)妹妹的榜樣。讀初中時(shí),從鎮(zhèn)中學(xué)到家來(lái)回需要6塊錢的車費(fèi),為了省錢,賀中琴每次都是走20多里山路回家。她以優(yōu)異成績(jī)考上縣重點(diǎn)高中,之后考入北京航空航天大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后,賀中琴在中國(guó)航天科工二院攻讀研究生,畢業(yè)后,她成為中國(guó)航天科工二院25所微波雷達(dá)研制團(tuán)隊(duì)第一名女設(shè)計(jì)師,也是第一批參與產(chǎn)品研制的設(shè)計(jì)師。那年,她剛滿24歲。
當(dāng)時(shí),微波雷達(dá)項(xiàng)目剛啟動(dòng)不久,她的導(dǎo)師孫武是微波雷達(dá)項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)人。剛滿24歲的她,成為孫武微波雷達(dá)研制團(tuán)隊(duì)的一員。
孫武在2000年從法國(guó)留學(xué)歸來(lái),嘗試從零開(kāi)始自主研制微波雷達(dá)原理樣機(jī)。賀中琴還記得,這個(gè)項(xiàng)目最早只有導(dǎo)師孫武一人,漸漸地才有新隊(duì)員加入。研究生入所報(bào)到第一天,孫總師就對(duì)她說(shuō):“咱們?nèi)耸植粔?,你們每個(gè)人都要獨(dú)當(dāng)一面,你是女孩也不要嬌氣,要學(xué)著適應(yīng)團(tuán)隊(duì)的工作節(jié)奏?!?/p>
靠著這股不服輸?shù)膭牛脤W(xué)、認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馁R中琴迅速成長(zhǎng)為團(tuán)隊(duì)骨干。為了做好科研工作,正是愛(ài)美年紀(jì)的她,盤(pán)起了烏黑的長(zhǎng)發(fā),每天穿著寬寬大大、好清洗的工作服,戴著帽子和口罩,在實(shí)驗(yàn)室里夜以繼日地進(jìn)行科研攻關(guān)。
雷達(dá)微波實(shí)驗(yàn)對(duì)環(huán)境的要求很高,只能在暗室里進(jìn)行。暗室只有一個(gè)進(jìn)出的門(mén),整個(gè)房間都鋪設(shè)著吸波材料,“每天進(jìn)去的時(shí)候,我們都要把鋪在地上的吸波材料挪開(kāi),最后進(jìn)去的人再把挪開(kāi)的吸波材料一塊塊重新碼好?!边M(jìn)入實(shí)驗(yàn)室的小伙伴們除了吃午飯,盡量都不出去,因?yàn)橹灰腥顺鋈ヒ惶耍偷冒阉胁牧现匦落佉槐?,鋪不整齊,還會(huì)影響測(cè)試效果。
由于吸波材料里填充著碳粉,暗室的空氣里永遠(yuǎn)飄浮著黑色的粉塵。一天下來(lái),賀中琴就像剛從煤礦井下爬上來(lái)的“礦工”,就連指甲縫里都是黑的。對(duì)于那段經(jīng)歷,她并不覺(jué)得有多苦。她用幽默的語(yǔ)氣分享了一件趣事:一次領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察工作,作為實(shí)驗(yàn)室里唯一的女性,之前領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她印象深刻,但當(dāng)天,在一群“黑壓壓”的人中掃視了好幾眼,領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)找到賀中琴,還關(guān)心地詢問(wèn):“小賀呢,她怎么沒(méi)來(lái)?”
“當(dāng)天我就在現(xiàn)場(chǎng),因?yàn)榇蠹叶际且黄冢I(lǐng)導(dǎo)根本沒(méi)認(rèn)出來(lái)?!辟R中琴笑著說(shuō)。
由于工作扎實(shí)、肯干,進(jìn)所不久,賀中琴就得到了孫武的認(rèn)可并被委以重任。2009年,她獨(dú)立承擔(dān)了微波雷達(dá)抗多徑攻關(guān)工作,帶著幾名工人,在北京六環(huán)外的暗室里一待就是半年。
“關(guān)于微波雷達(dá)技術(shù),世界上只有幾個(gè)國(guó)家在進(jìn)行這方面的研究,而我國(guó)的研究可以說(shuō)從空白起步做到國(guó)際領(lǐng)先,完全是團(tuán)隊(duì)拼出來(lái)的?!辟R中琴自豪地說(shuō)。
完成“天空之吻”
剛加入項(xiàng)目組的時(shí)候,導(dǎo)師孫武并沒(méi)有因?yàn)橘R中琴是女生就對(duì)她另眼相看,相反,“老師對(duì)所有事情都很嚴(yán)格,我那時(shí)候年紀(jì)小,被他訓(xùn)斥兩句,就躲到廁所哭鼻子,還挺丟臉的?!辈贿^(guò),賀中琴是越挫越勇的性子,擦干眼淚,回到工作崗位就接著干,“我不服輸,就想著我一定要干好、干成。”
在孫武的帶領(lǐng)下,賀中琴迅速成長(zhǎng)為團(tuán)隊(duì)的骨干。
2011年,賀中琴作為主任設(shè)計(jì)師,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了探月工程交會(huì)對(duì)接微波雷達(dá)的預(yù)先研究工作??臻g交會(huì)對(duì)接技術(shù)是我國(guó)載人航天的三大基本技術(shù)之一,在茫茫的太空中,能夠盡早地發(fā)現(xiàn)目標(biāo)飛行器,對(duì)接的成功率將會(huì)提升,這依賴于高精度空間交會(huì)對(duì)接技術(shù),微波雷達(dá)便是交會(huì)對(duì)接背后的太空“千里眼”。
對(duì)于賀中琴及其團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō),這次在月球軌道交會(huì)對(duì)接中微波雷達(dá)的研究工作難度相當(dāng)大。新的應(yīng)用領(lǐng)域?qū)ξ⒉ɡ走_(dá)產(chǎn)品性能提出了更高的要求。小型化、低功耗、更寬測(cè)量范圍、更高測(cè)量精度、雙向通信功能,每一項(xiàng)性能的提高和功能的增加都成為橫亙?cè)趫F(tuán)隊(duì)面前的難題。然而,面對(duì)難題,賀中琴和她的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有退縮。
在賀中琴及其微波雷達(dá)團(tuán)隊(duì)的助攻下,2011年11月3日凌晨1時(shí)36分,神舟八號(hào)和天宮一號(hào)完美對(duì)接,完成了舉世矚目的“太空之吻”,中國(guó)航天閃亮世界,微波雷達(dá)一戰(zhàn)成名。
也是那一年,賀中琴成為微波雷達(dá)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人?;貞浧稹疤罩恰?,賀中琴驕傲地說(shuō):“我們的微波雷達(dá)測(cè)距精度可以達(dá)到0.2米。這相當(dāng)于一個(gè)人站在北京,朝著遠(yuǎn)在天津的一個(gè)籃筐投籃,不但投進(jìn)了,還是個(gè)漂亮的空心球?!?/p>
在承擔(dān)保駕神舟飛船對(duì)接任務(wù)的同時(shí),賀中琴還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了探月工程交會(huì)對(duì)接微波雷達(dá)的研究工作。巨大的壓力壓在賀中琴身上。緊張的研制周期,從零開(kāi)始的自主設(shè)計(jì),沒(méi)有可借鑒的經(jīng)驗(yàn),問(wèn)題常常一個(gè)接著一個(gè)?!按蠹业南敕ň褪瞧戳?!管它什么難題,有一個(gè)解決一個(gè)!”賀中琴說(shuō)。大到產(chǎn)品的結(jié)構(gòu)、布局,小到一個(gè)螺絲釘,賀中琴都一一細(xì)致梳理,嚴(yán)格把控。
嫦娥五號(hào)的軌道器和上升器交會(huì)對(duì)接,是體量相差巨大的“大追小”復(fù)雜受力過(guò)程,為了確保成功,采用了抱爪式的弱撞擊對(duì)接。但這樣一來(lái),需要微波雷達(dá)的測(cè)角精度更高。賀中琴帶著團(tuán)隊(duì)的小伙伴們?nèi)找构リP(guān)難題,最終采用了創(chuàng)新的誤差補(bǔ)償算法,進(jìn)一步提高了微波雷達(dá)的測(cè)角精度,大幅提升了精準(zhǔn)對(duì)接的勝算。
從2011年神舟八號(hào)與天宮一號(hào)的“太空之吻”,到2020年嫦娥五號(hào)軌道器和上升器的“太空牽手”,再到空間站建造完成兩次載人交會(huì)對(duì)接,由我國(guó)自主研發(fā)的交會(huì)對(duì)接微波雷達(dá)“十戰(zhàn)十捷”,以優(yōu)異成績(jī)交出滿意答卷。
“媽媽的軍功章有你一半”
賀中琴在同事眼中是最能活躍氣氛、最能扛住壓力的“開(kāi)心姐姐”,每當(dāng)工作遇到難題時(shí),她總會(huì)元?dú)鉂M滿地帶著大家一起解決。但在家庭和事業(yè)的平衡中,賀中琴也有很多遺憾。
記得有一次,團(tuán)隊(duì)需要到外場(chǎng)試驗(yàn)隊(duì)送設(shè)備,賀中琴剛好有機(jī)會(huì)回趟老家。但為了節(jié)約時(shí)間,賀中琴搭乘深夜航班回湖北,匆匆交接好設(shè)備后,她又訂了第二天早上六點(diǎn)的機(jī)票回北京。這一趟,賀中琴只來(lái)得及在家門(mén)口跟爸媽聊了幾句,爸爸對(duì)她說(shuō):“你安心回去吧,我和你媽會(huì)照顧好自己?!币凰查g,賀中琴淚如雨下。
2015年7月,月球軌道交會(huì)對(duì)接微波雷達(dá)轉(zhuǎn)入正樣研制階段,此時(shí)的賀中琴剛剛懷孕,團(tuán)隊(duì)的小伙伴們都讓她以肚子里的寶貝為重,但她放不下另一個(gè)“大寶貝”,和平常一樣寫(xiě)文件、做實(shí)驗(yàn)、開(kāi)會(huì)研討……看著她風(fēng)風(fēng)火火的身影,隊(duì)友們不得不一遍遍叮囑她,“慢點(diǎn),你可是個(gè)孕婦!”
2017年5月,月球軌道交會(huì)對(duì)接微波雷達(dá)的研制到了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),團(tuán)隊(duì)連軸轉(zhuǎn),每個(gè)人每天的工作都排得滿滿當(dāng)當(dāng)。微波雷達(dá)開(kāi)展軟件落焊的時(shí)候,賀中琴的女兒剛滿1歲,分身乏術(shù)的她作了個(gè)艱難的決定,給女兒斷奶。每天晚上加完班回家,賀中琴不敢進(jìn)屋看女兒,聽(tīng)到女兒用稚嫩的聲音找媽媽,她只能一遍遍在心里說(shuō):“寶貝,對(duì)不起……”
一個(gè)月后,產(chǎn)品順利通過(guò)驗(yàn)收。凌晨3時(shí),開(kāi)完驗(yàn)收會(huì),航天城內(nèi)的賀中琴收到了產(chǎn)品驗(yàn)收通過(guò)通知。這時(shí),她才有空拿起手機(jī)。她打開(kāi)微信看見(jiàn)孩子外婆發(fā)來(lái)的一段視頻,蹣跚學(xué)步的女兒張開(kāi)雙臂跌跌撞撞地走著,嘴里奶聲奶氣地喊著媽媽。看著女兒可愛(ài)的樣子,賀中琴紅了眼眶,從心底覺(jué)得虧欠女兒太多。
2020年12月3日晚嫦娥五號(hào)發(fā)射前夕,賀中琴在家休息,女兒跑過(guò)來(lái)忽閃著大眼睛對(duì)她說(shuō):“媽媽,周六我要跳‘小手拍拍舞,你能陪我去嗎?”賀中琴有些愧疚地?fù)嶂畠旱男∧X袋說(shuō):“寶貝,媽媽真的好想陪你去,但是媽媽有工作要做?!迸畠阂涝谒龖牙锶鰦烧f(shuō):“那你就請(qǐng)假陪我嘛!別的小朋友都有媽媽陪的?!甭?tīng)著女兒的話,賀中琴笑著哄她:“媽媽這次工作很重要。寶貝,咱們約定,你去贏一個(gè)小蓋章給我,我去贏一個(gè)軍功章給你,咱們看誰(shuí)最棒,好不好?”賀中琴所說(shuō)的“軍功章”就是三天后清晨的嫦娥五號(hào)月球軌道交會(huì)對(duì)接任務(wù)。在這個(gè)過(guò)程中,微波雷達(dá)極為關(guān)鍵。
2020年12月6日,嫦娥五號(hào)交會(huì)對(duì)接圓滿完成。微波雷達(dá)在這次任務(wù)中立下了汗馬功勞。完美對(duì)接后,賀中琴悄悄走出機(jī)房,拿出手機(jī)跟家人短暫地分享了成功的喜悅,又投入到工作中。那晚,她一直工作到深夜才回到家中。女兒從睡夢(mèng)中醒來(lái),撲到她懷里問(wèn)她有沒(méi)有得到軍功章,軍功章長(zhǎng)什么樣。她強(qiáng)打精神對(duì)女兒說(shuō):“軍功章啊,有我的一半,也有你的一半,這枚軍功章就是那夜空中的月亮,你抬頭就看見(jiàn)了……”
2021年10月16日6時(shí)56分,神舟十三號(hào)載人飛船搭載三名航天員采用自主快速交會(huì)對(duì)接模式成功與天和核心艙對(duì)接,這是我國(guó)自主研制的微波雷達(dá)首次引導(dǎo)載人飛船在太空實(shí)施徑向?qū)?。不到一年后,神舟十四?hào)載人飛船與中國(guó)空間站成功交會(huì)對(duì)接。微波雷達(dá)功不可沒(méi),賀中琴與她的團(tuán)隊(duì)屢立新功。賀中琴說(shuō),能夠參與國(guó)家重大工程,感到特別光榮。她記得剛?cè)肼殨r(shí)導(dǎo)師孫武說(shuō)過(guò):“年輕人要把握機(jī)會(huì),長(zhǎng)本事,做點(diǎn)回頭看任何時(shí)候都拿得出手的東西。”正是秉持這樣的信念,賀中琴十幾年如一日默默耕耘,為我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
20年航天路,從青澀少女成長(zhǎng)為航天女將,在一次次和時(shí)間賽跑、和難題較量的日子里,賀中琴總會(huì)想起剛到單位時(shí)導(dǎo)師孫武說(shuō)的話:“飛船只發(fā)射一次,我們的責(zé)任重大,只能成功,不能失敗?!彼赃@樣的信念,在航空航天領(lǐng)域努力奔跑。
編輯/張秋洪