尼克·保穆加登

| 墨菲夫婦決定搬到小鎮(zhèn)生活 |

我在涼爽酒吧遇到的第一個人是個光頭佬，他穿著黑色體恤衫和黑短褲，腳上蹬著人字拖，右臂上紋著一輛哈雷·戴維森摩托車的圖案，左手戴了個克拉達(dá)戒指。他那會兒正在跟幾位朋友有說有笑地喝酒，看到我以后指了指身旁的椅子?！白桑彼f，“我們又不會咬人?！?/p>

涼爽酒吧位于瑪格麗特緯度小鎮(zhèn)的中心，是小鎮(zhèn)主要的飲酒就餐場所。小鎮(zhèn)位于佛羅里達(dá)州的代托納海灘，這里的居民大多是傳奇歌手吉米·巴菲特的粉絲，年齡在55歲以上。我們坐在椅子上，可以感受到溫柔的晚風(fēng)，酒吧的大屏幕上可以看到一場籃球賽的實況轉(zhuǎn)播。

光頭佬一邊喝著伏特加蘇打，一邊跟我聊天。他叫菲爾·墨菲，64歲，老家在馬薩諸塞州阿靈頓鎮(zhèn)，之前在弗雷斯特市場咨詢公司做研究主管，2015年退休。巴菲特的鐵桿粉絲被稱為“鸚鵡頭”，菲爾不論是外形還是講話方式，都和我想象中的“鸚鵡頭”相去甚遠(yuǎn)，他倒是有幾分像《絕命毒師》的反派麥克·埃爾曼特勞特。菲爾的妻子貝蒂站在他左手邊，一頭紅色短發(fā)，看上去要文明許多。受疫情影響，酒吧之前關(guān)停過一段時間，菲爾和貝蒂當(dāng)時特意為酒吧的員工籌集應(yīng)急資金。他們的朋友說他們是“涼爽酒吧的國王和王后”。

“我們最早是在2019年4月讀到了瑪格麗特緯度小鎮(zhèn)的信息?！狈茽栒f，“我當(dāng)時的反應(yīng)是：‘天哪，這地方太瘋狂了。每個人的頭上都頂著鸚鵡裝飾，而且還24小時播放巴菲特的音樂。我們覺得可以過去看一看，撞撞運(yùn)氣?！?/p>

2019年，墨菲夫婦還住在墨爾本海灘的一棟三層公寓里，那個地方是他們退休后專門選的?！皶r間長了，我們有一種會老死在那兒的感覺?！狈茽栒f。他們每天都會沿著海灘散步，海灘雖好，但天天如此，海灘也會變得枯燥。“我們四年里總共就交到了四個朋友。我們算了算自己的退休金以及搬到瑪格麗特緯度小鎮(zhèn)的開銷?！庇嬎愕慕Y(jié)果和結(jié)交朋友的愿望讓他們最終決定搬到小鎮(zhèn)生活。

墨菲夫婦算得上早期搬到小鎮(zhèn)生活的居民，但他們還算不上第一批“吃螃蟹的人”。2017年11月，小鎮(zhèn)售樓中心開售的前一晚，有150余人在樓外搭帳篷，打算第二天第一時間交首付。那一晚，售樓中心外就跟過節(jié)一樣，有帳篷、鋼鼓樂隊、餐車，還有一摞摞的披薩。一個巨大的屏幕播放著《侏羅紀(jì)公園》，巴菲特在這部電影中客串了一個鏡頭。一晚上的時間讓許多陌生人變成了朋友，有不少人還決定買在隔壁做鄰居。

“我們從墨爾本海灘搬到了這兒。”菲爾說。小鎮(zhèn)提供多種戶型，他選了名為“清風(fēng)”的戶型，有三間臥室、三個洗手間以及可以停放兩輛車的車庫，售價為33萬美元，加上瓷磚、地板總共是43萬美元?！熬瓦@些，挺好的?！彼a(bǔ)充道。

| 小鎮(zhèn)走紅的原因 |

按今天的標(biāo)準(zhǔn)看，小鎮(zhèn)住宅區(qū)的房屋給人一種小而精的感覺，樓高一層，布局合理。有條件的人會選擇能停放三輛車的車庫，如此一來，就有位置放他們的高爾夫球車和摩托車了。小鎮(zhèn)有豐富的娛樂場所，除了涼爽酒吧外，還有泳池、海濱浴室、提基小屋、健身房、劇院、宴會廳以及配有電影銀幕的貝殼廣場。居民走出家門，乘坐擺渡車，可以在20分鐘內(nèi)到達(dá)任意場所。

小鎮(zhèn)白天到處都播放著古典搖滾樂，從涼爽酒吧到廣場，從健身房更衣室到擺有塑料漢堡和塑料瑪格麗特雞尾酒的樣板間，你都可以聽到音樂的聲音。有時，你會聽到巴菲特的歌曲。我跟菲爾聊天時，酒吧正在播放史提利·丹的歌曲。菲爾并非巴菲特的鐵桿粉絲，他更喜歡邦妮·瑞特?！凹椎母?，有幾首我倒是蠻喜歡的。我有個哥哥叫戴夫，1988年7月11日去世了。他生前在西門子上班，研究航天飛機(jī)，是吉米的鐵粉。”菲爾說，“我媽還給吉米寫過信呢，他還真回信了，你敢信嗎！我哥的葬禮上，我引用了吉米的歌詞，那首歌叫《船長和孩子》，你聽過嗎？”

菲爾回憶起往事，不禁流下了淚水。他轉(zhuǎn)過頭調(diào)整了一下情緒。過了一會兒，他抱歉地說自己剛才失態(tài)了。隨后，他將他的朋友介紹給了我，其中一位是他的鄰居，他們都住在二期。小鎮(zhèn)的五期已經(jīng)竣工，總共有641棟住宅，有半數(shù)已經(jīng)賣了出去。六期現(xiàn)在也開始對外銷售。小鎮(zhèn)建設(shè)用地總共可以建近4000棟住宅。菲爾的鄰居叫杰克·斯尤爾森，退休前是長島的鋼鐵工人，隔天就要62歲了?！榜R上就是我生日了！”他喊道。他看上去很有活力。不久前，他剛剛得知自己又添了個孫子。他打算第二天一大早就去釣魚?！搬烎~和打高爾夫是我生活的重要組成部分。”他說，“我在這里待了兩年半，每一分鐘都很享受?！?/p>

小鎮(zhèn)的居民看上去時時刻刻都很滿意，我一個外人甚至覺得他們會不會吃了什么神奇的快樂藥丸。他們肯定也有不滿和脾氣不好的時候，但我作為一位來訪者，確實沒有撞到這種情況。

斯圖爾特·舒爾茨是小鎮(zhèn)的氣氛擔(dān)當(dāng)，退休前是一名夏令營負(fù)責(zé)人。他說：“這里的生活挺像大學(xué)的，區(qū)別在于你不僅有錢，還不用學(xué)習(xí)。你有舒適寬敞的宿舍，不用上課，而且隨時隨刻都可以去參加派對?！?/p>

小鎮(zhèn)居民的孩子，有上大學(xué)的，也有工作的。父母豐富的社交活動常常會令同一屋檐下生活的孩子備感震驚?！拔遗畠撼３枺骸阌忠鋈チ?？”一位女士說。這里的活動非常豐富，吉他愛好者可以聚在車庫演奏，愛喝酒的隨時可以聚在一起喝上幾杯。泳池派對、撲克之夜、烤乳豬盛宴、才藝展示、托加舞派對、雪茄派對、重讀婚禮誓言儀式等活動，也應(yīng)有盡有。喜歡酒吧的可以參與串酒吧活動，參與者玩到后半段轉(zhuǎn)場的時候，你會看到他們的高爾夫球車在路上七扭八拐地行進(jìn)。“等開到三期的時候，我們的車都跑到別人的草坪上了！”一位參與者跟我說道。小鎮(zhèn)離卡納維拉爾港不遠(yuǎn)，這意味著居民隨時可以登上游輪。今年春天，有數(shù)百位居民訂購了前往百慕大的船票。

現(xiàn)如今，人口向郊區(qū)搬遷的趨勢、我們對汽車的依賴、日益縮小的朋友圈以及人與人之間理解的匱乏都讓我們感到孤獨，這或許是我們痛苦的一大原因。老年人更是一年比一年孤獨。友情、活動和娛樂似乎是解決這一問題的理想方案。小鎮(zhèn)生活雖有酒精，但陪伴的好處遠(yuǎn)勝于酒精的危害?？鞓肥且粍┝妓帯?/p>

一天晚上，我結(jié)識了查克、克里斯蒂娜夫婦，58歲的查克是一名退役軍人，現(xiàn)在做電子支付，還沒退休，54歲的克里斯蒂娜也在同一行業(yè)。他們從賓夕法尼亞州的丹佛搬過來，是第一批到小鎮(zhèn)生活的居民，家里有一輛哈雷摩托、兩輛吉普和一輛房車?！澳愕竭@兒以后，如果沒有自然而然地感到輕松并覺得這里很棒的話，那只能說明你不屬于這里。”查克告訴我。

查克51歲的時候心臟病發(fā)作。“我差點人就沒了，”他說，“醫(yī)護(hù)人員差點沒把我的五臟六腑電出來?！鼻安痪茫尼t(yī)生給他做了個檢查，說他的器官狀態(tài)非常好。“他告訴我：‘看你的檢查結(jié)果，根本不像一個得過心臟病的人?！辈榭藢⒋藲w功于小鎮(zhèn)的生活方式。

| 小鎮(zhèn)的誕生 |

瑪格麗特緯度小鎮(zhèn)的母公司是瑪格麗特。公司首席執(zhí)行官約翰·科蘭是紐約人。1994年，他在一家投行擔(dān)任合伙人，同年，投行的聯(lián)合創(chuàng)始人決定暫時將公司搬到棕櫚海灘?？铺m那會兒36歲，在棕櫚海灘誰也不認(rèn)識。后來，一位朋友將他介紹給了巴菲特的妻子簡·斯拉格沃爾，再后來，他通過簡認(rèn)識了巴菲特本人。在新奧爾良舉辦的爵士音樂節(jié)上，他目睹了巴菲特的人氣，他覺得巴菲特本人這塊招牌比自己公司的任何品牌都要響。巴菲特也很欣賞科蘭，并成功說服了他成為自己的合伙人，“我無法開出你在華爾街拿到的高薪，不過你在這兒可以穿短褲還有人字拖上班?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計，每年有2000多萬名消費者到瑪格麗特旗下的機(jī)構(gòu)消費，公司的年收入高達(dá)17億美元。公司旗下餐廳、酒店、賭場和度假中心一應(yīng)俱全，此外，瑪格麗特還銷售雨傘、毛巾、家具、自行車、攪拌器、凍蝦、青檸派等商品。公司近期更是宣布要進(jìn)軍游輪旅游行業(yè)?！罢l會想到人們愿意在瑪格麗特生活呢？”巴菲特說，“我左思右想，仍然覺得這是個謎?！?blockquote>

“我們喜歡結(jié)交朋友，喜歡享受生活，我們覺得開開心心就挺好?！?/blockquote>

代托納海灘的養(yǎng)老小鎮(zhèn)是瑪格麗特和開發(fā)商明托共同合作的項目。2017年，明托買下了近2000英畝的灌木叢和沼澤地，距海灘七英里。明托公司高層有意建一個名為“綠洲”的養(yǎng)老社區(qū)，科蘭順手推舟，最后將“綠洲”改為了“瑪格麗特緯度”。這個名字出自巴菲特1977年發(fā)行的專輯《緯度變，態(tài)度變》。“緯度”指佛羅里達(dá)東部和中部地區(qū)，其他冬天不結(jié)冰的地區(qū)也成，“態(tài)度”指那種坐在秋千上彈吉他的狀態(tài)。兩家公司后來又在南卡羅來納州希爾頓黑德島建了一座幾乎一模一樣的小鎮(zhèn)。去年，兩家公司再次聯(lián)手，在佛羅里達(dá)州的巴拿馬城啟動了新項目，規(guī)模比前兩次都大。

“美國政治兩極分化日益嚴(yán)重，這兩年又暴發(fā)了新冠疫情。”巴菲特說，“在這種背景下，你如果能同鄰里和睦相處，瑪格麗特緯度小鎮(zhèn)將是你的理想居所?！笨铺m補(bǔ)充道：“這里的態(tài)度是我們喜歡結(jié)交朋友，喜歡享受生活，我們覺得開開心心就挺好?！?h3>| 我在小鎮(zhèn)健身 |

我到小鎮(zhèn)的第一天上午插班上了節(jié)健身課，我進(jìn)健身房的時候，里面正在播放喬治·哈里森的歌曲。跟我一起上課的是幾位老大姐，她們幾天前剛在小鎮(zhèn)劇院登臺跳過舞，我很遺憾沒能趕上她們的現(xiàn)場演出。帕特里斯·安布特是我們的教練，訓(xùn)練開始前，我身旁的大姐跟我說：“你選了這里最難的課程?！毙℃?zhèn)居民的平均年齡是64歲，我比大姐們至少要年輕10歲，但訓(xùn)練開始沒多久，我就吃不消了。我想走捷徑，將一些動作糊弄過去。安布特看到以后，讓她們先重復(fù)剛才的動作，直到我做出規(guī)范的動作后，大家才會練習(xí)下一個動作。訓(xùn)練結(jié)束后，我晃悠悠地走進(jìn)浴室沖澡。

第二天上午，我渾身酸痛，但我已經(jīng)和幾個人約好了打匹克球。在老年群體中，這一運(yùn)動比網(wǎng)球要火熱得多。小鎮(zhèn)有十個匹克球場地，五個網(wǎng)球場地，前者的人氣比后者要高得多。

跟我一起打球的是小鎮(zhèn)的頂尖高手，他們是醫(yī)藥公司的前銷售員艾倫·法卡斯，退役的一級軍士長阿爾·鮑勃斯特以及退休教師赫希·麥切斯尼。我們在烈日下打了好幾局。62歲的法卡斯是小鎮(zhèn)的第61號居民，“我就是那個傻呵呵地在售樓中心外睡了一晚的人，我妻子跟我提前列好了她想要的樓號?！辨?zhèn)上的居民外出一般開高爾夫球車，不少車身上可以看到鸚鵡圖案，但法卡斯的車身上是海豚圖案。

“這是我這輩子住過的最好的地方?！狈ㄋ拐f，“99%的居民都非常棒，剩下的1%你忽視就好。你不論在哪兒生活，都會碰見奇葩的。你如果在這兒都開心不起來，你去哪兒都沒用?！蔽以谛℃?zhèn)調(diào)研期間，有好幾個人跟我說小鎮(zhèn)居民不愿意談?wù)撜巍！斑@里很多人追求的是遠(yuǎn)離政治的生活，”菲爾告訴我，“你要做的就是將政治扔在小鎮(zhèn)外?！?h3>| 到外地養(yǎng)老的經(jīng)濟(jì)原因 |

小鎮(zhèn)居民中有幾位是“9·11”事件的親歷者。一天下午，我和其中的四位一起約在涼爽酒吧喝酒。安迪、瑪塔夫婦退休前都在華盛頓特區(qū)擔(dān)任機(jī)場警察。麥克退休前則是紐約市警察局的警探，他9月11日那天剛好去新澤西辦案。皮特也是警察，他9月10日晚本應(yīng)去看比賽，但受天氣影響，比賽取消，他就跑到了曼哈頓一家酒吧喝酒，第二天，他因身體不適請了病假。那一天，他小組的一多半警察都殉職了。

他們退休后賣掉了房子，搬到了這里。他們這樣做主要是因為紐約、新澤西還有馬里蘭的稅太重了。這種搬遷也是大勢所趨，低稅率、更低的物業(yè)費、溫暖的氣候、同頻的鄰居，誰不喜歡呢？人們退休后可以搬到瑪格麗特緯度小鎮(zhèn)這樣的地方開啟人生的新篇章，這當(dāng)然是好事。但我還是會忍不住想到一個問題，我在小鎮(zhèn)碰到了許多退休的公務(wù)員，他們之前都在稅負(fù)比較重的藍(lán)州工作，如今，他們的退休金靠藍(lán)州的稅支付，但他們卻搬到了低稅率的紅州生活。這可以看出，美國的稅收制度，一個州一個樣，混亂不堪，這種機(jī)制也間接導(dǎo)致了大量公務(wù)員、醫(yī)務(wù)工作者、消防員和警察在退休后選擇搬家，這種流動到頭來只會進(jìn)一步加重藍(lán)州納稅人的負(fù)擔(dān)。

當(dāng)然，這并不妨礙小鎮(zhèn)是一筆好生意。代托納海灘和希爾頓黑德島的項目，住宅都是供不應(yīng)求，這一點從開售前一晚售樓中心外的盛況就可以看出。每一期的住宅都大受歡迎，隨之而來的二手房交易市場也非常火爆。

凱利·薩蘭提斯既是小鎮(zhèn)的第九號居民，也是小鎮(zhèn)的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。她雇了五位經(jīng)紀(jì)人給她打工。2021年，她的公司一共完成了65筆交易。“75%是我談下來的，”她說，“我每天至少能接到五通電話。”2021年年底，二手房的價格比開盤價要高30%到50%。就連巴菲特本人都在小鎮(zhèn)擁有一套住房，他總共到訪過四次代托納海灘?！耙惶?，他本人跑到我家來了?！彼_蘭提斯說，“他剛買了一棟房，想認(rèn)識認(rèn)識鄰居。他敲了敲我的門，我開門后，他跟我說‘你好，鄰居。你敢想象嗎！”

| 告別小鎮(zhèn) |

幾天后，巴菲特在奧蘭多舉辦音樂會，總共有兩萬名粉絲到現(xiàn)場觀看，我也去了。瑪格麗特緯度小鎮(zhèn)的居民可以免費抽門票，小鎮(zhèn)總共有100張左右的額度，抽中的可以免費去看演出。查克、克里斯蒂娜夫婦自費花了1200美元到現(xiàn)場看演出?！斑@就是我們每天的生活！”克里斯蒂娜說，“每一天都是美好的，每一天都是假期?！?/p>

我去佛羅里達(dá)州以前，想當(dāng)然地認(rèn)為小鎮(zhèn)的居民都是我父母輩的，80來歲，他們住的地方環(huán)境肯定不錯，但多半很壓抑，沒什么意思，大家都在一點一點地看著自己的生命流逝。我到了小鎮(zhèn)才發(fā)現(xiàn)，這里的居民更像我的同齡人。他們搬到這兒，就是為了最大限度地享受生活。過去，退休后的美好生活多少有點像海市蜃樓，一個人真退休了，也沒什么時間和精力去做自己想做的事了。現(xiàn)如今，情況不同了，人們退休后有實實在在的盼頭（至少有一部分是這樣），提前退休的政策、更好的健康狀況、人均壽命延長的趨勢以及配合這些變化興起的新產(chǎn)業(yè)都為他們的退休生活提供了更多可能。

臺上的巴菲特穿著人字拖、短褲和夏威夷體恤衫，一首一首地演唱。演出結(jié)束后，觀眾陸續(xù)離場，查克等人朝著小鎮(zhèn)的大巴走去，我跟他們告別后不久就乘飛機(jī)回去了，回到了有寒冬、長褲以及重稅的家鄉(xiāng)，可我的腦袋里依舊回蕩著“瑪格麗特緯度小鎮(zhèn)”的旋律。

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛