周武山

父親已去世二十多年，但我每次回老家看到鍋頭上的蓋墊就心酸。想起在那個計劃經(jīng)濟的年代，生活十分困難，我們兄妹七個，人口多，勞力少，爭不了多少工分，隊里分的口糧年年不夠吃的，娘就添加野菜食用，特別是到了年前和春天日子就更難熬了，因為野菜也剜不到了。為了解決吃飯問題，我父親學會了紡線、釘蓋墊、打麻繩等手藝，拿到集市上去賣，賺點零花錢填補家用。

我父親是個紡線高手，記得我小時候，父親每到晚飯后或陰雨天，不能下地干活的時候，就把木紡車放在炕沿上，用一個大青磚把紡車壓牢，站在炕前“嗡嗡嗡”地紡線（別人都是坐著），一站就是幾個小時，娘就坐在炕頭上用彈好的絨子搓“布吉”。紡車在父親的右手搖動下不斷地轉，他右手輕搖慢轉，順時針轉幾圈戛然而止，突然回轉，左手飄揚慢慢揮起，然后快速回落，就像是在舞蹈表演。手里的布吉就會拉出一段長線，大約有一米，這樣，線就快速收到紡車的錠桿上了。如此反復，當一根布吉快紡完的時候，再接著續(xù)上另一根，纏到紡車錠桿上的線，纏到和大白蘿卜的樣子時，退下線穗子，再繼續(xù)紡下一個，就這樣循環(huán)反復地紡線，父親紡出的線又細又均勻，動作也十分優(yōu)雅。紡到一定數(shù)量后，娘就開始刷機、織布了?？椇煤?，娘就和村里的幾個婦女偷偷地背上自己織的純棉老粗布，到泰安、新泰等地去換點糧食背回來，補貼一家人的生活。

我父親還是一個釘蓋墊的高手，每年他都能釘大、小蓋墊近百個。釘好后讓哥哥背到集市上去賣，原先哥哥是用包袱背著十多個蓋墊，步行二十多里去趕博興大集和五里多地的陳戶大集賣。有了自行車后，哥哥就不用走著去賣蓋墊了，他先把兩根木棍叉開綁到后車座上，再把用包袱包著的十多個蓋墊放在上面拴牢，開始趕四集，跑得也遠了，賣得也多了。

父親釘蓋墊時，先選兩根較長的挺桿，下面墊個盆，用木尺量出中心，用針線釘在中點，使四個半徑相等，多余的部分剪去，形成十字架。然后，挨著兩面分別一根一根續(xù)釘下去，釘?shù)降诙瓒挄r上第二根針；釘?shù)降诹瓒挄r，上第三、四根針。四根針分別向四個方向一根一根釘去，每根挺稈只釘上1/3-1/5，避免釘后的梃稈針跡外露。四根針邊釘邊續(xù)，穿到頭時便開始釘邊。然后再用一挺桿定在中心，以此為半徑用刀緊挨著梃桿把半徑稈以外的部分切掉，然后再用鐮刀削圓。

串箅子是用高粱挺稈，根據(jù)鍋的大小選擇粗細均勻，無蟲蛀，光滑的高粱挺稈，用兩根大針分別穿上麻線在挺桿上穿過，高粱挺桿兩頭根據(jù)鍋口徑取舍長短。為防止箅子壓斷，箅子下面要放箅梁子支撐著。

笤帚分炕笤帚和地笤帚兩種?？惑灾阌玫氖鞘蜃映ヮw粒的穗苗，而地笤帚用的是高粱穗除粒后的苗，也稱秫秫穰。冬閑時，父親就坐著小板凳在屋里縛笤帚。

我父親在縛笤帚時，是先將笤帚苗用水噴濕，為的是綿軟，用錘子將高粱稈砸扁，將縛工子的橫棍系在腰間，把理順好的幾根高粱穰，在縛工子的鋼絲繩上繞一圈，兩腳分岔在縛工子的T型木架之間，身子向后一挺腳一蹬便將鋼繩繃緊，兩手握緊高粱穰順著繃緊的鋼絲向懷里轉了幾圈。然后拾起嘴里銜著的麻線，順著鋼絲緊緊勒在高粱秸上，隨后食指在線上一繞打一個漂亮的結，用鐮刀割斷麻線，松開鋼絲，一道葽子便扎起了，再續(xù)上一束高粱穰，這樣打上7-9道線結不等。用一道道線繩將高粱稈扎成竹節(jié)狀地把，最后用鐮刀將笤帚把的尾部修削成棱角分明的鉆石狀，這樣一個笤帚頭就完成了。

隨著時代的發(fā)展，高科技產(chǎn)品逐漸走進尋常百姓家，古老的手工技藝正快速淡出人們的視線。在歲月的年輪中被淹沒。

——選自西部散文學會微信公眾平臺