仇婷

在西方體育界，有個(gè)獨(dú)特的名詞叫作“牙買加雪橇隊(duì)”，用來形容一些看似不可能取得好成績(jī)的運(yùn)動(dòng)隊(duì)。

牙買加位于加勒比海的西北部，屬于典型的熱帶雨林氣候，年均氣溫27攝氏度。就是這樣一個(gè)從未下過雪的熱帶國(guó)家，派出了多名運(yùn)動(dòng)員參加2022年北京冬奧會(huì)，其中一項(xiàng)重要的比賽就是有舵雪橇。

許多人相信，牙買加的雪橇運(yùn)動(dòng)員是受了他們前輩的感召和影響，來到北京續(xù)寫牙買加的熱帶雪橇傳奇。

真實(shí)故事被改成電影

1993年，迪士尼以牙買加雪橇隊(duì)的故事為藍(lán)本拍攝了電影《Cool Runnings》（冰上輕馳）。電影里，3位牙買加青年本來是短跑好手，可惜在奧運(yùn)選拔賽上失足跌倒，未能入選國(guó)家隊(duì)。他們迫切希望，趁著自己年輕力壯的時(shí)候參加一次奧運(yùn)會(huì)，于是突發(fā)奇想，邀請(qǐng)前奧運(yùn)冠軍進(jìn)行輔導(dǎo)，磕磕絆絆地組建了牙買加歷史上第一支雪橇隊(duì)。

3個(gè)短跑選手，一個(gè)島上最好的推車手，再加上一個(gè)美國(guó)胖教練，從沒見過雪的牙買加人，決定從熱帶走入冰天雪地，參加冬奧會(huì)。

那是1988年，他們就算翻遍整個(gè)牙買加，也不可能找到一臺(tái)雪橇。沒有裝備，他們就拿安全帽、飛行帽、鋼盔、橄欖球頭盔和護(hù)甲一起拼湊；沒有雪橇，就用推車自己改裝，找個(gè)土坡坡，就開練；為了適應(yīng)冰雪天的寒冷，他們把自己關(guān)在大冰箱里；沒有錢就去發(fā)揮牙買加人多才多藝的天賦——街頭賣藝籌錢。

一次，雪橇失控撞上了警車，當(dāng)警察對(duì)著他們自稱的“牙買加雪橇隊(duì)”大笑嘲諷時(shí)，教練激動(dòng)不已地高喊：“5.9！5.9！你們做到了！快回山上給我接著練！”

最終，他們獲得了冬奧會(huì)參賽資格。可演練是演練，一到冰天雪地的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)，情況又糟糕了。當(dāng)黑色的皮膚出現(xiàn)在冰場(chǎng)上，頓時(shí)一片寂靜，人們的詫異就像他們膚色的區(qū)分那樣明顯。

他們分析了最有可能奪冠的隊(duì)伍——瑞士隊(duì)，于是就沒日沒夜地照搬瑞士隊(duì)的套路。最后居然滑出了59.4秒，以墊底成績(jī)殺進(jìn)了決賽。在決賽場(chǎng)上，他們又拼盡全力，滑出了56.5秒的成績(jī)，比上一次快了3秒。

雖然最后沒有獲得金牌，但牙買加雪橇隊(duì)從一個(gè)笑話，變成了一個(gè)熱血故事。

眾籌雪橇和教練

《冰上輕馳》是根據(jù)牙買加運(yùn)動(dòng)員小山姆克萊頓與隊(duì)友們的真實(shí)經(jīng)歷改編而成，是當(dāng)年迪士尼影業(yè)旗下票房最高的電影?，F(xiàn)實(shí)中，牙買加雪橇隊(duì)的初次登場(chǎng)就是在1988年加拿大卡爾加里冬奧會(huì)上，選手們?cè)诘谌伪荣惙嚨那闆r下，堅(jiān)持推著雪橇走向了終點(diǎn)。

這支隊(duì)伍成了牙買加的民族英雄，頭像被印在了郵票上。在他們的激勵(lì)下，1988年以后的每一屆冬奧會(huì)，牙買加選手都在努力參與。2014年索契冬奧會(huì)，牙買加獲得了參賽資格，項(xiàng)目是男子雙人雪橇。本是件值得慶祝的事情，雪橇隊(duì)上下卻有些頭疼，因?yàn)樗麄冞€需要資金。這個(gè)團(tuán)隊(duì)想到了網(wǎng)絡(luò)，他們?cè)诰W(wǎng)上出售一本有關(guān)雪橇隊(duì)歷史的書，并且掛靠網(wǎng)絡(luò)支付工具來接受捐助。時(shí)隔26年后，已經(jīng)46歲的溫斯頓·瓦茨和新隊(duì)友馬文·迪克遜，又一次出現(xiàn)在了賽道上，重燃起了當(dāng)年雪橇四人組的傳奇。

比賽過程依舊坎坷。第二圈時(shí)瓦茨在帽舌損壞的情況下堅(jiān)持完成了比賽，排名30墊底，沒能突破1994年四人座雪橇的第14名歷史佳績(jī)，比領(lǐng)先的俄羅斯隊(duì)慢了4.41秒。然而誰又在乎呢？對(duì)牙買加雪橇隊(duì)來說，他們已經(jīng)抓住了所有觀眾的心。牙買加飛人博爾特也發(fā)推特說：“一直愛著牙買加雪橇隊(duì)！最酷的冰上輕馳?！?/p>

為了進(jìn)軍2018年平昌冬奧會(huì)，牙買加雪橇隊(duì)又開始眾籌招聘教練。法國(guó)文化部部長(zhǎng)奧利維婭格朗熱感慨：“牙買加雪橇隊(duì)的器材是二手的、借來的，資金是籌集而來的，憑借這些，他們就能令世界震撼，更別說如果他們資金充足、設(shè)備齊全了。”

2018年，牙買加女子雪橇隊(duì)的兩名隊(duì)員如愿來到了平昌，這也是牙買加姑娘們歷史上第一次參加冬季奧運(yùn)會(huì)。女選手維多利亞曾在2014年代表美國(guó)獲得冬奧會(huì)雪橇比賽第11名，這一次，她要回到父親的國(guó)家，代表牙買加參賽；另一名女選手則是2013年莫斯科田徑世錦賽4×100米接力冠軍拉塞爾。這兩個(gè)姑娘褪去曾經(jīng)的光環(huán)，投身雪橇項(xiàng)目，為國(guó)出征。

姑娘們同樣在賽前遭遇了一波三折。牙買加體育官員和雪橇隊(duì)教練桑德拉的矛盾，直接導(dǎo)致了桑德拉帶著唯一一架從德國(guó)借來的雪橇辭職，雪橇隊(duì)賽前沒有雪橇可用。這就好比即將上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵卻發(fā)現(xiàn)子彈沒有了，直接把牙買加人攔在了奧運(yùn)大門外。

幸運(yùn)的是，為了支持女子雪橇隊(duì)，紅帶啤酒生產(chǎn)商在社交媒體上發(fā)布，決定花5萬美元資助牙買加一架雪橇。

“這是我們第一次擁有自己的雪橇，不用再租借別的公司的了！我們也可以決定給雪橇貼貼紙了！”牙買加雪橇隊(duì)車底下寫下了博爾特的名字，既是致敬，也是一個(gè)美好的愿望。2022年的北京冬奧會(huì)開幕式上，牙買加派出了9名運(yùn)動(dòng)員參賽，創(chuàng)造了歷史。

牙買加有句諺語(yǔ)：“國(guó)家雖小，意愿強(qiáng)大！”沒有雪橇，沒有教練，沒有足夠的財(cái)力支持，甚至連日常訓(xùn)練都是難題，可是牙買加人憑借著永不屈服的奧運(yùn)精神，向世人證明，一個(gè)熱帶國(guó)家，一樣能走入冬奧會(huì)的賽場(chǎng)。

（摘自《文史博覽·人物》2022年第2期）