崔凱翔
周厲王姬胡是周夷王之子,西周第十位天子。其在位期間,中國(guó)正處于由奴隸制社會(huì)向封建制社會(huì)轉(zhuǎn)型的重大變革時(shí)期,同時(shí)王朝賴以維系的政權(quán)統(tǒng)治也漸漸向傳統(tǒng)型轉(zhuǎn)變。在這一歷史時(shí)期,周王室的實(shí)力和地位開始沒落,而貴族勢(shì)力有所上升。為應(yīng)對(duì)危局,周厲王實(shí)行了一系列飽受詬病的改革。將從《詩(shī)經(jīng)·大雅》的文本內(nèi)容,結(jié)合史料探尋周厲王改革的歷史背景和其遇到的阻力,重新解讀《大雅》對(duì)周厲王的歷史批評(píng)。
周厲王姬胡是西周第十位君主,其在位期間,周王室與貴族諸侯的矛盾空前激化,以召公、周公為首的貴族發(fā)動(dòng)叛亂,將周厲王逐出鎬京,并開啟了歷時(shí)十四年的貴族“共和政治”。史書上普遍認(rèn)為,周厲王昏庸無(wú)道、寵信奸佞、任用衛(wèi)巫防民之口,最終招致國(guó)人叛亂,而他自己也不得不出奔彘邑。因此,周厲王統(tǒng)治時(shí)期常被視作西周走向衰亡的重要節(jié)點(diǎn)之一。
然而隨著史學(xué)研究的深入,對(duì)周厲王的歷史評(píng)價(jià)呈現(xiàn)出新的態(tài)勢(shì)。周厲王在位期間恰逢由奴隸制社會(huì)步入封建社會(huì)的重要轉(zhuǎn)型時(shí)期,維系社會(huì)的政治秩序和權(quán)威模式正在發(fā)生重大改變。而在社會(huì)變革的獨(dú)特背景下,周厲王及其朝中重臣的政治舉措和當(dāng)世評(píng)價(jià)都需要且正在得到重新審視。
根據(jù)柏楊先生對(duì)中國(guó)歷史的劃分,周厲王的主要政治實(shí)踐發(fā)生于半信史時(shí)代末期,當(dāng)時(shí)的史跡尚未得到充分的記錄和留存。而在今天可以獲知的有限史料中,《詩(shī)經(jīng)》是極有價(jià)值的資料。《毛詩(shī)·卷阿傳》載,“王使公卿獻(xiàn)詩(shī)以陳其志”,可見,“詩(shī)”作為諷諫頌美的重要工具,能夠較為直觀地傳達(dá)出時(shí)人對(duì)統(tǒng)治者政治行為的價(jià)值判斷。
《詩(shī)經(jīng)·大雅》中《板》《蕩》《桑柔》三篇是諷諫周厲王的作品中較有代表性的篇目。據(jù)《毛詩(shī)序》記載,三篇作品分別為西周重臣凡伯、召穆公和芮伯所作,能夠相對(duì)廣泛地反映出當(dāng)時(shí)貴族對(duì)周厲王的具體批評(píng)思路。將以上述三篇作品為切口,從經(jīng)濟(jì)模式、權(quán)威模式和階級(jí)立場(chǎng)三個(gè)層面加以展開,嘗試梳理西周貴族眼中周厲王的主要過錯(cuò),并結(jié)合相關(guān)史料,從社會(huì)變革的角度探析周厲王改革的時(shí)代背景和其遭遇的阻力來(lái)源。
捋采其劉——經(jīng)濟(jì)模式的轉(zhuǎn)型與阻力
《大雅·桑柔》曰:“菀彼桑柔,其下侯旬。捋采其劉,瘼此下民?!薄对?shī)經(jīng)》擅用比興,常假托外物引出歌詠之事。此處的“捋采其劉”,字面上是說(shuō)桑樹的枝葉被采摘一空,實(shí)則矛頭指向周厲王的專利政策對(duì)所謂“下民”的盤剝。王符《潛夫論·遏利篇》說(shuō):“昔周厲王好專利,芮良夫諫而不入,退賦桑柔之詩(shī)以諷?!边@一點(diǎn)可在《史記》中得到印證,《十二本紀(jì)(四)·周本紀(jì)》載:“厲王即位三十年,好利,近榮夷公?!避橇挤騽t借用雅頌中的詞句勸諫歷王,指出,“匹夫?qū)@?,猶謂之盜,王而行之,其歸鮮矣。榮公若用,周必?cái)∫印薄?/p>
對(duì)周厲王和榮夷公的批判首先集中在其專利行為上——榮夷公通過政令明確了王室對(duì)國(guó)境內(nèi)山林川澤的壟斷地位,并將貴族百姓賴以謀生的百工百業(yè)改由王室經(jīng)營(yíng),收益統(tǒng)一歸周王室所有。這一政策顯然與自西周立國(guó)時(shí)的經(jīng)濟(jì)模式有所背離。西周的經(jīng)濟(jì)政治格局承襲自半信史時(shí)期的“先圣王”,《尚書·武成》中有“惇信明義,崇德報(bào)功,垂拱而天下治”的內(nèi)容,芮良夫也說(shuō),“夫王人者,將導(dǎo)利而布之上下者也”??梢?,在西周的政治譜系中,天子通常僅承擔(dān)教化、祭祀、禮樂、王室重臣任用等具有符號(hào)性意義的職能,而包括賦稅在內(nèi)的各項(xiàng)實(shí)際事務(wù)則由在分封中“受土、受民”的各級(jí)貴族承擔(dān)。自然,周厲王倍受指責(zé)的“與民爭(zhēng)利”,也并非和底層百姓之間發(fā)生直接的利益沖突,其糾葛主要存在于王室和盤踞刮分了山澤之利的各級(jí)貴族間。
從貴族的視角來(lái)看,王室要求他們交出自己的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,當(dāng)然是“民不堪命”。然而,考察當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,周厲王的專利傾向不能簡(jiǎn)單地被理解為天子個(gè)人貪圖享樂的昏聵之舉,也應(yīng)看到社會(huì)變革中天子的無(wú)奈之處?!妒酚洝こ兰摇酚涊d,當(dāng)世“王室微,諸侯或不朝,相伐”,禮樂征伐自天子出的封建秩序已經(jīng)瓦解,王室賴以生存的朝貢制度也無(wú)法得到保障。此外,當(dāng)時(shí)的周王室還面對(duì)著周邊部族的侵略,《竹書紀(jì)本》載:“三年,淮夷侵洛,王命虢公長(zhǎng)父征之,不克。”可見,此時(shí)西周王室面臨的情形是具有高度緊迫性的。
《荀子·王制篇》中關(guān)于“霸者”和“王者”的一組對(duì)比可以頗為有趣地展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)周厲王面臨的艱難抉擇。一方面,當(dāng)時(shí)諸侯貴族中的“霸者”正在“辟田野,實(shí)倉(cāng)廩,便備用”,收束地方權(quán)力,將經(jīng)濟(jì)、政治、軍事領(lǐng)域的職權(quán)集中掌控在諸侯手中;另一方面,對(duì)天子的要求卻是實(shí)行“田野什一,關(guān)市幾而不征,山林澤梁以時(shí)禁發(fā)而不稅”的王道,哪怕是面對(duì)國(guó)庫(kù)空虛、國(guó)防力量不足的重重困境。據(jù)《史記》記載,商鞅入秦后曾借秦孝公重臣景監(jiān)之力四次面見秦孝公,前兩次先后以“王道”“儒道”為治秦之策,孝公皆不見用,直到商鞅提出“霸道”之說(shuō),秦孝公才有所動(dòng)。后世對(duì)這一史實(shí)進(jìn)行評(píng)議時(shí),大多肯定秦孝公不拘舊制、敢為人先的變法精神,褒揚(yáng)商君富國(guó)強(qiáng)兵的法家學(xué)說(shuō)。
而對(duì)《大雅·桑柔》一篇進(jìn)行分析,我們不難發(fā)現(xiàn)周王室真正的困窘局面:各級(jí)貴族在經(jīng)濟(jì)上漸漸步入中央集權(quán)的軌道,這迫使王室向?qū)@龀雠?;但在此時(shí),各級(jí)貴族又為了已經(jīng)掌控的利益不被剝奪,向周厲王發(fā)出了“倬彼昊天,寧不我矜”的抗?fàn)?。考慮到這種充滿矛盾的政局,對(duì)周厲王的為政舉措持純粹的批判態(tài)度顯然有失偏頗。
民之多辟——權(quán)威模式的流變
政令變革
德國(guó)社會(huì)科學(xué)家韋伯的權(quán)威理論將人類社會(huì)的統(tǒng)治形式分為克里斯瑪型的統(tǒng)治、傳統(tǒng)型的統(tǒng)治和法理型統(tǒng)治三種形式。無(wú)意在論述中引入西方社會(huì)科學(xué)理論,但借用韋伯提出的概念,可以較為明晰精確地體現(xiàn)周厲王時(shí)代權(quán)威存在形式的微妙變化。
在周厲王以前,中國(guó)的王朝統(tǒng)治長(zhǎng)期以克里斯瑪型權(quán)威的形式存在,其特點(diǎn)是統(tǒng)治政權(quán)建立在領(lǐng)袖個(gè)人的神圣性和人格魅力之上。不過,中國(guó)政治的特殊性體現(xiàn)出這種具有超凡魅力的領(lǐng)袖并非某個(gè)確定的個(gè)體,而是一個(gè)具有共同特質(zhì)的群體,且這種領(lǐng)袖魅力可以通過特定的方式在歷代統(tǒng)治者之間進(jìn)行傳承。這一群體在西周時(shí)期被稱作“先圣王”,包括堯、舜、禹在內(nèi)的上古賢王自然成為先圣王的一部分,商周兩代的開國(guó)君主商湯、文王、武王也都進(jìn)入了圣王之列?!渡添灐ばB》曰:“天命玄鳥,降而生商,宅殷土芒芒”,《周頌·昊天有成命》曰:“昊天有成命,二后受之……”圣王通過“天命”取得統(tǒng)治的合法性;周朝歷代天子則通過祭祀先祖、沿用古禮、效法先代典章等方式完成領(lǐng)袖魅力的傳承和統(tǒng)治合法性的確立,這一系列手段被統(tǒng)稱為“法先王”。
正因?yàn)槲髦芫鳈?quán)威的取得高度依賴于因循古禮的治國(guó)模式,對(duì)原有政令典章的修改則勢(shì)必引發(fā)領(lǐng)袖權(quán)威的動(dòng)搖和傳統(tǒng)衛(wèi)道者的反對(duì)。這種反對(duì)普遍見諸西周貴族對(duì)周厲王的批評(píng)?!洞笱拧ぐ濉酚谩懊裰啾?,無(wú)自立辟”勸誡歷王,要求他不要“自立辟”,在祖宗成法以外另立新規(guī);《大雅·蕩》則更直接地威脅“匪上帝不時(shí),殷不用舊。雖無(wú)老成人,尚有典刑。曾是莫聽,大命以傾”,告誡厲王,如果不能遵守典章祖訓(xùn),周王室恐怕會(huì)“大命以傾”。
然而,隨著時(shí)代的發(fā)展,傳統(tǒng)的典章已不能適應(yīng)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。突破成法、改革舊制,因此成為于周天子而言名不正言不順,于周王室而言卻又在事實(shí)上不得不實(shí)行的奇特政治舉措。
《大雅》中對(duì)周厲王的上述批評(píng)較為直觀地反映出其在當(dāng)時(shí)進(jìn)行過一系列突破祖宗成法的政治實(shí)踐,而這種變法改制的思想也印證了當(dāng)時(shí)禮崩樂壞、政治形式變動(dòng)的時(shí)代特征。事實(shí)上,幾代以后,中原就進(jìn)入了霸主迭起的時(shí)代;幾百年后,商鞅就提出了“三代不同禮而王,五霸不同法而霸”的歷史事實(shí),屈原就在《天問》中發(fā)出了“授殷天下,其位安施?反成乃亡,其罪伊何”的質(zhì)疑,并直言“天命反側(cè),何罰何佑”,對(duì)以天命為核心思想的中國(guó)式克里斯瑪型權(quán)威進(jìn)行了全面的反制。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的宋康王甚至以“射天笞地”這種驚世駭俗的舉措來(lái)突破巫權(quán)與“天命”的束縛,取得對(duì)國(guó)家的絕對(duì)控制權(quán),這一切都可以在周厲王的時(shí)代發(fā)覺先兆。
人才選拔
政治層面上,周厲王另一項(xiàng)飽受詬病的舉措是其對(duì)官員,即王室卿士的任用。史學(xué)論述上通常認(rèn)為榮夷公受寵,凡伯、召公等一批老臣不受重用是周厲王用人不明、寵信奸佞的結(jié)果。然而,從歷史文獻(xiàn)中,除了實(shí)行專利政策之外,并沒有發(fā)現(xiàn)榮夷公被明確標(biāo)出的惡劣行為,恰恰相反,榮夷公、虢公長(zhǎng)父等一批厲王近臣在經(jīng)濟(jì)、軍事上取得了不菲的政績(jī)。
事實(shí)上,周厲王在經(jīng)濟(jì)上任用榮夷公,在軍事上任用虢公長(zhǎng)父,最大的不合規(guī)矩之處在于改變了周、召二公世為卿士的慣例。如前文所述,對(duì)貴族的任用同樣是周王室取得統(tǒng)治合法性的規(guī)則之一?!洞笱拧な帯吠ㄟ^“以殷為鑒”的手法,指出商紂滅亡的原因是“不用舊”,不用“老成人”;《大雅·板》則指出:“大邦維屏,大宗維翰。懷德維寧,宗子維城。無(wú)俾城壞,無(wú)獨(dú)斯畏”。上蒼的天命和先祖的賜福都并非賜予天子個(gè)人,而是賜予整個(gè)宗族。對(duì)于朝臣的任免也并非天子個(gè)人的權(quán)力,而是由祖先依據(jù)天命確立的規(guī)則。因此,榮夷公等人無(wú)論能力強(qiáng)弱,他們?nèi)〈耸来鷤鞒械馁F族,就已經(jīng)破壞了“大宗維翰”“宗子維城”的古禮,觸及了貴族的核心利益和王室統(tǒng)治的基石。
從整體史觀上看,周厲王時(shí)代正處于從克里斯瑪型權(quán)威向傳統(tǒng)型權(quán)威轉(zhuǎn)變的過程中,人才選任的方式也正在發(fā)生改變。到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,官員任免已經(jīng)在很大程度上摒棄了傳統(tǒng)世襲觀念,“雖王公士大夫之子孫也,不能屬于禮義,則歸之庶人。雖庶人之子孫也,積文學(xué),正身行,能屬于禮義,則歸之卿相士大夫”(《荀子·王制》)。商鞅更是直接提出了“士有斬首、捕虜之功,必其爵足榮也,祿足食也”(《商君書·君臣》)。周厲王在人才選拔上的改革很大程度上迎合了時(shí)代變遷的大勢(shì),只是面對(duì)王畿強(qiáng)大的舊貴族勢(shì)力,這種改革注定是難以為繼的。
我即爾謀——貴族話語(yǔ)權(quán)的獨(dú)立
與周厲王所做出的努力相對(duì)應(yīng),在這一時(shí)期,貴族的勢(shì)力和話語(yǔ)權(quán)也在不斷上升,他們從周王室傳統(tǒng)的話語(yǔ)體系中分離出來(lái),形成了獨(dú)特的身份認(rèn)同。在周厲王時(shí)代以前,貴族獻(xiàn)詩(shī)中諷諫的作品并不多見,更多的是“藹藹王多吉士,維君子使,媚于天子”(《大雅·卷阿》)一類的褒獎(jiǎng)。這一時(shí)期,貴族并未形成獨(dú)特的階層,他們將自己視為與周王同氣連枝的宗族子弟,作詩(shī)多為表達(dá)歌頌和祝福之意。
然而,在周厲王時(shí)期貴族的詩(shī)歌作品發(fā)生了很大變化。《詩(shī)大序》將這種變化概括為“至于王道衰,禮儀廢,政教失,國(guó)異政,家殊俗,而變風(fēng)變雅作矣”。劉熙載《藝概·詩(shī)概》則指出:“大雅之變,具憂世之懷”。面對(duì)禮崩樂壞、國(guó)家動(dòng)亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí),一些貴族將自己視作周王朝的實(shí)際治理者,迫切地試圖向天子提出自己的建議。《大雅·板》的作者凡伯在詩(shī)中多處是用了“我雖異事,及爾同寮。我即爾謀,聽我囂囂”及“老夫灌灌,小子矯矯”一類的詞句,表達(dá)了進(jìn)行整治諷諫的迫切心理和政治主張不受重視的激憤。這種創(chuàng)作思路和創(chuàng)作理念讓人很容易聯(lián)想起戰(zhàn)國(guó)以后以屈原為代表的愛國(guó)詩(shī)人,事實(shí)上,此時(shí)的貴族也正在形成獨(dú)立的國(guó)家意識(shí)。
同時(shí),貴族也通過獻(xiàn)詩(shī)的方式,完成了內(nèi)部的交流和互認(rèn),確立了統(tǒng)一的利益訴求。通過這種共同利益的確認(rèn),貴族的政治力量有所加強(qiáng),逐步從周王室的手中取得話語(yǔ)權(quán)。一項(xiàng)較為明顯的變化在于,曾經(jīng)的貴族通常在朝貢、祭祀或狩獵等由天子舉辦的儀式上獻(xiàn)詩(shī),詩(shī)被用于表達(dá)對(duì)天子行為的應(yīng)和和稱頌;而在周厲王時(shí)期,貴族開始通過獻(xiàn)詩(shī)主動(dòng)表達(dá)自身的利益訴求和政治主張。《大雅·板》要求天子“敬天之怒,無(wú)敢戲豫。敬天之渝,無(wú)敢馳驅(qū)”,通過天命對(duì)天子的行為加以限制;《大雅·桑柔》強(qiáng)調(diào)“民之未戾,職盜為寇”,貴族為民請(qǐng)命、代民發(fā)聲,借助民本思想和輿論力量制衡王室權(quán)威;《大雅·蕩》更是反復(fù)發(fā)出“文王曰咨,咨女殷商”的呼告,借助商朝的歷史教訓(xùn)甚至周朝先祖的名義表達(dá)自己的觀點(diǎn)。貴族獻(xiàn)詩(shī)中呈現(xiàn)的以上種種傾向,體現(xiàn)了西周后期貴族勢(shì)力的上升和王室話語(yǔ)權(quán)的下放。而在周厲王統(tǒng)治末期,幾大貴族引導(dǎo)國(guó)人進(jìn)行暴動(dòng),將周厲王放逐彘邑,則是這種話語(yǔ)權(quán)下移最直觀的體現(xiàn)。
《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》曰:“詩(shī),可以興,可以觀,可以群,可以怨”,《大雅》作為西周貴族獻(xiàn)詩(shī)陳志的重要途徑,能夠?yàn)槲覀兲峁┮粋€(gè)窺見時(shí)人心理的窗口,讓我們對(duì)幾千年以前人物的所思所想有所了解。
史學(xué)研究告訴我們,任何人物的言行和觀念都有其時(shí)代局限性,當(dāng)我們閱讀和審視歷史時(shí),不能要求個(gè)體的思維超越其所處時(shí)代的桎梏。但與此同時(shí),從超越單一時(shí)代的視角去重新審視和評(píng)價(jià)歷史,也有其自身的意義。
這種意義主要集中于“還以公正”和“以史為鑒”之上。首先,湮沒于歷史中的個(gè)體都曾是具有主體性的存在,無(wú)論是生不逢時(shí)的周厲王,還是政治主張未能被記錄的貴族,抑或是在天子貴族搏弈中失語(yǔ)的底層民眾,都應(yīng)被后人根據(jù)真實(shí)的史料和客觀的史學(xué)研究方法還以公道。而周厲王時(shí)代,也顯然不應(yīng)被簡(jiǎn)單地視作一個(gè)昏君與臣民對(duì)立的時(shí)代。其次,歷史事實(shí)能夠?yàn)槲覀儺?dāng)今的生活提供指引和借鑒,全面豐富地還原歷史真相,能夠?yàn)楫?dāng)下提供更精確的指引和關(guān)照。
希望能夠借由對(duì)《詩(shī)經(jīng)·大雅》中《板》《蕩》《桑柔》三篇內(nèi)容的梳理,重新對(duì)周厲王時(shí)期的社會(huì)變革背景進(jìn)行還原,并透過這一還原嘗試對(duì)周厲王和各級(jí)貴族的政治邏輯加以窺探。
參考文獻(xiàn)
[1]余冠英.詩(shī)經(jīng)選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[2]司馬遷.史記[M].鄭州:中州古籍出版社,1994.
[3]安小蘭.荀子.[M].北京:中華書局,2007.
[4商鞅.商君書[M].葉平,注譯.鄭州:中州古籍出版社,2019.
[5]柏楊.中國(guó)人史綱[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.
[6]中圖文庫(kù)委會(huì).詩(shī)經(jīng)[M].昆明:云南美術(shù)出版社,2006.
[7]張應(yīng)橋.重評(píng)周厲王[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2006(02):113-116.
[8]趙運(yùn)濤.周厲王時(shí)期詩(shī)篇政治話語(yǔ)的“下移”[J].江西社會(huì)科學(xué),2018,38(02):148-154.
[9]吳曄,馬亮.青銅時(shí)代的土地戰(zhàn)爭(zhēng) 連載十一 周厲王壟斷資源的鬧劇[J].南方國(guó)土資源,2011(06):47-49.