羅怡

藍(lán)色扎染鏈條連衣裙 Michael Michael Kors

“我的女兒是我母親的轉(zhuǎn)世，你知道嗎，她總是讓著我，即便是我錯(cuò)了，她也會(huì)先過(guò)來(lái)跟我說(shuō)‘?huà)寢寣?duì)不起’”。講到這兒，虹影大笑，含淚的笑，溫情的笑。人間四月天，再見(jiàn)虹影，卻是她女兒瑟珀都上了初中。想當(dāng)年的虹影，剛自英倫旅居歸來(lái)，裹挾著重慶野貓溪的市井喧囂，《饑餓的女兒》如文壇重磅，不斷得到國(guó)際大獎(jiǎng);如今的虹影，華語(yǔ)文壇閃閃發(fā)光了近半個(gè)世紀(jì)的明星多產(chǎn)作家，剛剛第一次執(zhí)導(dǎo)了自己最新的小說(shuō)，她的第20部作品《月光武士》。好久不見(jiàn)，一切好像都沒(méi)有變。她還是自己剪劉海，梳著一邊長(zhǎng)一邊短的發(fā)。

笑容讓時(shí)光恍惚，淚花讓時(shí)光凝固。還是那個(gè)會(huì)說(shuō)故事的虹影。不同的是，女兒的降臨，生命在輪回中升華了對(duì)母親的愛(ài)：“母親是鹽，地上的鹽，世上的光。”

“母親給予你生命，無(wú)論你做什么，做好做壞，都想引起她的注意。從很小開(kāi)始，孩子效仿母親，包括我們的性格都是母親定下來(lái)的，我們不斷地在反抗她，其實(shí)還是在步母親的后塵。”

這是虹影去年疫情滯留倫敦期間創(chuàng)作的新作《女性的河流：虹影詞典》（與《月光武士》同期創(chuàng)作）中的片段。這本散文集篇篇短小精悍，串起一個(gè)進(jìn)入虹影文學(xué)世界的密碼。每一節(jié)的標(biāo)題，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“私生女、母女關(guān)系、母親模型、母親與女兒、期待女兒快樂(lè)、以母親的身份”……前20頁(yè)，每一?！罢渲椤?，都是作家的來(lái)處與去處，都是母女。母與女，這一母題便如故鄉(xiāng)重慶，對(duì)虹影的創(chuàng)作是決定性的：如山，撐起了大半虹影代表作中的名場(chǎng)面;如河，蜿蜒輾轉(zhuǎn)于虹影所有文字的毛細(xì)血管中。在華語(yǔ)文學(xué)中，談?wù)撃赣H的形象，談?wù)撃概P(guān)系，談?wù)撆源H間的傳承與延展，虹影和她的眾多著作是絕對(duì)繞不開(kāi)的。虹影通過(guò)她的自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》《好兒女花》，塑造了一位從“舊社會(huì)”走過(guò)來(lái)的母親：年少逃婚，袍哥之妻，攜女離家，再嫁船工，苦力養(yǎng)家，婚內(nèi)出軌，報(bào)恩失身，失親拾荒，風(fēng)光大葬……同時(shí)也塑造了一位極力掙脫“饑餓”的女兒：私生人間，中學(xué)墮胎，出走故鄉(xiāng)，游蕩大地，遠(yuǎn)嫁倫敦，與姐同侍一夫，以文聞名于世，私生一女，終以愛(ài)穿越黑暗的隧道，得光明圓滿……這堅(jiān)實(shí)的母女形象，在最新的作品《月光武士》中，披上了一層童話與想象的衣裳。虹影說(shuō)：“我母親反叛的血液流淌到我身上，足以解釋我所有的生活和寫(xiě)作?！蹦赣H是來(lái)處，是源泉，是虹影的故事，是虹影的書(shū)，是虹影的事業(yè)，虹影的全部世界的建構(gòu)基點(diǎn)?！澳赣H去世后，世界一下塌了。一片虛無(wú)。到現(xiàn)在想起媽媽沒(méi)了，還會(huì)淚流滿面。” “對(duì)母親的誤解和叛逆，那種心碎，彼此錯(cuò)失一次次機(jī)會(huì)，到母親最后離世，釀成我永不可饒恕的后悔。人對(duì)母親的復(fù)雜情感都不同，孩子抵觸母親，當(dāng)母親教育你時(shí)，嘮嘮叨叨，你嫌母親煩。對(duì)一個(gè)你不愛(ài)的人，你不會(huì)對(duì)她叛逆，并不讓她難堪，對(duì)她客客氣氣。反之，那個(gè)人就是你絕對(duì)在意的人，生命中最重要的人。”在最新的故事中，虹影借主人公竇小明刻在墻壁上的話，訴說(shuō)著自己的人生感悟：“不要和媽媽扭著勁兒”。（摘自《月光武士》）與母親最后一次見(jiàn)面，母親對(duì)虹影唱起了兒歌：“你問(wèn)燕子為啥來(lái)，燕子說(shuō)，這里的春天最美麗?！贝藭r(shí)的虹影并不知道自己已經(jīng)懷孕。一只“小燕子”，那個(gè)意外而來(lái)的孩子，在媽媽肚子里就聽(tīng)到了外婆的歌聲。這是冥冥之中的安排嗎？

母親離世后的巨大傷痛，尤其是意外得知養(yǎng)父去世后，母親的晚年竟然執(zhí)意要在長(zhǎng)江邊撿垃圾度過(guò)，更讓她肝腸寸斷。

“失去你的這些夜晚，我皆在黑夜中尋找你，帶著那種從前一次次獻(xiàn)給你的花，繼續(xù)尋找你。有一天我一定會(huì)找到你，那時(shí)無(wú)論離別怎樣傷心悲痛，我都不會(huì)哭。”（摘自《小小姑娘》）字寫(xiě)得克制，人兒怎能不哭！寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，對(duì)母親的情感，對(duì)身世的感懷，讓她哭得厲害，女兒就在肚子里踢，提醒她“媽媽，不要哭”，可是她停不下來(lái)。肚子里的孩子給了她書(shū)寫(xiě)的理由。她再一次以全然的天真與勇氣，把母親和自己的故事袒露于世，作為送給新生孩子的禮物與交代。她要告訴如她一般以私生身份出生的孩子，生命何以得到一個(gè)重新的開(kāi)始。

“她一觸碰到我，就止住哭，身體自動(dòng)地靠過(guò)來(lái)，她的臉好像我的母親，她的外婆，有著高高的額頭、嫵媚的嘴唇。是啊，她跟母親一樣屬相豬?！弊詡鳌逗脙号ā返慕Y(jié)尾，虹影的生命，和媽媽的生命，通過(guò)女兒聯(lián)系在一起。

京城飄揚(yáng)著柳絮兒，我們喝著檸檬水，虹影給我看女兒為自己圖書(shū)所做的插圖，極具辨識(shí)度的人物形象，古靈精怪的想象力。瑟珀在自己兩歲時(shí)做了媽媽的花童，她在父母的愛(ài)中長(zhǎng)大。如今，極具藝術(shù)天分的小姑娘得到學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，虹影臉上是滿滿的驕傲。

“有一天，她長(zhǎng)大了，我希望我仍在，不管是用什么樣的方式，我相信心心相印、多維空間的交流。我指著她的心，說(shuō)我的愛(ài)永遠(yuǎn)在里面，不會(huì)離開(kāi)。我就像一艘船一樣載著她前行?！保ㄕ浴杜缘暮恿鳎汉缬霸~典》）再?zèng)]有任何語(yǔ)言，比虹影自己的語(yǔ)言，更能書(shū)寫(xiě)這世間最復(fù)雜最深邃最寬廣的母女之愛(ài)。這愛(ài)，絕對(duì)、純粹、史詩(shī)性，可歌可泣，激動(dòng)人心，鼓舞生命。

當(dāng)父母不在時(shí)，孩子就長(zhǎng)大了。

“我一直后悔，在我長(zhǎng)大后，沒(méi)有一次緊緊地?fù)肀?/p>

現(xiàn)在我想，如果那樣做，我此刻的痛會(huì)弱一點(diǎn)兒，起碼我會(huì)想到，我可以和她一起抱著她內(nèi)心的黑暗?！?/p>