胡海新

多少年過去了，我都無法忘記那些在葉爾羌河兩岸原始林間生存的玉米粒兒。

那年的四五月間，正是枯水季節(jié)。我趕車從葉爾羌河中走過。那時，夕陽西下，塔克拉瑪干沙漠邊緣的葉河兩岸一片寂靜。

河中本無路，只是畜力車走得多了，碾出了兩條深深的車轍，所以就成了路。干涸的河床上有不少這樣的路，過河向南一直通向沙漠深處。

發(fā)源于昆侖山麓的葉爾羌河原本大體上是自南向北流淌，大約在巴楚夏馬勒農(nóng)場那邊不遠(yuǎn)，不知怎的，河流就拐了彎，繞著沙漠西緣朝著東北方向奔了去，去尋千里之外的塔里木河了。每年昆侖山上的冰雪融化，葉爾羌河也會濁浪洶涌，河面變得異常寬闊。洪水泛濫，兩岸的胡楊、紅柳和梭梭以及一切植物都浸在水中，隨著風(fēng)浪搖曳。路也就無影無蹤了。

洪水使葉河兩岸生機(jī)勃勃，叢林的綠連成一片，間或有一叢叢紅柳的玫瑰紅，枝葉顯得格外醒目。然而遠(yuǎn)離河岸的植物仍然會因缺水枯黃，干枝枯草處處可見。上千年的胡楊古樹，干枝雜亂縱橫，只有樹身主干抽出的綠枝在頑強(qiáng)地顯示胡楊的生命力。向南再遠(yuǎn)就只能看見風(fēng)干粗大的胡楊枝干和被黃沙覆蓋的紅柳包了。可以想見，胡楊在那里曾經(jīng)有過繁茂，葉爾羌河也可能曾在那里流淌，但是黃沙奪取了一切，葉河古河道也早已湮沒在黃沙之下。只有那千年不腐的胡楊枝干挺立在沙海之間，傲視蒼穹。天際之處是連綿起伏的沙丘，寸草難生，生靈稀少。不時一股旋風(fēng)卷起殘枝敗葉和沙塵盤旋著沖向藍(lán)藍(lán)的天空。像是沙海中的一朵漣漪，又似半天升起的一縷孤煙。

融化的雪水沿途攜來大量泥沙、腐殖質(zhì)沉淀兩岸。隨著洪水退去，留下數(shù)不清的大大小小的水洼，慢慢地蒸發(fā)為濕地。這塊狹長的土地難得濕潤肥沃。草本植物因長時間浸泡而腐爛，卻也因土壤濕潤孕育著新的生機(jī)。

可是洪水季是那樣的短暫，感覺葉爾羌河總是干涸無水。只有兩岸狹窄的密林和一塊一塊的濕地，昭示著葉河年復(fù)一年短暫的豐沛。

距葉河北岸十幾里外的維吾爾居民，世代都會來兩岸牧羊、打柴、挖甘草、采掘蓯蓉，或追尋野兔蹤跡下捕捉野兔。他們巧妙地利用每年洪水泛濫的間隙，在林間空地撒種，所謂種闖田。這與古埃及尼羅河農(nóng)耕文明有著某種相似；也與遠(yuǎn)古時期先民的刀耕火種似乎存著一定的傳承。只是古埃及農(nóng)耕文明早已被現(xiàn)代農(nóng)業(yè)替代，而先民們的刀耕時代也早已成為遠(yuǎn)古文明。在20世紀(jì)70年代，還能在古老的葉爾羌河沿岸見到如此原始的耕作方式，只能感嘆中華文明的源遠(yuǎn)流長了。兵團(tuán)的上海知青們曾在河岸附近創(chuàng)建闖田連隊，開渠造田，他們希望運用現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)技術(shù)戰(zhàn)勝自然規(guī)律。然而洪水來了，他們待不住，只好退了。洪水淹到哪，他們就從哪里退，最后退到了洪水常年水位線之上，這才扎了營。數(shù)百萬年來，葉爾羌河經(jīng)歷過多少次改道無從知曉，但是葉爾羌河是被黃沙逼迫，不得已而繞著沙漠邊緣求得一線安生之處，這應(yīng)是不爭的事實。水進(jìn)人退，沙進(jìn)河走，這就是大自然威力所在吧。

我在牛車上放眼張望，仿佛依然能感覺到她蒼茫的身姿，在永世不懈地與沙漠纏斗，用她僅有的一掬雪水滋潤著身下狹長的綠洲。

太陽就要落了。葉爾羌河兩岸的熱在慢慢地變涼。一絲風(fēng)拂過叢林，偶爾能聽見樹枝折斷的咔吧聲。不時鳥雀飛掠，驚擾寂靜的大地。幾朵云彩伴隨太陽不離不棄。丈把高的日頭將斜斜的血色陽光灑在葉爾羌河兩岸的綠色林中。透過枝葉的遮蔽，殘陽在林間留下了星星點點的亮。貼在地面的蒲公英，矢車菊，以及苦豆子，甘草，駱駝刺之類的低矮植物，則挺直了腰桿，忙著尋找最后的陽光，爭取開花的機(jī)會。在這個生長極度艱難的地域，一切都得依靠自己的力量，繁衍生息。

我駕馭的牛車蝸牛似的爬過干涸的河床，繞著岸邊大大小小的低洼濕地蹣跚向南……

一個維吾爾牧羊人肩背褡褳、砍土曼正穿行在林地間。一只狗忠實地跟隨他左右。不遠(yuǎn)處是他的羊群在林中吃草。他對這片林地情有獨鐘。每年這個時候，牧羊人都會將羊群趕到這片狹長的綠洲。在牧人眼里，這里可算是水肥草美的寶地。空閑之余他在尋覓可以播種的空地。春種玉米，秋播麥。與遠(yuǎn)古人類刀耕火種不同的是，那時人類為了生存，此刻他只是在順從自然播撒希望。

牧人已經(jīng)在兩岸種了十幾塊闖田了，大的一分來地，小塊地僅能撒播幾十粒玉米種子而已。不是所有濕地都能撒種的，他知道什么土地能帶來收獲。他選的地濕潤、草少、陽光充足，水能進(jìn)出，并且洪水一定能光臨此地。

這是他今天最后勞作的土地了，太陽已然落下。他看中的地不用翻耕，只需揮動砍土曼除去雜草，簡單翻一翻，然后順著砍土曼挖開的縫隙丟進(jìn)三五粒玉米，略微踩實即可。牧人重復(fù)翻土下種。他身后的狗則緊著用雙爪使勁地刨，主人不停地呵斥，狗似乎才明白了點什么。

當(dāng)丟下了最后一顆玉米種，太陽已收盡余暉。他伸直酸脹的腰，背起褡褳、砍土曼，吆喝來調(diào)皮的狗，準(zhǔn)備和羊群回到離岸邊幾公里遠(yuǎn)的羊圈，那里是他的臨時住所。這一走，牧人就再也不會打理這片土地了，直到收獲季節(jié)。

這些撒播在曠野里的玉米籽兒靜靜地躺在天地之間。在以后的幾個月里，誰能在土壤里藏得恰到好處而不被鳥叼了去；誰能有個適宜的生長環(huán)境而快速發(fā)芽成長；誰能將根系扎得更深而汲取足夠的水分，經(jīng)得住地老虎等害蟲的撕咬，耐得住洪水再次光臨前最艱難的干旱時節(jié)；誰能在雜草叢生的嚴(yán)酷競爭中快速長高以掇取足夠的陽光，就只能靠種子的生命力了。

這個生命力就是實力：優(yōu)良基因即優(yōu)良的品種；籽粒飽滿個體強(qiáng)壯。再就是憑地利、憑天時：這顆品種優(yōu)良、籽粒飽滿的種子，恰逢土地濕潤肥沃而迅速扎根發(fā)芽；這顆幼苗又迅速長高享受了充足的光照；她耐住了最干旱的時節(jié)，無數(shù)的玉米幼苗因缺水，被蟲侵而夭折，而它則經(jīng)受住了最嚴(yán)酷的考驗。在洪水來臨時這顆玉米植株九死一生，已無懼水淹而成為贏家。在無情的生存法則下，玉米植株在亂草叢中將迎來生命的第二個周期---抽穗、結(jié)實。

你不知道這些荒野之籽兒會帶來多少收獲，但是有一點十分確定，待一年一度的洪水退去后的八、九月間，你會在林間看到，一棵棵的玉米植株與雜草共生，雖然它們顯得那么瘦弱，但是這些幸存者必定有結(jié)實成熟的那一天。屆時牧人一定會不期而至，去接受葉爾羌的饋贈。哪怕仍舊是一褡褳玉米，亦或是一褡合——“麻袋”，一驢馱，一牛車？希望在心中，收獲就在。

天色已暗，我和牛車緩緩的向沙漠深處移動……

沙漠邊緣的夜空總是晴空萬里。我知道，再過一段日子，牧人就要離開葉爾羌河岸了，因為洪水就要來了。他的家在河岸北面那天空的盡頭，就在那繁星閃爍與萬家燈火交匯的某顆星辰的下方，那里是他世代生活的家園——肖爾霍灘。

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺