剛入初夏,古城就熱了起來,氣溫驟升至攝氏30多度。
正午時分,太陽又大又圓,像一個懸在頭頂上的熱鏊子,烤得人火燒火燎,煩躁難耐。
西京天橋上,往來的人流如織;行走在天橋上的人們,步履匆匆,多數(shù)是朝著拯救生命的同一個目的地而去的——西京醫(yī)院。
這家醫(yī)院為目前軍隊系統(tǒng)四個軍醫(yī)大其中的一個,所以老百姓習慣叫其四軍大。她在西北乃至全國享有盛名,在古城就稱得上老大了。因而,來這兒就醫(yī)問藥的人用摩肩接踵形容,有過之而無不及。從黎明時分到夜幕降臨,從年頭到年尾,幾乎每天都像盛大的集會。
在出入這家醫(yī)院的數(shù)日里,我不止一次地問自己:為何看病的人比趕集的人還多呢?或許是中國人口太多;或許是醫(yī)院的師資力量雄厚、醫(yī)療技術精湛;或許是今天的食品安全成了問題……
或許還有很多,我靜靜地思索著,對著清一色的白墻自問。此刻,一股來蘇兒的味道撲鼻而來。
是啊,偌大一個醫(yī)院,不論走到哪兒,都是前擁后擠、人滿為患。掛號要排隊,繳費要排隊,各科室候診要排隊,就連辦理出院手續(xù)也要排隊。那一排排的候診人群,少的幾十人,多則上百人,常常是下班時間到了,仍叫不到所排的號,只能是除了等,還是等。
到這里看病的人,天南海北,操著南腔北調,步履匆忙,神色凝重。應該說,大多病得不輕,多是慕名而來。是的,但凡小毛小病,誰愿意跑大老遠的路、花那么多的錢,來這遭罪呢?
一個50歲上下的中年男子講,他來自湖北大悟山區(qū),妻子得了一種怪病,跑了當?shù)囟嗉裔t(yī)院無果。于是,他領著病妻乘汽車、坐火車,輾轉四天來到這家醫(yī)院。可是,三天時間過去了,連個入院前的基本檢查還沒搞完,住院就更沒準了??粗拮语柺芗膊≌勰サ耐纯酄睿慷闷拮右惶毂纫惶煦俱驳哪橗?,這位毫無辦法的男子心疼不已,眉頭緊鎖,一臉的無奈。
現(xiàn)在,社會上傳一種流行的說法:“有人一路綠燈,沒人寸步難行”。這句話正確與否,沒予考證。往往是正門不通“邪門”來,前門不開“后門”進。這種情況在社會的各個行業(yè)、各個部門、各個角落,似乎算不得新鮮事了。辦事講親近疏遠,“煙酒煙酒”;看病需朋友引見,熟人關照;甚至人死后的最后一站進火葬場,不也要早早地托人、“打點”,才能上了“第一爐”嗎?
我亦如此。得知姐姐有病的消息后,我焦急萬分。輾轉打了十多個電話,總算拐彎抹角找到了在這家醫(yī)院工作的一個“朋友”。有了朋友的幫忙,入院、治療自然順當。
但實際情況,仍然比想象得復雜了許多。費了多少口舌不記得,想了多少“妙招”終管用。這天早上八點多,主管教授終于同意為姐姐手術了??墒?,當姐姐邁進手術室門檻回頭的一剎那,手術室的門突然關閉,我的心一下子咯噔了幾下,說不清是一種什么樣的心情和滋味。剛入院的那幾天,盼望醫(yī)生早一天給姐姐手術;可真要動“真刀”時,我卻害怕了。
手術室的門口聚集了幾十號家屬,男男女女,老老少少。有的坐在椅子上,有的席地而坐,有的來回踱著步子??吹贸鰜?,大家的心都在懸著,誰都不輕松。這個時候,大伙多是不說話的,偶爾也聽到三三兩兩議論著什么。這時,一個年輕女人突然跪在幾個正說著話的人面前,眼里噙滿淚水。她說:“求求你們別說話了,里面做著手術呢!”如此,女子先后跪求了三次,像發(fā)瘋似的??墒牵趺茨軌蚬艿米∧敲炊鄰堊炷?。有人說,這個女人一定是個精神病人。
末了,這個女子像一只被人丟棄的小貓,蜷縮在墻角,不停地抹著眼淚。我想,她絕對不是一個有病的人。她分明是擔心和牽掛手術室里自己的親人啊。
六個小時,在人生的長河中,只能算作彈指一揮。但對我而言,這幾個時辰的確稱得上是一個漫長的等待和揪心的守候!期間,手術室的門多次開啟,術后的病人一個個被推了出來。只要看到開門的跡象,家屬們就會蜂擁而上,看是不是自己的親人。接上親人的家屬多會喜極而泣,說著安慰祝愿的話,撫摸著親人的手,推著手術車高高興興地回到病房;反之,只能再無奈地回到自己的座位,默默地祈禱著親人能安然無恙。
隨著時間一分一秒地流逝,守在手術室外面的親屬更加焦慮和不安起來。有的坐立不安,來回走動;有的不停地看著手表、算著時間;有的偷偷地擦著淚水……那種緊張的表情,那些焦急的眼神,那個祈愿的虔誠,那份真誠的守候,寫在每個人的臉上。
說實話,我是第一次目睹那種場景,她讓我為之動容。這段經歷,將會深深刻在我的腦海!
嬰兒降生,親人們要守護在產房外,迎接一個新生命的到來;逢年過節(jié),家人要在路口守望平安歸來的親人;親人有病住院尤其是手術,親屬要自始至終守候著,祈禱上帝保佑……
守候生命,既是一種幸福,又是一種煎熬,更是對一個人耐力和意志的磨練。
人之最寶貴的,莫過于生命;誰都沒有不珍重生命、珍惜生活的理由。
活著,總是幸運的,美好的。