牙牙乃小名，大名叫牙則，與我同姓。乍一聽，名字好像有點(diǎn)奇特。

聽村里的老人講，父母之所以取名牙牙，是因?yàn)槠湟怀錾?，嘴里就長(zhǎng)著幾顆牙的。有人說(shuō)，牙牙不僅下面長(zhǎng)著兩顆門牙，而且上面也至少有兩顆；也有人講，牙牙只是下面齊整整、白生生地長(zhǎng)著兩顆。究竟是兩顆還是四顆，是僅有下面還是上下都有，無(wú)人再細(xì)究。

反正，他的名字與其一出生即長(zhǎng)牙有關(guān)。村上的老人們肯定地說(shuō)。對(duì)于這一點(diǎn)，大伙都深信不疑。

還有一點(diǎn)倒也讓我感覺不同：牙牙的門牙的確比我們常人要大一個(gè)號(hào)。正因其非同一般，故一張嘴，那四顆門牙就白晃晃地映入眼簾，很是耀眼。

牙牙兄弟姊妹四人，排行老四，上有一姐兩哥。姐姐出嫁后，先是安家在縣境內(nèi)，后因生活所迫，舉家遷往內(nèi)蒙古，走了“西口”。其大哥軍人出身，解甲歸田沒幾年，得了不治之癥撒手而去，留下一大堆未成年的孩子，算是英年早逝。牙牙的另一個(gè)哥哥，人高馬大，儀表堂堂，但性格內(nèi)向，不善與人交流溝通。某年某月的某一天與村里人吵了嘴、打了架，便尋短見自縊，年僅十八歲。牙牙的母親也是在他才五六歲的時(shí)候，就因病去世的。

牙牙屬于十足的苦命人。

牙牙與我鄰居，我們兩家僅一墻之隔。當(dāng)然，不僅僅是鄰居，而且是“本家”。牙牙年齡和我不差上下，但輩分卻比我大得多，我管他叫“爺爺”。實(shí)際上，全村數(shù)牙牙家的輩分大，村里人在他面前，不叫他爺爺，也得喊他姥姥（叔叔），與他同輩能稱兄道弟的沒幾個(gè)人。牙牙常常自豪、得瑟得不行。

牙牙出生在山大溝深的陜北農(nóng)村。六七十年代吃大鍋飯那會(huì)，農(nóng)民的日子過得一塌糊涂，吃了上頓無(wú)下頓，揭不開鍋是常事，沒有誰(shuí)家能保證頓頓吃上個(gè)飽飯，家家戶戶的生活都是度日如年。雖然牙牙的祖輩上豐厚殷實(shí)，算得上小財(cái)主家境。

日子過得緊巴，孩子們自然就讀不了書、上不起學(xué)。十多歲的牙牙就提著筐子到地里挽羊草，每天一大筐子不能少，挽少了家里喂的幾只羊就得餓肚子，還要挨父親的訓(xùn)斥。隨著年齡的增長(zhǎng)，他的勞動(dòng)工具改成了麻繩、鐮刀，早出晚歸，甚至披星戴月。幾乎每天傍晚，都能看到牙牙背著一背綠油油的青草出現(xiàn)在村口。

寒冬臘月的時(shí)候，牙牙要么幫著大人鍘草喂牲口，要么一擔(dān)一擔(dān)地給家里擔(dān)水，他家的水甕常常是滿滿的。閑暇時(shí)，牙牙又在胳膊上套一個(gè)筐子，拿著鏟子，上坡下坬，沿著牲口拉炭的平板車路拾糞去了。一兩個(gè)小時(shí)過去，即能收獲沉甸甸的一筐子牲畜糞，來(lái)年上到自留地里，莊稼自然突突地往上冒。這時(shí)，價(jià)值感、自豪感寫滿牙牙還顯稚嫩的臉龐。

牙牙沒念過書，斗大的字識(shí)得幾個(gè)，諸如自己的名字怎么寫，村子的名字又是哪幾個(gè)字，等等，都是自己慢慢揣摩學(xué)來(lái)的。

沒文化的牙牙，腦子不笨，好使。尤其記憶力驚人的好。

冬日無(wú)事，村里的老漢們一人拿著一個(gè)旱煙鍋?zhàn)?，圪蹴在墻根底曬太?yáng)，東家長(zhǎng)、西家短，談上輩的故事、講今人的笑話，牙牙就會(huì)湊過去，笑瞇瞇地聽上一陣，并不時(shí)有一頭沒一頭地插上兩句；勞作之余，年輕人三五一堆，不分男女，打情罵俏，牙牙也會(huì)參與其中，鬧騰上一會(huì)。別人一聽了之，牙牙卻記在心頭。待到下一次聚集，牙牙就會(huì)把平時(shí)聽來(lái)的故事、段子，如法炮制，繪聲繪色地抖落給村上的男女老少，逗得大伙兒樂開了懷。

牙牙被山頭上的人看作“灰人”“苶人”，村里也有些人老喊他“灰和尚”。但大多數(shù)人認(rèn)為，牙牙一點(diǎn)也不灰、不苶，覺得他只是一個(gè)“二憨憨”人。因?yàn)檠姥罌]甚主義，愛腦子發(fā)熱，只要?jiǎng)e人一忽悠、一起哄，他就會(huì)說(shuō)一些常人說(shuō)不出來(lái)的話語(yǔ)，做一些常人做不出來(lái)的事情。

不知何年何月，也許打小起就如此吧。牙牙與父親一直以來(lái)關(guān)系僵硬，為此常常受到父親的訓(xùn)斥和責(zé)罵。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他也會(huì)毫不示弱和顧忌地回罵父親，甚至點(diǎn)名畫字，搭上自己親爺爺?shù)拿帧Ｓ幸淮?，父親趕著毛驢車到公社拉救濟(jì)糧，黑天半夜的，竟把毛驢車翻到了崖里。雖人畜均無(wú)大礙，但糧食灑了一地。后來(lái)，牙牙就以此為題，給父親編了一個(gè)“順口溜”：

“老成祥干圪杈，趕著驢車翻了崖；

糧食灑了攬不起，哭爹喊娘誰(shuí)管你”。

（“成祥”為牙牙父親的名字；“干圪杈”即牙牙父親比較消瘦）

此后，田間地頭，扎堆閑聊，村里的年輕后生們時(shí)不時(shí)地戲耍牙牙，要他來(lái)上一段這個(gè)“順口溜”，牙牙不羞不惱，張口就來(lái)，樂此不疲。

我想，說(shuō)牙牙灰呀、苶呀，可能也與此有關(guān)吧。

牙牙延續(xù)了陜北人誠(chéng)實(shí)直爽、說(shuō)一不二的秉性。他心地良善，淳樸厚道，從不說(shuō)過話、不做玄事；也不與村里人比大小、爭(zhēng)高低。

在那個(gè)貧困潦倒的年景里，窮怕了的人們總是為了一丁點(diǎn)的利益，就要爭(zhēng)執(zhí)不休，鬧得烏煙瘴氣，鄰居之間互不理睬，有的大打出手，甚至子父老子也不相往來(lái)。當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，這已見多不怪。可牙牙不是這樣。在幾十年的生活履歷中，還沒聽說(shuō)過他與誰(shuí)紅過臉、吵過嘴。

牙牙喜做善事，樂于助人。責(zé)任田到戶的那些日子，村里的二十多戶人家，幾乎誰(shuí)家都得到過牙牙的幫助。春種，牙牙幫抓糞、打土圪垯；夏鋤，牙牙幫拔草、鋤地；秋收，牙牙幫背背子、打場(chǎng)；冬閑，牙牙幫擔(dān)水、掃院。遇上村里的紅白事，往往賣苦力的活，管事的都會(huì)自然而然地指派給牙牙。不論受領(lǐng)了什么樣的任務(wù)，牙牙二話不說(shuō)，總是不知疲倦地默默完成，從沒有半句怨言，更不“偷工減料”。

牙牙是一個(gè)重情又重義的人。有一件事雖然過去多年，但常常會(huì)自覺不自覺地在我的腦海里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。還是二十多年前，我從軍那會(huì)。有一天，我接到門衛(wèi)哨兵的電話，說(shuō)有一個(gè)家鄉(xiāng)人找。撂下電話，我急匆匆下樓來(lái)到軍營(yíng)門口，一眼就認(rèn)出是牙牙。我激動(dòng)地叫了一聲“牙爺，你怎么來(lái)了？”

說(shuō)實(shí)話，我壓根就沒想到會(huì)是牙牙。當(dāng)時(shí)的心情既驚喜又難過。驚喜的是，我見到了久別的家鄉(xiāng)人、我兒時(shí)的小伙伴；難過的是，牙牙蓬頭垢面，衣服“漏洞百出”，一雙布鞋又臟又爛，污黑的腳趾頭透過破洞暴露在外面?？梢哉f(shuō)，渾身上下沒有一點(diǎn)是新的，沒有一處是干凈的！尤其是像“人熊”一樣——臟亂不堪的長(zhǎng)頭發(fā)。站在我面前的牙牙，活脫脫一個(gè)“叫花子”模樣。

牙牙告訴我，他在內(nèi)蒙古的一個(gè)煤礦做營(yíng)生，黑心的老板看見牙牙不太精明和正常，就以生意不好為由，不給開工資。干活的地方遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，周圍沒一個(gè)熟人，也沒有任何人幫上忙。萬(wàn)般無(wú)奈的他，白白干了兩個(gè)多月，沒掙到一分錢，離開了那個(gè)傷痛之地。

后來(lái)，牙牙想來(lái)看我，可那個(gè)時(shí)候，連個(gè)聯(lián)絡(luò)的方式都沒有，只知道我在什么地方當(dāng)兵，至于怎么走才能找到我，他腦子里完全是一張白紙。就這樣，直腸子的牙牙開始了他的行動(dòng)。坐汽車、爬火車，一路乞討，歷時(shí)一周，輾轉(zhuǎn)一千多公里，來(lái)到了我的面前。牙牙在講述這些時(shí)，顯得很平靜，甚至看不出一點(diǎn)哀怨，可我卻留下了傷感的淚水。牙爺，你是多么善良的一個(gè)人兒呀。

牙牙專程來(lái)看我，我的心情怎能不高興。我領(lǐng)著他在軍營(yíng)的理發(fā)店理了發(fā)，在澡堂洗了澡，又拿出我所有的衣服（多數(shù)是軍裝），米黃短袖襯衫、軍綠色的褲子、嶄新的黃膠鞋，從里到外給他全副武裝了一遍。此時(shí)的牙牙，與剛見到他相比，完全地?fù)Q了一個(gè)人，干凈利落，清清爽爽，精氣神十足。

牙牙在部隊(duì)的幾天里，我陪他轉(zhuǎn)遍了偌大一個(gè)營(yíng)院的角角落落，觀看戰(zhàn)士們訓(xùn)練，參觀邱少云展覽館。整潔威嚴(yán)的營(yíng)區(qū)，精神抖擻的士兵們，如雷貫耳的番號(hào)聲，讓平生第一次踏入軍營(yíng)的牙牙，大開眼界、震撼不已。

八月十五月兒圓，他鄉(xiāng)遇故格外親。牙牙來(lái)看我，適逢中秋節(jié)。

中秋節(jié)那天下午，我在機(jī)關(guān)灶上買了紅燒魚、紅燒肉、燉豬蹄、燒雞塊，還專門置辦了幾個(gè)小菜，又買了一扎啤酒、十個(gè)月餅。在我的單身宿舍，我給“牙爺”敬酒、夾菜，我們邊吃邊聊。講述村里誰(shuí)家的狗追兔子跑得最快，回憶一起爬坡上坬跑到幾公里的鄰村看電影的場(chǎng)景，談?wù)撔r(shí)候滑冰車、踢鋼镚、摔大跤時(shí)的熱鬧……一扎啤酒下肚，“牙爺”和我都已是面紅耳赤。醉意朦朧中，我領(lǐng)著“牙爺”又來(lái)到廣場(chǎng)的涼亭吃著月餅賞了會(huì)月。

河西走廊的秋天，秋高氣爽，天空湛藍(lán)，沒有一朵云彩；一輪圓月高掛天際，涼風(fēng)習(xí)習(xí)惹人陶醉。那個(gè)中秋的月兒，因?yàn)椤把罓敗钡牡絹?lái)，格外圓滿、分外親切！

牙牙從小沒了娘，隨著他的姐姐出嫁、大哥成家另過、二哥過早離開人世，他只能與父親相依為命，一起過著飯菜無(wú)保障、衣衫常破爛的非常清苦的日子。家里沒有一個(gè)女人，顯得雜亂無(wú)章，鋪蓋被褥污黑得蓋不上身子，就連逢年過節(jié)吃一碗好飯，對(duì)牙牙而言，只能是一種奢望。

牙牙長(zhǎng)到二十好幾了，早到了說(shuō)媒娶親的年紀(jì)，可這樣的家境，又是遠(yuǎn)近聞名的“二憨憨”，誰(shuí)家的女子愿意進(jìn)這個(gè)家門呢？牙牙的父親同樣很著急，也曾試圖請(qǐng)過村里的“媒婆”說(shuō)媒，唯一的條件就是，只要女人就行，哪怕給牙牙說(shuō)一個(gè)傻女子、有殘疾的女子，也認(rèn)了，也算了卻了作為父親的心愿！然而，直到去世，這個(gè)愿望終究沒能實(shí)現(xiàn)，老人家只能抱憾離開這個(gè)世界。

唯一可以依靠的人兒走了，牙牙的日子就過得更加無(wú)滋無(wú)味了。飯菜常常是做一頓吃三餐，冬天倒罷了，尤其是夏天，飯餿得實(shí)在難以下咽，牙牙咬著牙咀嚼著。至于穿的，常常是“虼貍老鼠一張皮”，一年四季穿不上一件新衣裳，用千瘡百孔來(lái)形容再恰當(dāng)不過了。

上蒼有時(shí)也是公平的，好人最終得到了好報(bào)。

牙牙的苦難日子終于迎來(lái)了一線曙光。上世紀(jì)，陜北部分農(nóng)村家境貧困娶不上媳婦的光棍們掏上個(gè)萬(wàn)兒八千的，從人販子手中買來(lái)他們從四川、甘肅、云貴一帶販上來(lái)的女子當(dāng)老婆。

“買來(lái)的媳婦租來(lái)的花”，很多女子是靠不住的，其中不乏早為人妻、人母，專門出來(lái)騙婚騙錢的。這樣，悲喜交加的鬧劇不時(shí)上演在那些窮山溝里。有的女人拿到錢就開溜，沒入“洞房”即逃之夭夭，光棍們落得個(gè)“竹籃打水一場(chǎng)空”的結(jié)局；有的即使待上兩三個(gè)月，仍想盡辦法逃跑了，光棍們及其家人哭天喊地；還有的甚至生了孩子，照樣出逃，讓人哭笑不得。

牙牙也加入了“買媳婦”的隊(duì)伍。他東挪西湊拿出了全部家當(dāng)5000元。牙牙買的這個(gè)婆姨長(zhǎng)相一般，年齡不小，也不是很精巴。但對(duì)牙牙來(lái)說(shuō)，算得上是上天的恩賜了。從此，年過三十的牙牙告別了光棍的日子。

牙牙娶了婆姨后，心里樂開了花。走起路來(lái)像股風(fēng)一樣，嘴里還不時(shí)哼著小曲兒。婆姨不會(huì)做莊稼地里的活，就在家里料理家務(wù)；春種夏鋤秋收，里里外外，全只靠他一個(gè)人。雖然起早貪黑，可畢竟有了暖被窩的人。此后的牙牙，勁頭兒十足，干起農(nóng)活，一個(gè)頂倆，好像有使不完的勁。就連叨渣子、溜閑話、講段子，牙牙也更加起勁了。

冥冥之中，似有老天相助。當(dāng)然，牙牙的婆姨非常給力爭(zhēng)氣。也就三年時(shí)間，一兒一女相繼出生。這時(shí)的牙牙，心里別提有多興奮了，一張漆黑的臉龐猶如開花的饅頭一般。每天下地回來(lái)，分明已疲憊不堪，但牙牙總要抱著他的兒女東家走走、西家看看，三句長(zhǎng)、兩句短，轉(zhuǎn)上一陣兒。每當(dāng)此時(shí)，村里人總要夸上幾句，“牙則，生了一個(gè)好小子、好女子，你有福氣呀！”其實(shí)，村里人都心知肚明，牙牙是在炫耀哩！即便這樣，大伙還是會(huì)很善意地把祝福的話語(yǔ)送給這個(gè)苦命的、沒人疼愛的“憨子”。

人們常說(shuō)，好人往往命不長(zhǎng)。村里面的人誰(shuí)也沒曾想到，一向身體很好的牙牙走了，而且毫無(wú)征兆。

那是一個(gè)秋天，金燦燦的莊稼滿山遍野，到處散發(fā)著糧食的清香。那天上午，年輕后生們把幾天前村里去世的一位老人抬到墳里，進(jìn)行了安葬，多數(shù)即返回城里。誰(shuí)知，當(dāng)天下午，牙牙就出事了。牙牙是喝農(nóng)藥尋了短見的。原因很簡(jiǎn)單，他和婆姨先是吵架，發(fā)展到相互廝打，善良的牙牙隨即選擇了死亡。雖然村里人也做了一些搶救性工作，但終因發(fā)現(xiàn)遲、措施不當(dāng)，牙牙一命歸了天。

牙牙去世后，大家議論紛紛，亂七八糟的說(shuō)法很多。有的說(shuō)，牙牙一輩子做好事、行善事，到頭了沒個(gè)好結(jié)果；有的講，牙牙可可憐憐幾十年，最終卻是那個(gè)死法，上帝有時(shí)也會(huì)走眼；也有人神神秘秘，說(shuō)牙牙是被當(dāng)天安葬的那個(gè)老人勾走的，非得請(qǐng)“高人”安頓一下村子不行，不然，村子里安寧不了。

那時(shí)，我仍在部隊(duì)上當(dāng)兵，這些都是后來(lái)回鄉(xiāng)探親時(shí)，村里的人給我傳的話。

事情既然已經(jīng)發(fā)生，再去探究來(lái)龍去脈已沒有意義。但從此，牙牙與我陰陽(yáng)兩隔。

我心里常嘆：牙爺，你太傻了，你不該以這樣的方式結(jié)束自己的生命；牙爺，你還年輕??！

好在，牙牙后繼有人了。如今，一雙兒女已經(jīng)長(zhǎng)大成人，聽話又懂事。逢年過節(jié)，他們都要買上香火紙張，專門回村里上墳祭奠自己苦難的父親。

牙牙，命運(yùn)多舛的一個(gè)苦命孩子；簡(jiǎn)單又普通的一個(gè)山里農(nóng)民；平凡又多才的一個(gè)“活寶”，生命的句號(hào)畫在他四十剛出頭的時(shí)候。