梁揚(yáng)

20世紀(jì)70年代，還是以大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)為單位的時(shí)候，那時(shí)農(nóng)村生活普遍艱苦。早上一餐米飯，中午一餐粉，晚上一餐粥要算好人家了。飯桌上經(jīng)常是咸菜，青菜，蘿卜之類。菜上加點(diǎn)豬油，能添個(gè)水燉雞蛋，這一餐就會(huì)吃得很痛快。飯桌上有雞肉，豬肉，魚肉之類的菜，一年中是屈指可數(shù)的。

我的老家在山區(qū)，人煙稀少，村里四周是高高低低的山峰。東，西，南三面要走五里地才有人家。北面是深山，連綿十四五里是一浪一浪的山峰。山上長(zhǎng)的大都是松樹，也有別的樹木摻雜其間。樹下長(zhǎng)著一些五顏六色的野花。樹林里活動(dòng)著各種野生動(dòng)物。有野豬、狗頭熊、山毛兔、野雞、黃鼠狼、蛇等等。樹上還棲息著各種各樣的鳥，發(fā)著嘰嘰渣渣的鳴叫。

地上有各種各樣的野蘑菇。我們當(dāng)?shù)赝猎捊小稗Α?。蕈燒湯特別鮮。蕈的形狀大都像傘。蕈可分為：旱蕈；綠豆蕈；豇豆蕈；鴨子黃蕈；麥粘蕈；松絲毛蕈；奶漿蕈，還有黑炭蕈等。除此之外大都不能吃，有毒。如果誤吃了這些有毒的野蘑菇，輕者嘔吐，重者身亡。

在上面可吃的蕈中，表面從傘形到柄都是桔黃色或者紫色的旱蕈最鮮。傘頂墨黑，柄灰色的黑炭蕈最不鮮。其余的蕈在二者中間。旱蕈燉湯后，湯像蜜蜂一樣的顏色，用筷子在湯里拿出來(lái)會(huì)出現(xiàn)絲狀。綠豆蕈和豇豆蕈全身都是白的，只是在頂上一個(gè)是綠的，一個(gè)是淺紫色的，這二種蕈雖然鮮，但不能和旱蕈相比。鴨子黃蕈冠也黃柄也黃，燉后進(jìn)口最細(xì)膩，滑舌；最粗糙的是黑炭蕈和奶漿蕈。奶漿蕈揀到一掱開立即就會(huì)出現(xiàn)奶白色粘手的漿。山上還有一種沒毒又沒人吃滿地都是的牛肚蕈。牛肚蕈傘頂灰黃，傘里像海綿一樣很厚的一層，挖了海綿一樣的東西幾乎沒有肉。

我熟悉我們村邊的山。那只山那個(gè)地方長(zhǎng)什么蕈，那只山那個(gè)地方長(zhǎng)什么蕈，我是一清二楚的。如果去揀旱蕈籃子帶小一點(diǎn)；去揀別的蕈籃子帶大一點(diǎn)。蕈在春雨后開始在土里長(zhǎng)出來(lái)，一直到降霜才停。去揀蕈大都在早晨。早晨大都有露水。秋天的露水很毒，皮膚被草割破，被荊棘劃破一碰到露水就會(huì)長(zhǎng)出膿來(lái)，所以秋天去揀蕈大都穿套鞋不挽褲管，盡量不把皮膚弄破。而春天和夏天大都穿晴天可穿，雨天也可穿的風(fēng)涼鞋。天下雨就頭戴笠帽，身穿雨衣，也有的干脆拿一把雨傘

有的蕈大大方方地長(zhǎng)在野草稀少的地方，仿佛在說你來(lái)?yè)彀?；有的鬼鬼祟祟長(zhǎng)在樹腳，草叢里或石頭邊，呈半隱半現(xiàn)狀，仿佛跟你捉迷藏；還有的像膽小怕事的小孩地躲在厚厚的苔蘚下，如果沒有揀蕈經(jīng)驗(yàn)的人很難找到。你認(rèn)為這地方被你揀完了，換一個(gè)人去揀又會(huì)揀很多蕈來(lái)。

揀蕈是很辛苦的。東方天才露魚肚白，大地上朦朦朧朧，人們就爭(zhēng)先恐后出門。去揀蕈手袖和褲管是不挽起來(lái)的，怕荊棘和野草劃破皮膚，但手袖和褲管被露水打濕粘在皮膚上是不大好過的。山有高有低，有平緩有陡峭。山上無(wú)路，行走艱難。爬崗闖灣，氣喘吁吁。

我姐和她的伙伴們?cè)啻稳ド缴蠏?lái)旱蕈拿到東邊十里，西邊十五里的集市上去賣。五分硬幣那么大的旱蕈賣二角五分一斤。銀元那么大的賣一角五分，還要大的賣一角，最大的五分一斤。用賣蕈的錢換回一面小圓鏡，一塊印有圖案的小手帕，一個(gè)帶花的發(fā)夾，其樂無(wú)比。

我也去揀過數(shù)不清次數(shù)的蕈。揀蕈時(shí)看到很多蕈而興奮，但突然竄出一只山毛兔或一條蛇會(huì)嚇得面似土色，心跳似鼓，腿肚發(fā)抖。蕈揀回來(lái)多時(shí)，母親開開心心地把蕈分給這家一捧，那家一捧說是我家小猢猻揀來(lái)的，讓你們燉碗湯，鄰居們高高興興地笑納了。在那時(shí)人們生活普遍艱苦，糧少油缺，又沒有調(diào)味品，蕈燉了湯鮮，鮮得成了餐桌上的一道美味。

看到母親開心，鄰居快樂，我的心里也很舒暢。

——選自《越鄉(xiāng)文化》2019年第4期

尋夢(mèng)

夜班，朋友打來(lái)電話說：我爹沒了。明天晚上訂場(chǎng)，后天出去。第二天早晨下班。我?guī)Я松矸葑C，通行證，口罩出家門，穿過大街去對(duì)面站牌下坐公交車去東站。頭上的天很藍(lán)，飄著一朵朵喜人的白云，可我心里卻是烏云密布。

坐10路車到東站，從東站再坐車到儒岙，再走二三里路就到了朋友家。在朋友家吃過飯就準(zhǔn)備去湖塘。湖塘我是多少次想去的地方，但一直來(lái)抽不出時(shí)間。儒岙到湖塘不算遠(yuǎn)，只有5里路程。我雖是儒岙人，但我從來(lái)沒有去過湖塘。湖塘村究竟是什么樣子，我不知道。我想像去湖塘的路一定是彎曲，高低不平。湖塘村一定也像我們村倒的倒，塌的塌。

踏上湖塘的路，才知道不是我想象的山路，而是一條混凝土硬化的公路。公路雖然不是很寬闊，但二輛車是完全可以對(duì)開的。我一邊走，腦子里浮現(xiàn)出一個(gè)學(xué)生頭，橢圓的臉、眉、眼、嘴、鼻湊成一張生動(dòng)的臉。這張美麗的臉在我的心里裝了30多年。每當(dāng)佳節(jié)，每當(dāng)空閑，每當(dāng)不愉快，每當(dāng)自己的努力有了收獲的時(shí)候就出現(xiàn)了這張臉。

我出生在一個(gè)普通的農(nóng)民家庭。二十六七還沒有對(duì)象。父母天天念，餐餐念。有時(shí)想看幾句書父母坐在我面前念，有時(shí)想寫幾句文章父母在面前念。我惱不可言，念有什么用？父母也曾托好幾個(gè)人去做媒。曾帶著我去女方看對(duì)象。在我們那個(gè)時(shí)代，二十歲左右就跟女方訂婚，二十五六就結(jié)婚。到了二十七歲還沒有對(duì)象別人認(rèn)為你肯定有問題。再說我們地方是在四周低中間高的山岡上。我多少次仰天長(zhǎng)嘆：我一不偷；二不騙；三不堵；四不嫖，我是一個(gè)有理想有抱負(fù)的人，可老天為什么這樣和我開玩笑，這樣和我作歹。

二十六歲那年我進(jìn)儒岙的一個(gè)廠里做工。廠里有不少男女喜歡看書，他們知道我有不少書，所以他們常向我來(lái)借。我把天臺(tái)文化館陳瑜老師編的《赤城》和新昌文化館編的《天姥山》借給他們。中飯?jiān)趶S食堂里吃，食堂旁邊是宿舍，宿舍里借住著兩個(gè)在儒岙中學(xué)讀書的女高中生。其中一個(gè)看到我在縣刊上發(fā)表作品很是崇拜我。她給我寫信，向我借書，這時(shí)我才注意她：原來(lái)她竟是這樣漂亮的姑娘！漸漸地我們有了書信的來(lái)往。她又送照片給我，我愛上了她。我認(rèn)為她是我理想的伴侶。我一旦愛上了她就失去了理智。我不知道她當(dāng)年在參加高考寫信去打擾她，見她沒信就寫到她家里。她父親知道這事嚴(yán)厲地罵了她。怕爹的她這下嚇壞了。我就這樣冒失地傷害她。后來(lái)我不敢和她聯(lián)系，初戀就這樣不了了之。

不久，我經(jīng)人介紹和現(xiàn)在的妻認(rèn)識(shí)了，接著訂婚，結(jié)婚?；楹蟮哪且荒?，我妻發(fā)現(xiàn)她的照片。妻問我這張照片哪里來(lái)？這么漂亮的姑娘你為什么不討來(lái)做老婆？我老實(shí)地把經(jīng)過講了。妻不相信，把照片燒了。照片雖然燒了，但她的音容笑貌始終在我腦海里。雖然幾十年過去了，但毎毎想起她內(nèi)心總是很愧疚。她在儒岙中學(xué)讀過書，我曾好幾次去儒岙中學(xué)看過她讀書的教室。她的教室是在我讀高中時(shí)教室的隔壁。但我去看時(shí)已換了學(xué)生沒有了她。有次去看教室里排著課桌，沒有人。我想起那時(shí)也有二十六七年紀(jì)了，為什么還那么單純，那么幼稚？后來(lái)，到城里，從開始租房到后來(lái)賣了商品房，始終沒有見到她。仿佛她在人間蒸發(fā)了一樣。也許她嫁到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，此刻也許當(dāng)上了奶奶。

離儒岙越遠(yuǎn)，迎來(lái)的山越多。在一座大山下面，我看到了一個(gè)一百多戶的村莊，這就是湖塘村。房子大都蓋著紫紅色的瓦，而墻有白的，有淺藍(lán)色的；有淺黃色的。哦，湖塘村的人生活不錯(cuò)?。〔⒉皇俏蚁胂蟮哪菢拥沟牡?，塌的塌。

我坐在路邊，望著湖塘，心情十分沉重。我一支又一支地抽著煙，仿佛像看了一個(gè)讓人揪心的故事。過了好一會(huì)，我看看西斜的太陽(yáng)才站起來(lái)轉(zhuǎn)身踏著30多年前她從這里到儒岙中學(xué)讀書去的路，向朋友家而去。

——選自《越鄉(xiāng)文化》2021年第1期