林釗勤

人生是條長河，有的是涓涓細(xì)流，有的是滔滔江水，有的是風(fēng)平浪靜，有的是波濤洶涌……不同環(huán)境，各異的際遇，塑造著萬千種人生。成長中有說不盡的悲歡離合，道不完的曲折離奇。這里有個(gè)平凡的成長故事，回頭看看，那是一串深深堅(jiān)實(shí)的腳印……今天，我要講的主人公，雖已退休多年，卻仍寶刀不老，熱衷于群眾體育和文學(xué)活動(dòng)。

伯翱兄除了擔(dān)任了10年中國體育雜志社社長、總編輯。還是中國釣魚運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的副主席，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國網(wǎng)球協(xié)會(huì)副主席等等職務(wù)。伯翱兄儒雅敦厚，待人真誠，為人謙遜，而實(shí)際上他本人是京城非常有影響力的紅二代，在許多方面都走在了別人的前頭，又在家中排行老大，因而高高低低的人們都敬稱他為——“萬老大”。

伯翱兄的釣魚散文可謂獨(dú)樹一幟了，他對(duì)寫作的癡迷起于高一。1961年，他突患眼疾去協(xié)和眼科看病卻忘了帶錢，一位姓過的女大夫伸出援手幫他解圍，第二天萬伯翱專門去醫(yī)院送還藥費(fèi)。因此事有感而發(fā)，伯翱兄寫下第一篇《在急診中感到溫暖》，想不到竟被只有四個(gè)版面的《北京晚報(bào)》刊登，從此激發(fā)了他對(duì)寫作的興趣。

初識(shí)伯翱兄是源于多年以前，我偶然得到伯翱兄于1965年和1966年山還教育出版社出版發(fā)行的《勞動(dòng)日記》和《遠(yuǎn)方來信》（上海教育出版社）。我一口氣拜讀了其中《走革命的路，接革命的班》《用雙手去為人民造?！返榷嗥沼浐图視?，文字中所體現(xiàn)出的革命的堅(jiān)定信念與一片赤誠為人民的奉獻(xiàn)之心，就像一道明亮的光，照進(jìn)了我的心。我當(dāng)時(shí)就迸發(fā)了一個(gè)念頭：我一定要嘗試走進(jìn)這位作家的精神世界，去了解一個(gè)紅色散文作家的心路歷程。直到十多年前，我終于有幸在北京見到我的偶像——伯翱兄。

1962年，是“三年自然災(zāi)害”劫后復(fù)生的國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)調(diào)整時(shí)期，國家精簡城市人口，號(hào)召大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食，開始動(dòng)員城市中學(xué)畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)。此際，時(shí)任北京市委領(lǐng)導(dǎo)干部，響應(yīng)毛主席的號(hào)召，毅然決定將長子萬伯翱送到自然條件艱苦的農(nóng)業(yè)第一線去勞動(dòng)鍛煉。臨行前，他的父親說：我來自農(nóng)村，現(xiàn)在你又回到農(nóng)村，從此以后，我又有了一個(gè)當(dāng)農(nóng)民的兒子，我覺得是個(gè)光榮的事！自此，18歲的伯翱兄告別家人，開始了他“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的上山下鄉(xiāng)旅程。

農(nóng)場的生活比想象中還要艱苦多了，住的是草房，睡的是大通鋪。農(nóng)場的活兒各式各樣，鋤地、施肥、打藥、剪枝，種瓜點(diǎn)豆，甚至到大田里去割麥以及插秧也要搶收搶種呢！日常工作主要是培育果樹，因?yàn)檫@是農(nóng)場的一個(gè)直屬單位——園藝場，他印象最深的是當(dāng)年給果樹噴農(nóng)藥的經(jīng)歷?！澳菚r(shí)候噴藥要舉起一根一丈多長的特制竹竿，上面綁著一根接到藥箱的橡膠管，藥箱一噸多重，得由一輛捷克產(chǎn)的小型拖拉機(jī)拖運(yùn)著，人追著車走，竹竿一舉就是整整8個(gè)小時(shí)。那時(shí)噴德國進(jìn)口“1059”等烈毒農(nóng)藥防護(hù)措施很差，只是穿勞動(dòng)工作服、戴口罩和粗線手套而已，藥很容易滲過來，就會(huì)浸濕皮膚，同時(shí)無洗澡處，也沒有自來水，只有井水也很不好清洗。而洗不凈對(duì)人是有傷害的。還有可能吸進(jìn)農(nóng)藥，有中毒的可能，曾經(jīng)發(fā)生過農(nóng)工中毒倒地的事故，確實(shí)當(dāng)年防護(hù)相當(dāng)?shù)牟顒?。伯翱兄回憶起?dāng)年的艱苦歲月仍然記憶猶新，每當(dāng)意志消沉?xí)r，他就會(huì)想起讀讀《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾和劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，再翻看父親給他的親筆題字，激勵(lì)著自己一定要堅(jiān)持下去呢。

盡管沉重付出的體力勞動(dòng)后十分疲憊，但伯翱兄從未放棄學(xué)習(xí)。他學(xué)著先來的知青找了個(gè)空墨水瓶，打了一瓶煤油，用棉花雙手搓個(gè)燈捻，制作了一盞煤油燈。燈光雖小卻點(diǎn)亮了前進(jìn)的道路。每天晚上，他就在這盞燈下堅(jiān)持讀書看報(bào)以及寫日記。在他身上有著堅(jiān)韌不屈的意志力去戰(zhàn)勝各種困難。

白天勞動(dòng)、晚上熬夜學(xué)習(xí)和很少的休閑活動(dòng)組成了農(nóng)場單調(diào)的生活。當(dāng)伯翱兄被樹為干部子弟下鄉(xiāng)的典范后，他的生活起了變化，開始收到全國青年學(xué)生的來信。1964年9月22日，伯翱兄在《河南日?qǐng)?bào)》和《中國青年報(bào)》上發(fā)表了題為《到生活的激流中去》的文章。同年10月至11月，他以下鄉(xiāng)積極分子的身份參加了河南團(tuán)省委組織的“河南省下鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)建設(shè)社會(huì)主義積極分子報(bào)告團(tuán)”?！拔夷菚r(shí)就想啊，也許我就在這里以場為家干下去吧?！辈啃只貞?。

這一干就是10年，直到1972年，伯翱兄得到全農(nóng)場職工的一致推薦，又經(jīng)農(nóng)場黨委批準(zhǔn)后，被保送進(jìn)河南開封師范學(xué)院（即現(xiàn)在的河南大學(xué)）外語系學(xué)習(xí)深造，成為河南第一批“工農(nóng)兵大學(xué)生學(xué)員”。多年后，在一個(gè)知青齊聚的座談會(huì)上，他感慨道：“下鄉(xiāng)10年，有人問我后不后悔，我說‘青春無悔’。這一段人生不是磨難，而是磨礪。”這可真是十年磨一劍呀！

回憶起在黃泛區(qū)農(nóng)場的青春歲月，伯翱兄激動(dòng)地說：“在農(nóng)場的10年是我一生中最難忘、最受鍛煉的時(shí)期，河南是我的勞動(dòng)故鄉(xiāng)，知青生活是我人生中火紅年代最寶貴的財(cái)富?！?/p>

伯翱兄下鄉(xiāng)在那個(gè)年代是一件轟動(dòng)的事件，受到周總理的表揚(yáng)，同時(shí)也受到賀龍?jiān)獛洝⑴碚媸虚L以及喬冠華外長等老一輩革命家好評(píng)?！吨袊嗄陥?bào)》于1963年9月24日以頭版頭條發(fā)文刊登，一時(shí)成為全國美談，是那個(gè)年代知識(shí)青年的典范和人們的學(xué)習(xí)楷模，全國新聞媒體都有報(bào)道。

伯翱兄除了描寫他身邊開國將帥和部長們的體育生活，他還將創(chuàng)作的觸角延伸到了古代乃至國外名人。其基點(diǎn)依然是熟悉的釣魚運(yùn)動(dòng)，比如，他曾經(jīng)寫過的“魚是他的敵人，同時(shí)也是他的知心朋友”——讀海明威《老人與?！贰读袑幋贯炗洝贰镀站┏嗖泊贯灐贰独喜际部偨y(tǒng)的垂釣軼事》《乾隆大帝南巡垂釣西子湖》等。尤其是寫乾隆釣魚那一篇，全文一萬多字的文章，他查閱資料，一絲不茍，考證史實(shí)，力求盡力還原二百年前南巡下江南皇帝的垂釣歷史。他思維敏銳并且富有想象力和洞察力，甚至，為了考證乾隆垂釣時(shí)穿的什么衣服，他還特意請(qǐng)教了遠(yuǎn)在河南的著名作家、清史專家二月河先生。二月河先生也不負(fù)所托，幾天后提供給了伯翱兄長長一串乾隆那一個(gè)月期間所穿衣服的史料證據(jù)。功夫不負(fù)有心人，伯翱兄寫的這篇《乾隆大帝南巡垂釣西子湖》還獲得《中華文摘》二等獎(jiǎng)。

“盡管有關(guān)史料都已經(jīng)搜索到了極致，可還是無法確知乾隆皇帝垂釣?zāi)翘斓降状┑氖裁匆路??！辈啃终f著，不勝唏噓。由此可見，體育散文并非如常人所想，如此容易一蹴而就能。既要有歷史，又要有文化，還要有人物事件等資料，方能相得益彰。唯有此，寫出的文章才能有可看可存的價(jià)值。也正由于此，《百姓元戎共垂釣》這本文集一印再印，加印了七次，仍不能滿足讀者的需求。伯翱兄自己也沒有想到這本釣魚散文專輯如此受到廣大釣友和讀者喜愛。

伯翱兄的散文在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《新民晚報(bào)》等全國主流媒體不斷刊登，僅發(fā)表在國內(nèi)外較有影響力的《新民晚報(bào)》“夜光杯”文藝副刊就將近150篇。他文字嫻熟，文采飛揚(yáng)，文章妙筆生花，可見他的才華和文化底蘊(yùn)。同時(shí)，我更喜歡讀他的《元戎百姓共垂竿》一書，書里的內(nèi)容讓我領(lǐng)略了伯翱兄獨(dú)特的文采和準(zhǔn)確鮮明生動(dòng)的語言。我仔細(xì)查找國內(nèi)外關(guān)于一位作者把垂釣散文寫成一本書籍的，還真的沒有，此書的確是國內(nèi)外唯一一本具有特色的垂釣散文集，這本書震驚海內(nèi)外文學(xué)界，通過他幾十年的垂釣和采訪，真實(shí)生動(dòng)地記述了共和國主席、開國將帥，國外元首、國際名人以及眾釣友垂綸海中、江邊和湖畔的逸事。此后并有垂釣散文被拍攝成電視片，成為我國第一部以元帥釣魚為題材的電視藝術(shù)片，引領(lǐng)了中國垂釣文學(xué)集群式與衍生式的發(fā)展。準(zhǔn)確地說，伯翱兄開創(chuàng)的是“垂釣文學(xué)”，不單單是“垂釣散文”。著名大作家蘇叔陽和書畫大家范曾說：“萬伯翱開‘釣魚散文’之先河”。

我很喜歡伯翱兄的樸素語言。他那優(yōu)雅又含蓄的語言縈繞在我的眼前耳畔，像一絲絲春雨滋潤我的心田，又像一滴陽光落在我的心坎上。伯翱兄已成為我創(chuàng)作文學(xué)路上的良師益友。

讀了這本釣魚散文，我不僅了解到了伯翱兄真摯的創(chuàng)作內(nèi)心，還知道了伯翱兄與領(lǐng)袖、將帥以及名人們精彩的釣魚故事等等。也體會(huì)到釣魚散文是伯翱兄開創(chuàng)的新流派，還可以說是釣魚散文的開山鼻祖。幾十年如一日，伯翱兄一直在勤奮地寫、用心地寫、創(chuàng)新地寫。年近耄耋，筆下依然常青。

最近，伯翱兄所著的《元戎百姓共垂竿》一書在全國各地的1600多部投稿中，經(jīng)過中國文學(xué)專家學(xué)者和散文界評(píng)審委員會(huì)資深專家層層篩選，最終脫穎而出，獲得第九屆冰心散文集大獎(jiǎng)。

國家直屬機(jī)關(guān)作家代表團(tuán)成員伯翱兄、郭雪波老兄剛剛參加第十一次全國文代會(huì)以及第十次全國作代會(huì)。才閉幕沒多久，兩位志同道合的老兄就約著聚聚。見面時(shí)，伯翱兄將獲得第九屆冰心散文集獎(jiǎng)的《元戎百姓共垂竿》簽名本贈(zèng)予雪波兄。

雪波兄在新年的聯(lián)歡會(huì)上對(duì)著我們?cè)趫龅呐笥颜f：和萬老認(rèn)識(shí)很久，我一直只知道他是位作家。直到三年前，我和萬老被邀出席華文出版社領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于知青的新書研討會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)悄悄地告訴我，萬老是萬里委員長的大兒子。萬里委員長是中國農(nóng)村改革的先鋒、黨和國家卓越的領(lǐng)導(dǎo)人，曾經(jīng)在黨的十一屆三中全會(huì)后長期擔(dān)任中共安徽省委第一書記，為全國改革開放發(fā)展奠定了基礎(chǔ)和闖出了方向，作出了巨大貢獻(xiàn)?！耙悦?，找萬里”便是人民群眾對(duì)他這一時(shí)期農(nóng)村改革工作的肯定和贊揚(yáng)。伯翱兄已經(jīng)是連續(xù)五屆在京參加全國作協(xié)代表大會(huì)上，國家直屬機(jī)關(guān)作家代表團(tuán)里知道他真實(shí)身份的人不多。實(shí)際上他現(xiàn)在已經(jīng)是年近耄耋的老人家了，我們呼徑奔八旬的他為“萬公”毫不為過。在場的人都拍手叫好，并舉杯異口同聲地說“祝萬公新年快樂，身體健康”。

伯翱兄之所以受人尊敬，很大程度上是他平易近人、熱心助人、心性自然。雖然他是高干子弟，也曾是中南海萬家的老大，場友親切地稱他“小萬”有整整十年。參加工作之后，在部隊(duì)以及國家機(jī)關(guān)里人們稱他為“老萬”了。

一路走來，從當(dāng)年農(nóng)場的“小萬”到大學(xué)、進(jìn)修院校、部隊(duì)和國家機(jī)關(guān)的“老萬”疫前他拜訪駐港部隊(duì)兩位首長和香港特首時(shí)，他們不約而同對(duì)著銀發(fā)老人尊稱為“萬老”再到今年著名作家郭雪波與眾友一致認(rèn)同的“萬公”，是伯翱兄人生經(jīng)歷不同階段的縮寫，也是他為了實(shí)現(xiàn)人生自我價(jià)值而努力奮斗的臺(tái)階。他豐富多彩的人生，讓我獲益匪淺。

——選自西部散文網(wǎng)