王旭明

“城里的鄉(xiāng)愁”，是文學界一位功成名就的摯友在看了我的幾組文字后的點評。他說：“你是鹿城人，對這座城市太了解太有感情，你的文字是在城里找鄉(xiāng)愁?！?/p>

我自小生活在一個叫作鹿城的小城市里。說它是城市，是因為祖輩都是莊稼人的祖輩們習慣了擁擠在一起可以勞作可以防野獸可以共同御敵的活法。時間久了，這些祖輩們把自己稱為城里人，把那些守著土地的農(nóng)民們稱之為鄉(xiāng)下人。鄉(xiāng)下人和城里人都把自己的土產(chǎn)品、手工制品、雞豬鴨鵝拿到那個叫作豬街子和米市街的地方又買又賣，互通有無，就成為了所謂的城市。

如同血脈傳承，從鄉(xiāng)村演變來的城市一方面進化變異與時俱進長成了自己想要的模樣，一方面故土難離情感千絲萬縷剪不斷理還亂。這樣的情感，被人們賦予詩意的定位叫“鄉(xiāng)愁”。

城里高高的房子擋住了田野的青翠，綿綿的喧囂蓋不住心池的蛙鳴魚游。城里的太陽只能從房子縫縫里擠出來，月亮費力八氣也落不進山溝溝。城里窄窄的天空看不到星星會眨眼，硬硬的土地卻能長出軟軟的鄉(xiāng)愁。身居鬧市的人們，被城鄉(xiāng)巨大的反差擠壓出一種對故土對家鄉(xiāng)對小城的牽掛，長成了心中那棵思鄉(xiāng)的大樹，就成了“城里的鄉(xiāng)愁”。

拉住了鄉(xiāng)愁腳步的，是“城市讓生活更美好”的百年藍圖千年夢。城市是人類文明的集散地，城市更如一首凝固立體的詩。解不開鄉(xiāng)愁而盲目拒絕城市是悲哀的，因為城市文明代表了人類文明的主流，它正在試圖具備足夠的能力承載城市里所有人的鄉(xiāng)愁。來到城市找個留下的理由并在城里生根開花還結了果，那是一場勇者的角逐。來城市里走一遭又選擇回到鄉(xiāng)下，那是一段智者的旅游。如何與城市保持一個適合自身條件的距離，還不會在似是而非的選擇中迷失自己，這是“鄉(xiāng)愁里的鄉(xiāng)愁”。

背井離鄉(xiāng)，披一身鹿城塵土味道擠進昆明這座大城市安身立命的時光一晃就是二十多年。那些如我一樣涌入這座城市買了房置了業(yè)過上了城里人生活的鄉(xiāng)下人，也都沒有誰以為自己就是城里人。從小地方到了大城市，我們反而在無所適從中迷失了自己，從心底與這座城市親近不起來。大城市到處都是陌生的面孔，到處都是從故鄉(xiāng)跳出來就再也跳不回去的糾結，到處都是能讓鄉(xiāng)愁落地生根的土壤，城里的旮旯角角就長滿了鄉(xiāng)愁。

要讓對城市現(xiàn)代文明的依賴化解心中那一份鄉(xiāng)愁很難。我未受過很好的高等教育，我渴求我的孩子在這座城市得到良好的教育。我想一邊做個有文化的商人，一邊去捕捉茫茫人海里那一絲絲游動的商機。進入夢想中的大城市，耳濡目染的只有大城市的優(yōu)越和優(yōu)勢，從糠籮籮跳進了米籮籮的感覺，讓我一度忘記了時間那支無情的劍還可以把我的錯覺打回原處。多年過去，將大城市里所有遭遇匯集在眼簾，才讓我靜下心來體會城里人那份辛苦那份耐力和那份無奈。對故鄉(xiāng)少了幾分揪心，對城市多了幾分寬容。城里的鄉(xiāng)愁，就成為現(xiàn)代氣息的熏陶，沖不淡故鄉(xiāng)的泥巴味纏繞在心頭。

大城市里人滿為患，但也造成了吃喝拉撒油鹽柴米衣食住行的剛性需求，賺錢謀生的行業(yè)你想到的想不到的都有人在做。財富有如在故鄉(xiāng)大山里找菌子，只要眼尖腳勤，都不會空手。因為人滿，所以為患。就連象我這樣不是城里人的城里人，也同樣需要去承受那一種心情被擁擠到爆裂的奈何。這時候，城里的鄉(xiāng)愁，就是對故鄉(xiāng)日子那份清淡和曠野的隔空挽留。

為了生活，城里人擠公交擠地鐵，騎摩托蹬單車，每天披著希望的星星出門，裹著疲憊的月光回家，生怕摔碎懷中揣著的那個夢想。為著心中那份抓得到的抓不到的或者是現(xiàn)實的虛無的人生目標，城里人自我陶醉自我安慰著，自我嘲解自我鼓勵著。就算有了私家車，依然要去車水馬龍里比賽車技比賽耐性，那大把的青春年華在紅綠燈的一亮一熄之間就變成了做一個城里人的生命成本。城里的鄉(xiāng)愁，就成了故鄉(xiāng)小街上漫無目標的散步和家長里短的閑扯吹牛。

世人皆知的滇池，原本是昆明人向世人炫耀的資本，以它的秀麗風光和描寫它的大觀長聯(lián)而著名于世。80年代初，我通過筆試，幸運地從鄉(xiāng)下來到昆明這座城市帶薪上大學，周末，常會邀幾個同學，騎上自行車去滇池海埂游泳曬肚皮。時隔不多年，盲目片面追求城市規(guī)模而忽略了人與自然和諧相處的結果，是讓城里人每年拿出以數(shù)億計的財政收入去治理滇池的污染。城里的鄉(xiāng)愁，就成為啞巴吃了黃蓮，還要給城里人后代的后代留下贊美滇池的理由。

城里人在內(nèi)心渴望鄰里親情，但又不得不被日下的世風逼著自己去封閉心窗去品嘗孤獨。我居住的小區(qū)有著兩千多住戶，入住二十多年，沒有認識過任何一個鄰居，甚至至今不知道對門的鄰居是誰。偶有一同開門相遇，至多擠出一個勉強的笑，還有藏不住的戒備在里頭。在這個鋼筋混凝土筑成的堡壘里，人們對鄰里親情的那份本能渴求也同時筑起了堅固的堡壘。這個時候，城里的鄉(xiāng)愁，就是對“遠親不如近鄰”的質疑和身居鬧市的孤獨煩憂。

上無片瓦，下無寸土肯定做不了城里人。所以，房子的事讓城里人吃盡了苦頭。城里人原來一直都有房子住，雖小雖舊雖破，但可避雨遮風。住房改革了，城里人住房子要花錢買了。買就買吧，最終，城里人用自己這輩子加兒女們的下輩子的積蓄來擁有了房子。城里的鄉(xiāng)愁，就成為寧愿窮其一生也要當上房奴，接地氣的小院只在故鄉(xiāng)的夢里有。

城里人篤信“教育改變命運，命運成就家族”。自童年起，父母為了孩子上最好的學校，“為兒窮，為兒慫，為兒不能當英雄”，不惜讓孩子起五更睡半夜。為了不讓孩子“輸在起跑線上”，在追求高分數(shù)高學歷的潮流中，家家父母都成了半夜雞叫的“周扒皮”，成了狠心的后爹后媽奴隸主。永遠睡不夠的孩子們，小小年齡，天不亮起床，背個大書包，扛著小眼鏡，去接受學堂里的精英教育。城里的鄉(xiāng)愁，就是城里的孩子在當“皇帝”，鄉(xiāng)下的孩子只有爺奶陪著在留守。

念兒心切的父母常會來昆探望，但每次來都不會過三日，母親告訴我，是被那窗下街道上來來往往的汽車聲鬧的。在大城市的父母，辨不明方向，不會坐公交，找不到回家的路，睡不了安生覺。城市的鄉(xiāng)愁，就成了兒女想讓父母來享福，水土不服的父母比被煎熬更難受。

年輕人也會有鄉(xiāng)愁。曄兒20歲那年在北京求學，曾在他的QQ空間寫下《仰望幸?！返木渥樱瑏肀磉_他的鄉(xiāng)愁：

我站在高空/開始仰望幸福/城市依然的喧囂/人類依然的冷漠/漠然的城市有著自己的悲哀/冷漠的人群有著自己的蒼涼/……在那幽暗的歲月/如此得清澈高遠/我開始學著去體諒這城市的寂寞/……

之后不久，不耐那座城市的冰冷寂寞，曄兒終放棄學業(yè)，回到了家鄉(xiāng)的小城市做事創(chuàng)業(yè)。城里的鄉(xiāng)愁，就是曾經(jīng)望子成龍的父母，祈愿孩子成為快樂的魚蝦在家鄉(xiāng)的泥巴塘里面游。

鄉(xiāng)愁是包容的。我想在告老還鄉(xiāng)時回到那個小城市，在那個被稱為鹿城的小城市，不會因我離開三年兩載而陌生，因為是這片土地讓我鄉(xiāng)愁的小苗長成了我鄉(xiāng)愁的大樹。在那里，我可以在榨油作坊一邊與作坊老板聊著天，一邊親眼看著我買好的油菜籽是如何變成我油桶里的香油。在那里，我可以回到我當過知青的村子里租幾畝土地，盡我體力種幾壟白菜老玉米，再揮一把歲月無痕的四季釘耙，刨出稻花麥花苦菜花蠶豆花和嗩吶花種滿田邊地頭，院子里，還跑著一群雞豬鴨鵝狗。

很久以來，城里的鄉(xiāng)愁已經(jīng)成為了我的鄉(xiāng)愁。那座賴以支撐我精神桅桿的小城市，這些年也正在悄悄邁動著大城市昨天的那些舞步，背景音樂一樣豪邁，序曲和主旋律一樣充滿著時代的節(jié)奏。如果有一天，我的那個叫鹿城的小城市里用鋼筋水泥堆砌的城堡里也住滿了城里人，那個叫超市叫網(wǎng)購的怪物替代了豬街子和米市街，那個叫做故鄉(xiāng)的地方是不是還可以安放城里的鄉(xiāng)愁。

我不拒絕城市，但我卻正在遠離城市。這種遠離，不止于地理空間的改變，而在于流于心的那一份歸宿渴求。這種遠離，不是簡單地從鄉(xiāng)下到城里再從城里到鄉(xiāng)下，我相信那是我生命軌跡終點又回到起點的宿命，是城里的鄉(xiāng)愁在血液里的游走。

松毛席上的盛宴

大年三十坐在松毛席上的年夜飯是鹿城人辭舊迎新的一場盛宴。

夜幕降臨，各家各戶在開飯前都由當家男人或者男丁在家門口點燃一掛鞭炮，伴著外面的鞭炮聲，在青松毛上席地而坐的家人們就開始了年夜飯。

堂屋的地板上撒滿青油油的松毛，廚房里的鍋碗瓢盆一起在人間煙火里忙碌，四季繁忙停留在了幾日的偷閑時光，歲月江河的悠長換取了一段腳步的踏實安詳，世間百味擺成了松毛席上的年夜飯，放下一年辛勞席地而坐，家人們高興地互相舉杯祝福，互相往碗里夾菜，互相勸著“吃酒”“吃肉”“吃湯”“吃茶”“吃煙”，樂融融暖洋洋的模樣就讓鹿城人覺得：“日子么就是這種好在啦！”

青松屬針葉林，一根根枝桿如手指狀分開張向天空，又在每根長長的指頭上長滿了細細的松針葉。將松針葉入嘴咀嚼，味道略酸還帶著苦澀，再細細感覺，松毛的悠悠清香正是來自這種苦澀。松針葉間不時冒出細芝麻粒般大小的松油，鹿城人叫它為蜜油。

松毛的毛和蜜油的油，鹿城人不讀第二聲，而偏要讀第一聲。也不說摘松毛不說撕松毛，偏要說拑松毛。

鹿城四面環(huán)山，山上的樹種多為青松樹和栗子樹。青松樹天生一副四季常青的崢嶸傲骨，歷嚴冬不衰，經(jīng)酷暑不敗。一份頑強一份堅韌襯托著一世的高風亮節(jié)。千絲萬縷的松毛無需梳理自然向蒼穹舒展自己的纖美，四季松針抓不住過往四季風的戲謔，只得搖曳著身姿的婀娜把來去無蹤的山風演奏成旋律委婉的濤聲，不分晝夜拂過鹿城的街巷和鹿城人的心頭。

鹿城逐年長出來的高樓大廈并不能阻斷一種民間生活習慣的延續(xù)，反而成為這種習慣的頑強承載。鹿城居民大多是遠近縣里鄉(xiāng)里因為喜歡鹿城而在這里買房安家的農(nóng)民或者山民，對鄉(xiāng)村生活習慣更為堅持更為發(fā)揮，不單鄉(xiāng)音難改，積習難改，還把鄉(xiāng)村的味道裹在青松毛里帶著進了鹿城，念念不忘在堂屋地面撒滿青松毛的味道和感覺。

過年之前十來天，周邊村莊的山民就開始到山上拑松毛掰松枝到城里來賣。山民們或挑或背或馬馱或小膠輪車，把一筐筐一籮籮一袋袋的青松毛運到城里的東南西北幾個固定的農(nóng)貿(mào)市場門口擺著賣。這個時候，正是鹿城人們開始籌辦年貨的時候。十塊八塊二十三十，青松毛的價格以堆頭大小論，一兩次討價還價，就成交了。大多，賣松毛人都會把松毛送到買松毛人的家里。

鹿城人從鹿城還是一座小小的城池時候開始，就一直喜歡這樣實實在在以自己的喜愛和習慣過自己的小日子。家里娃娃最喜歡撒松毛，有時，甚至等不到大年三十，娃娃們就按捺不住了。撒開松毛，娃娃們就可以在地上打滾摔跤追逐嬉戲，于是，撒歡山野的感覺讓娃娃們跌進了“歡樂谷”，還讓大人們變成了“開心果”。

娃娃時候愛過年，愛到才在青青的松毛地上吃過了元宵節(jié)的大湯圓，就盼望著下一個大年三十早早來到。不論你一年中如何為生活四處奔波，帶著大山味道的松毛蜜油香總會讓你騰出心空去休整，讓出來時間來忘卻。

過年在堂屋撒松毛的傳說多與元朝時候殺家韃子的故事有關。雖然傳說的習俗就像無根的浮云，但依然可以借朝陽的色彩充滿著生命力并且飄向自己的天邊，仍然可以讓一座城市一個人群樂此不疲地去堅持去念想。

小時候，我們家里過年的松毛是自己去拑的。小城緊緊靠山而居，拑松毛的事一般由剛剛放寒假的學生娃娃完成。還在學校，同學們就相約了哪天哪個時候去哪座山拑松毛。城東邊的去東山，北邊的去車前和團山，但東山的松樹太小太矮，大多去的是西邊的尹家咀水庫周邊。西邊的就去漂白洼，和尚壩，韓家墳、白龍新村，再去得遠的，西山后面有白米王山，團山后面有老鷹窩山。

拑松毛是個與同學相約在山里玩耍的好借口。氣力大的，還順著撿半筐干松球背回家。山路上挑擔子不好走路，一般都用背籮。帶著咸菜，帶著雞蛋炒飯，帶著飯團，在樹林里來一場“躲貓貓”“打游擊”，再來一場五花八門的自助餐。玩夠了，才背起背籮拑松毛。

我們的家在米市街，拑松毛一般去白龍新村，城邊上去的人多，而白龍新村山上的青松長得茂盛，林間還長有沙松，沙松的樹枝長得極像彈弓叉，掰一枝帶回家，用小刀削出形狀，綁成需要的角度，在煤油燈火苗上加熱烘烤，就做成了彈弓叉。

過年要貼春聯(lián)，許多人家會在門框邊掛上一兩截松枝，主人家對來年的期待就是清清爽爽和輕輕松松?；蛘?，主人會在堂屋的大花瓶里插上幾截松枝，再配上一束應時盛開的山茶花。雖然天氣還有些寒冷，但是春天的使者就用它的勃勃生機和無限嬌媚為鹿城人帶來大山的問候。

鹿城人的年夜飯少不了一道粉蒸肉，粉蒸豬肉蒸牛肉蒸羊肉的配料基本一樣，但鹿城人喜歡撒一層青松毛墊在蒸籠底。于是，山野的清香就被吃進了肚子里。

鹿城人早年沒有冰箱，過年前的菜蔬鮮肉也不會買很多，短暫的保鮮存貯就靠鮮松毛的清涼體溫，把青松毛均勻撒在菜蔬鮮肉上，三五天之內(nèi)菜蔬、肉食和餌塊筒還是鮮的，不會變質。于是，山野的清香就被沁進了菜蔬和鮮肉里。

松毛堆放的時間再長，堆里就由清涼變?yōu)闇責幔钩侨司陀盟擅珌砦嫘Q豆瓣，捂到豆瓣長出霉菌，配上辣椒面鹽巴花椒籽和干菌子，再適量灑上一點點白酒，裝壇子后一兩個月就是帶著松毛青香的豆瓣醬。用松毛捂豆瓣的方法，還可以用來捂臭豆腐。年三十前，就把新鮮豆腐塊捂在松毛堆里，正月十五前后，新鮮豆腐就長出了長長的白毛毛，變成了聞著臭吃著香的臭豆腐。臭豆腐可煎可煮可蒸可炸，鹿城人都愛吃。多余的臭豆腐，又可以如同做豆瓣醬的方法做成腐乳。不管什么樣的方式來吃，這樣用青松毛捂出來的豆腐都是一股淡淡的山谷味道。于是，山野的清香就被藏進了咸菜罐子里。

山里人婚喪嫁娶，找太多的桌子凳子嫌麻煩，干脆在露天院子里搭起一個松枝門，往院子空地上撒滿青松毛，婚嫁不乏喜氣清爽，喪事不失嚴肅淡泊。殺一頭大豬，就著一片松毛地，把豬肉大卸八塊。在松毛地上擺出“八大碗”“酒缽頭”，客人來了，就著松毛地席地圍坐，并不忙吃飯菜，而是先把飯碗里倒上小半碗大半碗白酒，開始互相勸著“吃酒”。紅事客，因為主人家高興，客人們也就高興地互相勸著“吃酒”“吃肉”“吃湯”“吃茶”“吃煙”。白事客，因為主人家難過，客人們也就難過地互相勸著“吃酒”“吃肉”“吃湯”“吃茶”“吃煙”。于是，聞著青青松毛的蜜油香，無論什么樣的日子都可以過得清清爽爽，輕輕松松。

從大年三十開始撒松毛，每天吃飯前都要撒一層薄薄的新鮮松毛在表面。到正月十五過了元宵節(jié)，才會把厚厚的松毛清理掉。如果是在農(nóng)村，清理出來的松毛，可以用了墊豬圈牛圈，也可以用了擰成松毛卷卷，一卷卷松毛擰成大麻花狀，干透了，可以當柴燒，也可以用來烤鴨烤雞，山野山風的味道就成了盤中餐，可聞可嘗。

更多的干松毛會被清理到菜地或者莊稼地里，將一旁的土翻起來，埋住了松毛堆，一把火點燃，松毛火不單滅了土里的蟲蟲，還增加了土地的肥力。濃濃的煙霧飄起來，彌漫在整個村莊和小鎮(zhèn)，把舊一年的埋汰事埋進土里，新一年的希望又從土地上升起來。

松樹全身是寶。春季，把剛剛冒尖的嫩松針采回來，過熱水焯一把，漂幾天去了澀味，就可以炒食。不分季節(jié)，將青松毛剪成小段混在茶葉里面泡水喝，就變成了松毛茶，對咽喉痛和咳嗽有療效。有了腳氣或者皮炎，拑來青松毛煮成水用來泡腳，有祛風止癢的作用。在鹿城，我還喝過松毛酒，大概的工藝是將青松毛切短蒸透粉碎，加上酵母和酒曲，然后發(fā)酵蒸餾而成。松毛酒就有了清熱解毒、活血化瘀的作用。松毛土適合養(yǎng)花和種地，透氣呈微酸性。所以，山民們會在冬季農(nóng)閑時間背個大大的背籃，用一把長長的大抓耙，去松樹下抓滿干松毛背回畜圈漚肥或者背到地里堆肥。

當青青的松毛觸摸過了鹿城溫暖的冬日，千家萬戶的喜慶日子就如春天的陽光腳跟腳爬滿了鹿城周邊山坡上的松毛尖尖。鹿城娃娃邊吃年夜飯，邊用松毛編成一只只“松毛螃蟹”，就是現(xiàn)在風靡世界的“如意結”和“中國結”。一頓飯就從昨天吃到了今天，從去年吃到了今年，從過去吃到了未來。

這些年，鹿城人的環(huán)保意識越來越強了，保護水資源和土地資源的同時，也在保護森林資源。所以，偶爾在山民的挑擔里或者背籮里見到墊底和遮陽的青松毛，就覺得熟悉的蜜油香味爬上心頭，松毛席如同一塊巨大的幸福魔毯又飛起來，讓鹿城從現(xiàn)實中的理想飛向了理想中的現(xiàn)實。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺