一帆河，你叫我說你什么好呢？是說你清澈見底，在初夏的陽光下，被煦風(fēng)吹拂得波光粼粼，入得人心？讓人歡喜？還是說你被那身上的小船驚醒后，不高興地抖了抖一身悠長河水，宛如細(xì)碎的金銀？抑或是說你具有無私付出的精神，讓你的兩岸人民連年五谷豐登、歡歌飛揚(yáng)……

可無論怎么說，我卻是景仰你的，愛著你的，從我很小的時候起，長達(dá)四十年的時間跨度，依然此情不改。

我第一次接觸到一帆河，是在我七八歲的時候。當(dāng)時，我的大姑嫁到了幾十里外一個有九孔閘的地方。按照我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，在大姑出嫁后的第二天，大姑要偕同新姑父一起回娘家，而且當(dāng)天去，還要當(dāng)天回。返回的時候，娘家還要有人隨同一塊前往，稱為“送親”。大姑的“送親”是我和父親去的。因此，我得以第一次見到了九孔閘，見到了流過九孔閘的一帆河。

一個被七八歲孩子留在記憶里的一帆河。河面是寬闊的，清波微瀾;有木船、水泥船等船只，散泊在近岸的水面。

當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣叫九孔閘一帶的一帆河為“窯河”，把他們生活的地域稱為“窯河口”。大意是：窯河的口在這里。此河口建成之初的目的是：當(dāng)一帆河的水過多，則趁下游的大潮河退潮時，趕緊由此口將洪水排泄出去。而當(dāng)一帆河水不構(gòu)成水患時，九孔閘的閘門則像嘴巴一樣緊閉上，防止大潮河里漲潮時帶來的海水倒灌，確保一帆河優(yōu)質(zhì)淡水的貯存，惠澤一帆河流域，造福兩岸的眾生。

后來我才知道，一帆河水系漫長，一直從漣水縣，迤邐穿行了幾十里，這才流淌到九孔閘，然后向東注入不遠(yuǎn)處的大潮河，流向黃海。

在這漫長的水系中，我曾接觸到一帆河更為靠近上游的地方，是在后來我去參加大表叔婚禮的時候。那時，我約莫十一二歲出頭，和二爺、小爺一起，從老家乘公共汽車，中途在大堰還要再乘輪渡，就這么歷經(jīng)百十里路的輾轉(zhuǎn)，才來到靠近一帆河邊的大表叔家——也就是我奶奶的娘家。

記得當(dāng)時大表叔家的賓客特別多，他家那幾間茅草房已是人滿為患。吃晌午飯的時候，有的人都排到了晌午后。晚上睡覺，因大表叔家地處偏僻的農(nóng)村，缺少旅館，那幾間草房根本不夠住，離得近的賓客可以回家去住，遠(yuǎn)路的親戚朋友只好就近安排。我和二爺、小爺三個遠(yuǎn)路的親戚，也就被安排在了大表叔鄰居家的一間牛屋里。

這是一間低矮的牛屋，土墻、茅草頂。在屋內(nèi)不怎么寬敞的地面上，鋪了一層厚厚的、泛黃的稻草。稻草上面，放了一張光滑而寬大的葦席子，足夠我們?nèi)齻€人躺在上面。葦席子上，放著幾席租來的、半舊的干凈棉被，有了它們，我們夜里就不至于受涼挨凍了。

深夜的時候，這牛屋周遭寂靜得很。牛趴在我們的近旁，瞇著眼，顫動著肥厚的鼻子，發(fā)出沉重而有節(jié)奏的鼻息聲。我不知道它是不是真的睡著了，反正我們合上眼皮，聞著它的騷味，聽著它的呼吸聲，倒也符合我們這些在農(nóng)村長大的孩子們的生活習(xí)性，很快便都睡著了。

第二天，我們早早起來后，吃了早飯。因?yàn)榘硇履锊拍鼙淮蟊硎迦⒒貋?，于是，我們就想好好地打發(fā)一下白天的時間。大表叔家除了打打撲克、下下象棋外，也沒有什么可玩的，而且我們對玩這些牌啊棋啊并不感興趣。我和二爺、小爺不知是誰提議，打算一起到不遠(yuǎn)處的小窯街上去逛一逛。

聽說那小窯街，是小窯鄉(xiāng)最繁華、熱鬧的地方。誘惑使然，我和二爺、小爺都想著要去小窯街上逛一逛。

我們問了一位當(dāng)?shù)氐哪星嗄?，打聽往小窯街上的路怎么走。很幸運(yùn)，被問的小伙子表示愿意陪我們一同前去。巧的是，他也是來大表叔家出禮的，和我們也算是很遠(yuǎn)的親戚了。既然是親戚，結(jié)伴前行，當(dāng)然是件高興的事。接著，我們一行四人便欣然前往小窯街。

我們沿著一帆河的西岸向南走著。由于當(dāng)時是初春，不是雨水旺季，光坦坦的河灘表面干燥得有些發(fā)白。我們愛這份光坦，以至于我們一會兒走在河岸干硬的土路上，一會兒又走在這發(fā)白的河灘上。

河灘不光平坦，而且松軟、綿長。我們不用顧及腳下，便可以放心地行走，而且可以領(lǐng)略河岸被一帆河水鍥而不舍侵蝕后的杰作，那是怎樣的鬼斧神工?。∮械南駝游锏男螤?，有的位置光滑圓潤，有的又犬牙交錯……足夠你放飛想象的翅膀，來印證你的知識儲備，以及對事物的認(rèn)知能力。你有多高的認(rèn)知水準(zhǔn)，它就有多么變化無窮。

它從不會讓你失望，一定會以某種圖形呈現(xiàn)在你的眼前——這就是河流的偉大之處，也是一帆河令人刮目之處。

一帆河以水波為刀，給你雕刻出了人世間該有的林林總總，而且是立體的，生動形象的，讓你欣賞后，留戀它們，回味它們。

有時，我們在河床上走著走著，從岸邊的一個轉(zhuǎn)角處會突然冒出一只水鳥來。它，灰白相間，有一般成年的鴿子大小，“撲棱”一聲，如一發(fā)啞彈，直沖上我們的頭頂，著實(shí)讓我們一驚。而它，更顯得被驚嚇了似的，匆匆地飛遠(yuǎn)了，唯恐遲緩而丟了性命。

我們笑呵呵地望著它，把這小小的驚嚇當(dāng)成了一個小插曲。是啊，人生的路哪有不驚不擾、一帆風(fēng)順的，我們怡然地接納了這一切，繼續(xù)趕我們的路。

一帆河河水不為一切外在事物所動，依然波光粼粼，把光與影無私地呈現(xiàn)，更是毫不吝惜地散發(fā)出它那無窮無盡的清新氣息。

不為水鳥所動的，還有一帆河岸上正開著的金黃油菜花，一朵、兩朵、三朵……連綴成一片，耀映入我的眼簾，迷離了我的視線。

而那油菜花旁三兩棵盛開的桃樹，花色粉紅，有戀花的蝴蝶和蜜蜂正在上面起起落落，不時地還伴我們前行一段路程。這些可愛的小精靈，是想和我們結(jié)緣嗎？還是想和我們多說兩句關(guān)于春的訊息的話題？

一切的一切，都讓我覺得有一種似曾相識的親切。說來奇怪，我不止一次有過這種感覺?？赡苁且?yàn)檫@一塊土地曾經(jīng)是我奶奶出生、成長過的地方，這種熟悉感又如同基因一般也同樣刻在了我的身體里，才會使我對這里的一切有一種似曾相識的感覺。

不久后，我們就望見了距離我們不遠(yuǎn)處的一帆河的清波上，正有一艘十幾米長、七八米寬的木體渡船，由河對岸緩緩地駛過來。船體過處，水面留下了碩大的扇形劃痕，亮閃閃的，有點(diǎn)刺眼。

這行駛中的渡船，它的動力，不是蒸汽，也不是燃?xì)?，而是由幾個壯實(shí)的漢子，用手攀著一根橫拉在一帆河上的粗長尼龍繩索，艱難的，一點(diǎn)，一點(diǎn)，再一點(diǎn)……就這么用他們的膂力對抗著河水的阻力，最終戰(zhàn)勝了這條“洪水猛獸”，把對岸的渡船連人帶物，一起拉了過來。

渡船像一位任勞任怨的老人，背負(fù)著一船的男女老少，就這么來來往往，日復(fù)一日，不嫌單調(diào)、枯燥，不懼風(fēng)里來浪里去，把孩子背成了老人，又伴隨老人度過余生。

我不知道這艘渡船感傷過時間的流逝嗎？或感念過那些它背負(fù)過的、已經(jīng)作古了的老人嗎？我想，它一定感懷良久過。它有的是時間去宣泄自己的情感，悲傷的，或是歡喜的……在它背負(fù)眾生的時候，在它寂寞的時候。

這艘渡船，它是不孤獨(dú)的，因?yàn)樗幸环诱照张惆椋羞^往的乘客陪伴……

這艘渡船，它的信息是不閉塞的，因?yàn)榱鬟^它身邊的一帆河河水會把遠(yuǎn)方的訊息不斷地帶來，及時地告訴它。而且，它很少寂寞，緣于船上乘客的那些談笑，不乏花樣繁多或異想天開的搞笑，等等，足夠它笑出淚來的——這淚卻濺入了一帆河里，無人知曉……

我還想，正是由于兩岸人們的出行離不開這艘渡船，才讓它更顯得厥功至偉吧。

少年的我，不知道想的是什么，上天攬?jiān)拢咳牒Ｗ谨M？無羈無絆地把自由想象的翅膀，在一帆河的旁側(cè)盡情地放飛，去追趕剛才那只被我們驚嚇得飛走了的水鳥……

渡船在十幾分鐘后，便平穩(wěn)地將船上的幾十號人送上了西岸。

我們一行四人，和許多要過河的人一起，終于上了渡船。

隨著渡船的移動，迎著拂面而來的涼爽河風(fēng)，聞聽著渡船移動時帶起的“嘩啦啦”的水流聲，欣賞著一帆河清清閃爍著的水波……我們都很興奮。大約半個小時后，我們便到了東岸。

呈現(xiàn)在我們眼前的小窯街，是一條東西走向的街道，寬約五十米，兩邊是一家挨一家的店鋪。這些店鋪，有磚石墻體的瓦房，有土坯墻體的草房……它們都是一層，而且它們都如一對對樸實(shí)無華的情侶似的，隔道面對，晨昏復(fù)晨昏，相看兩不厭。

這些店鋪隔路相對，這可是生意場上的大忌！生意好的店鋪，難免遭一些人羨慕忌妒。我眼見在一家賣布料的店內(nèi)，有一位高個的男店主，在他家門口羅雀的情形下，見有顧客進(jìn)了他家隔路的那一家布料店，立即面呈不悅的神情。而他們的店鋪，依舊深情地對視著，對他們的利益得失，依然是不言不語。

有不少店家在自家店鋪的門前擺地攤，賣的貨物多種多樣，一般小件類的居多，諸如鍋碗瓢盆、老鼠夾子、掃帚、斗笠等。

而光顧這些地攤的，多是小窯街周邊的人們。他們對這些地攤格外青睞，圍在一起討價還價，挑來選去。還會說些不為人知的有趣私事，例如，家里的老鼠猖狂得什么能吃就偷什么吃，家里的掃帚被小孫子扔到小河里漂走了……所以，老鼠夾子要買，掃帚也要買，畢竟生活所迫嘛！

小窯街真是熱鬧得很。

我卻偏偏對新華書店里的小人書情有獨(dú)鐘?？吹侥切┝宅槤M目的小人書，我的小腿就像黏住了一樣。特別是看到戰(zhàn)爭類的小人書，翻來翻去，就是舍不得放手。

二爺最見不得我這拖泥帶水的樣子，在一旁催促道：“不要浪費(fèi)時間，看好哪本小畫書就買哪本！”在我們老家的口語中，稱“小人書”為“小畫書”。

我依言，不再猶豫，隨手便買了一本《鐵道游擊隊(duì)》的小人書，花去了一毛錢。

接著，我們又隨意地在小窯街溜達(dá)了一圈，我這才知道：小窯街并不大，街道總長也僅有二三里地。

當(dāng)太陽快要靠近我們正頭頂?shù)臅r候，和我們一起來的那位本地親戚說：“還是早點(diǎn)回去吧，免得趕不上中午的酒飯，周家人找不到我們，又要著急了。”

我和小爺、二爺都認(rèn)為他說的對，便不再兜圈子，一起踏上了返程的路，乘渡船、走河灘、看美景……

后來，一別十幾年后，在一個春暖花開的日子里，我再一次來到了一帆河邊。那時，我已經(jīng)二十多歲，由一個小毛孩子長成了大人。

這一次，我是跟隨父親到一帆河邊的小窯廠干活的——開自家的東方紅拖拉機(jī)拉鏟運(yùn)機(jī)拖土掙錢的。

一帆河還是那條一帆河。河風(fēng)清爽，深情地?fù)崦业哪?。令我眼前尤其一亮的是：此時的一帆河，已看不到昔日的渡船，取而代之的，是一座高大且東西走向的單拱橋。

這橫跨一帆河的拱橋，孑然傲立，頗有遺世獨(dú)立之風(fēng)。它的兩頭，分別有兩根粗壯的鋼筋混凝土橋墩。它的中間，高高地懸于碧水之上，撐起足夠的空間，讓船只能夠自由地通行——即便是百舸爭流，也不在話下。

這座拱橋，映影于一帆河如鏡的水面中，將橋的雄姿與水的柔情融為一體。橋，更顯得堅(jiān)實(shí)了。而水，則把一道道水痕留在了橋墩上，顯示出它乃柔情萬種的化身。我想：在水與橋墩日夜不舍的廝守或碰撞中，水似乎占據(jù)了主動，主動示軟，示溫柔，示韌性。

面對著一帆河與這座拱橋，我在想：奶奶小的時候，在面對這上百米寬的一帆河時，她一定懷揣過一份夢想，希冀這一帆河上有一座橋，能讓她，或者她身邊的所有人，自由方便地來去，上街、走親、訪友。如今，她夢想成真，卻也不在人世間了。

然而，我卻高興不起來，因?yàn)槲沂且粋€比較念舊的人。昔日的渡船呢？常常令我魂?duì)繅艨M的渡船呢？

生活往往是趨利化弊的。大橋給人們的出行帶來了便捷，它取代渡船，是人們必然選擇的結(jié)果。

沒有了渡船的一帆河，雖然在它的上面有車輛在呼叫，有過客在喁喁，有飛鳥在唱歌……可我總覺得它還是落寞了許多，因?yàn)樗床坏蕉纱椒€(wěn)而自然的優(yōu)美身姿了，聽不見渡船上的乘客貼近它交談時那么多熟悉的聲音了……我恍惚覺得，消失了的渡船，就是一帆河的“原配”。即便現(xiàn)在大橋這個“伴侶”看上去更讓人贊嘆，我依舊認(rèn)為在一帆河的心目中，大橋肯定是無法代替舊時的渡船的。一帆河心中珍藏著渡船往日瘦小、忙碌、疲倦的身影。這些身影里，是長年累月無怨無悔的忙碌……我在想，一帆河忘不掉渡船，一定如同我忘不掉它們一樣吧。

我在小窯磚廠待了有一兩年。在這期間，我經(jīng)?？匆娫谝环拥拇髽蚺赃?，有兩個青壯年的男人在下絲網(wǎng)捕魚。他們蕩起雙槳，嫻熟地擺弄著一只小木船，無論晴天雨天，總是能看到他們的身影。他們捕上來的是一帆河河水養(yǎng)肥的鮮美魚蝦。

這些魚蝦沒被污染過，讓你買時放心，吃時安心，而且它們味道鮮美，讓你吃了一次，還想著下次。這份留戀不是強(qiáng)加于你的，而是好的東西有根須，早已牢牢地植根于你的內(nèi)心深處，你又怎么能不想著下次呢？

我也常見他們一路笑瞇瞇地將捕得的魚蝦提回家去。小木船則在他們身后的水面蕩悠著，自有一種“野渡無人舟自橫”的寂寥感。

后來，我才知道這捕魚的兩個人，他們是親兄弟，家就住在一帆河?xùn)|邊約二里路的地方，緊貼小窯磚廠的東邊。

因我住在小窯磚廠，我們成了鄰居。只要我抬腳跨過一道小溝，就可以到達(dá)他們的家。

他們家開小店，我常會去買東西。對于他們家的了解，也就是在這接二連三的接觸中逐步加深的。

他們家的房子，是坐北朝南的一溜幾間，土墻瓦苫，且老舊。小店占用了其中一間。

小店是由他們的父母經(jīng)營的。店內(nèi)，地面是踩得平滑光亮的土質(zhì)地面;貨架由木板簡易地拼湊而成;貨架上的貨物擺放得整齊，顯示出主人平時生活得有條理。小店里的貨物卻不怎么多，僅賣些簡單的日用品。

他們的父母七十多歲了，父親老實(shí)巴交的，剃著平頭，穿著陳舊的粗布衣服。他們的母親瓜子臉，一雙大眼睛，花白的頭發(fā)攏向了腦后。看得出，青年時候的她，當(dāng)是艷壓群芳的美人。如今，迎來了人生的遲暮，容顏已老，兩眼渾濁?？墒?，她面容鎮(zhèn)定、目光深邃，而且在這鎮(zhèn)定與深邃中，透著一股冷漠——一股曾經(jīng)桑海、看透世事的冷漠。只需一眼，你便可感知這是一位不同尋常的女人。我的想法果然得到了在一起干活的王玉貴——王大師的認(rèn)同。她果然是經(jīng)受過血與火洗禮的人，是從大風(fēng)大浪中走過來的女人。

據(jù)說，小窯磚廠曾是抗戰(zhàn)時期的一處戰(zhàn)場，直到今日，即便小瓦房有許多優(yōu)點(diǎn)，例如，靠近一帆河邊，離小窯大橋不遠(yuǎn);環(huán)境寬敞、幽雅，用水方便;屋子不漏雨，還有電，可還是沒人敢住。

倒是我的父親膽大，來到了小窯磚廠后，一家三口就住了進(jìn)去。后來，一直住了幾年，也沒有發(fā)生過什么奇怪的事情。

看來，戰(zhàn)爭留下的，不會輕易就隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而消弭。而這些，只有那些切身經(jīng)歷過的人才會刻骨銘心，如那位開小店的老婦人。歷史雖然塵埃落定，而過往的諸多隱痛，依然深深地埋藏在她那鎮(zhèn)定、深邃與冷漠里。

我在小窯磚廠的那段日子，還接觸過一位三十歲左右的女子，也曾給我留下深刻的印象。

她家的主屋，門朝南，是三間兩層磚石混凝土結(jié)構(gòu)的平房。另外，還有一間同樣結(jié)構(gòu)的灶屋，陪伴在主屋的旁邊。這些房子，鄰近小窯磚廠的后面而建，在當(dāng)時的小窯鄉(xiāng)那一帶，可是鳳毛麟角。

她，面容姣好，個子不算高，留有一條吸人眼球的辮子，又黑又粗，長可及腰。

某日，我開著東方拖拉機(jī)拖著鏟運(yùn)機(jī)，經(jīng)過她家東邊的那條土質(zhì)馬路，一路向北，跑了大約有幾里遠(yuǎn)，這才來到一帆河邊曾經(jīng)疏浚時堆積的一堆河泥前，準(zhǔn)備將這一堆河泥分多次拖向小窯磚廠。只見她坐在一塊磚頭上，不說話，也不瞅我，只是目不轉(zhuǎn)睛地怒視著前方不遠(yuǎn)處，就是不讓我開車過去。

我似乎明白她的意思：是不讓我拖眼前這一堆河泥。

我只好在距離她不遠(yuǎn)的地方停下車。這時，她倒站了起來，然后走到了我的近旁。

我打開車門，只見她帶著幽怨的情緒，清脆地對我說：“這堆河泥是我家的。你們憑什么想拖就拖……”

果然被我猜中了。沒辦法，我只好開車先回去。后來，磚瓦廠和她家協(xié)商好了，我這才得以暢通無阻地再去她家的地頭拖那堆河泥。自那以后，每當(dāng)我看到她時，總會有一種由衷的敬佩之情。

一方水土養(yǎng)育一方人。正因?yàn)橐环雍铀撵`氣，才孕育了像她這樣讓人記到今天的人。還有那位抗戰(zhàn)過的老夫人。也正因?yàn)樗齻?，讓我忘不了一帆河不屈不撓的昨天，還有它美麗如畫或充滿人間煙火味的一幕幕……

作者簡介：劉喜權(quán)，灌南縣人，系江蘇省作協(xié)會員。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）