劉九令　杜翔南

內(nèi)容摘要：中野孤山所著《橫跨中國(guó)大陸——游蜀雜俎》中對(duì)生活在底層的長(zhǎng)江民眾、江上風(fēng)俗、長(zhǎng)江風(fēng)光等進(jìn)行了形象生動(dòng)的文學(xué)敘述，描繪了百年前長(zhǎng)江的歷史風(fēng)貌。同時(shí)，在建構(gòu)長(zhǎng)江形象的過(guò)程中，使用了“東方主義”的敘述話語(yǔ)，對(duì)長(zhǎng)江充滿了偏見(jiàn)和鄙夷，這是近代日本中國(guó)形象塑造的縮影。中野孤山通過(guò)長(zhǎng)江形象的他者敘述，試圖塑造近代日本的自我形象。

關(guān)鍵詞：中野孤山 《橫跨中國(guó)大陸——游蜀雜俎》 長(zhǎng)江形象 他者

近代以前，長(zhǎng)江是幻化于唐詩(shī)宋詞中的詩(shī)意符號(hào)，千百年前隨著漢籍的東傳被古代日本人所耳熟能詳。這一時(shí)期，日本人對(duì)中國(guó)保持一種文化仰視的態(tài)度，自然對(duì)長(zhǎng)江及其所代表的文化充滿美好想象和崇拜。近代以后，形形色色的日本人懷著不同目的來(lái)到了長(zhǎng)江，用游記、詩(shī)歌、日記等形式重新塑造了他們眼中的長(zhǎng)江形象，這些文字不經(jīng)意間真實(shí)地記錄下了百年前長(zhǎng)江獨(dú)特的風(fēng)景，是研究近代長(zhǎng)江域外形象的珍貴資料。

在游歷長(zhǎng)江的眾多日本人中，中野孤山是代表性人物之一。他在《橫跨中國(guó)大陸——游蜀雜俎》中記錄了從上海溯江而上直至巴蜀內(nèi)地的全過(guò)程，長(zhǎng)江儼然成了中野孤山內(nèi)心的“他者”，他用近代眼光細(xì)致地打量、審視看到的一切，并以此為“鏡”進(jìn)行自我建構(gòu)。本文以《橫跨中國(guó)大陸——游蜀雜俎》為分析對(duì)象，探究百年前中野孤山筆下的長(zhǎng)江形象，揭示這種形象的形成背后的哲學(xué)原理。

一.貧窮與丑陋：近代“文明”視野下的底層長(zhǎng)江人

長(zhǎng)江是中國(guó)的一條母親河，養(yǎng)育了無(wú)數(shù)的中國(guó)人。這些居民世代居住在長(zhǎng)江沿岸，長(zhǎng)江人的生活與勞作風(fēng)景是長(zhǎng)江形象最生動(dòng)的構(gòu)圖。對(duì)于剛剛踏入異域的中野孤山來(lái)說(shuō)，最先映入眼簾的就是生活在底層的勞苦大眾，對(duì)于這些人的主要印象就是“貧窮”與“丑陋”。書(shū)中“抵達(dá)上?！辈糠种惺紫让鑼?xiě)的就是“苦力的風(fēng)習(xí)”和“埠頭的人力車”。關(guān)于苦力書(shū)中通過(guò)對(duì)窮困苦力群體的皮膚、服飾以及皮膚病描繪了苦力的骯臟。又通過(guò)苦力在客人的殘羹冷炙中尋找葷腥來(lái)間接描寫(xiě)其窮困，尤其是“咋著舌頭”、“津津有味”、“大口咀嚼”這樣的詞匯來(lái)細(xì)描饑餓的苦力獲得食物后的快感，深化了苦力的貧窮形象。此外，作者用了“令人觸目驚心”、“其情景之惡心，無(wú)不為之震驚”這種主觀情緒的話語(yǔ)表達(dá)了對(duì)這種骯臟、貧困的厭惡之情。

苦力原本是為了生存而拼命掙扎的生命個(gè)體，可是他們的勤奮積極在中野孤山眼中卻成為被憎惡的行為，卸貨時(shí)的繁忙情景被形容為“像暴亂”。苦力們爭(zhēng)搶生意完全出于生存本能，中野孤山卻用“混亂嘈雜”和“暴亂”的字樣來(lái)描述其粗暴野蠻，言語(yǔ)之間透露出恐懼和厭惡的情感，毫無(wú)同情憐憫之情。

與苦力身份類似的還有人力車夫。中野孤山對(duì)于人力車夫的記述用和苦力了相同的視角與情感，對(duì)其裝束也用“大同小異”來(lái)與其類比，那么對(duì)于車夫破爛的衣著就省去了一些筆墨。此外，他又通過(guò)人力車的簡(jiǎn)陋和“嘎吱嘎吱”的聲響來(lái)側(cè)面烘托車夫的窮苦。同時(shí)，通過(guò)隨意上車可能無(wú)法到達(dá)租界里面，為車夫貼上了“不誠(chéng)信”的標(biāo)簽。中野孤山甚至將這種標(biāo)簽貼在整個(gè)中國(guó)人的身上，將這種成見(jiàn)無(wú)限擴(kuò)大。如，“華人一回到上海，放下辮子就恢復(fù)其本性，怎么也聽(tīng)不進(jìn)我們說(shuō)的話……據(jù)說(shuō)有人被華人騙的很慘，對(duì)他們決不能掉以輕心?！盵1]還說(shuō)，“與華人打交道必須十分小心，有一件事讓我體會(huì)至深。上船前我通過(guò)他們跟船上的那些華人講好了船票的價(jià)格，可是臨到開(kāi)船時(shí)票價(jià)竟?jié)q了五成……但他們的手段之狡猾，實(shí)在可惡”[2]中野孤山通過(guò)對(duì)車夫的不誠(chéng)信來(lái)塑造車夫習(xí)性“丑陋”一面，甚至將這一標(biāo)簽貼到了所有中國(guó)人身上。

在漢口時(shí)，又用一件親身經(jīng)歷來(lái)塑造了車夫的“丑陋”行徑。中野孤山一行乘坐人力車，被另一輛人力車夫索要車費(fèi)，于是寫(xiě)道：“我第一次見(jiàn)識(shí)了當(dāng)?shù)剀嚪虻娘L(fēng)習(xí)，無(wú)論給多少車費(fèi)，他們都還會(huì)死乞白賴地要求加價(jià)?！盵3]作品中底層車夫被描寫(xiě)成毫無(wú)職業(yè)道德，為了多賺一些錢“厚顏無(wú)恥”地加價(jià)，甚至逼迫他們以武力威脅才能嚇退。

作品中還多次用到了“紳士”一詞。如，坐著車夫的車找不到酒家時(shí)，“過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)紳士模樣的人出來(lái)問(wèn)我有什么事。待我們把情況一五一十地告訴他后，他表示要為我們帶路”[4]紳士的出場(chǎng)和車夫要錢放在同一時(shí)空中敘述，意在通過(guò)“紳士”的熱情、善良來(lái)凸顯車夫的丑陋。另外，中野孤山自言乘坐“春日丸”號(hào)上等郵船時(shí)，一個(gè)人獨(dú)霸頭等艙，有專門的貼身伙計(jì)照顧，維護(hù)了紳士的體面。他用自己象征著文明和富裕“紳士”身份，來(lái)襯托一般的中國(guó)人，特別是底層的民眾的骯臟與丑陋。

中野孤山在進(jìn)入蜀地之前，一路沿著長(zhǎng)江溯江而上，期間遇到最多的當(dāng)屬中國(guó)深處底層社會(huì)的中國(guó)人，包括前面提到的苦力和人力車夫，描繪長(zhǎng)江流域底層民眾為了生活艱難掙扎的歷史畫(huà)面，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)。當(dāng)時(shí)中國(guó)處于半封建半殖民地社會(huì)，清政府腐敗無(wú)能，外國(guó)列強(qiáng)對(duì)中國(guó)鯨吞蠶食，普通百姓掙扎在貧困的生死線上。為了活下去，連生命都無(wú)法顧及，哪能顧得上所謂的“文明”、“衛(wèi)生”、“誠(chéng)信”？中野孤山記錄中國(guó)舊社會(huì)真實(shí)的同時(shí)，實(shí)際上是無(wú)意識(shí)地用所謂的近代西方文明和倫理來(lái)評(píng)判被殖民的底層民眾，因此這種東方主義式歷史敘述話語(yǔ)本身就充滿了西方式的傲慢與偏見(jiàn)。

二.寧?kù)o與險(xiǎn)峻：詩(shī)意化的長(zhǎng)江原像

作品中，與對(duì)長(zhǎng)江底層民眾的鄙夷和蔑視形成鮮明對(duì)比的是，中野孤山對(duì)于沿岸風(fēng)情毫不吝惜筆墨，對(duì)他眼中的長(zhǎng)江美景大加贊美。

首先，中野孤山將長(zhǎng)江兩岸的生活描繪成了寧?kù)o優(yōu)美的風(fēng)景畫(huà)。書(shū)中，中野孤山借助“蘆荻菰蒲”、“野鴨”、“小秧雞”等水草與野生鳥(niǎo)類來(lái)描繪其景色的“原生態(tài)”。同時(shí)將垂釣人、騎驢人和捕魚(yú)人的悠然自得加入圖景之中，將其塑造成一幅遠(yuǎn)離“近代文明”的中國(guó)山水畫(huà)。到了“小孤山”附近，則將這種景致描繪得更加生動(dòng)：“這天，在江流淺灘處看見(jiàn)有丹頂鶴在捕魚(yú)。午后，江中出現(xiàn)了一個(gè)孤島，島上有房屋，住有人家。此處江面寬闊，江水沖撞著島嶼，浪花飛濺，泛起白雪。小島顯得十分蒼涼，出入極為不便。不過(guò)，小島遠(yuǎn)離塵囂，有一種難得的情趣，人到此間，有游至蓬萊仙境之感，對(duì)小島的羨慕之情油然而生。”[5]中野孤山對(duì)生活在江中孤島遠(yuǎn)離塵世的人家表現(xiàn)出一種羨慕之情，而且將此處比喻成了“蓬萊仙境”，這與通州岸邊的充滿人間煙火氣息的圖景形成互補(bǔ)關(guān)系，共同構(gòu)成了長(zhǎng)江寧?kù)o悠然的圖景。

除了田園詩(shī)般寧?kù)o安逸之外，奇險(xiǎn)是其長(zhǎng)江的另外一個(gè)性格。如，在“山斗坪”附近寫(xiě)道：“10月24日，離開(kāi)山斗坪，逆行僅半個(gè)小時(shí)就連續(xù)遇到了幾個(gè)急流。旋渦層出不窮，航路甚為險(xiǎn)惡，三條船各自小心把舵。走在前面的那條船，纜繩突然斷裂，與旋渦一起被滾滾而下的江水推回中游，眼見(jiàn)著又被卷向遙遠(yuǎn)的下游……江中水流湍急，時(shí)而拍打右岸，時(shí)而拍打左岸，如銀蛇狂奔?！盵6]長(zhǎng)江在三峽大壩修建之前，整個(gè)航道基本上是自然形成的，暗礁險(xiǎn)灘星羅棋布，在江上行船極具危險(xiǎn)性。書(shū)中寫(xiě)道由于水流過(guò)于湍急，甚至連纖繩都崩斷，船被旋渦卷走，很快就沖到了下游，中野孤山還用“銀蛇狂奔”來(lái)形容江水奔流的樣子。兩岸的風(fēng)光也是十分奇絕，如“奇峰重疊，連綿起伏”、“兩岸懸崖千仞，鬼斧神工，宛然巨大石板矗立”。江邊高聳的奇峰怪石，更加襯托了長(zhǎng)江險(xiǎn)峻是景致。在“孔明碑”附近的“跳石灘”則更能表現(xiàn)長(zhǎng)江之險(xiǎn)：“江面浪峰旋渦時(shí)而聚首，時(shí)而分離。一浪消失又生一浪，一旋散去又起一旋，接二連三，層出不窮。水面呈現(xiàn)出種種奇觀：浪峰的水流從中心往四周發(fā)散般地流淌;旋渦的水如漏斗，從四周往中心螺旋狀地流動(dòng)。船老大如果把舵失誤，船只就有可能被卷進(jìn)旋渦，如樹(shù)葉打轉(zhuǎn)?！盵7]由于岸邊懸崖上掉落大量的石頭，阻擋在水的中間，急流與石頭撞擊形成了各個(gè)各樣的旋渦，這對(duì)于行駛在水中的船來(lái)說(shuō)，十分危險(xiǎn)，如果操作失誤，船就會(huì)像樹(shù)葉一樣在水中打轉(zhuǎn)。

總之，長(zhǎng)江的寧?kù)o和險(xiǎn)峻也在中野孤山心中產(chǎn)生了強(qiáng)所未有的巨大沖擊，書(shū)中用了“我貪婪地欣賞著千金難買的景色”、“唯有早晚的景色獨(dú)絕于世”、“蓬萊仙境”、“中國(guó)風(fēng)景畫(huà)”等贊美之詞來(lái)描繪長(zhǎng)江的原風(fēng)景。

三.陋俗與不潔：江上人家的吃喝拉撒

“千里不同風(fēng)，百里不同俗”，中野孤山來(lái)到了陌生的異域，對(duì)于這里風(fēng)俗習(xí)慣也抱有異樣的眼光。首先，中野孤山對(duì)飲食習(xí)慣的觀察：“吃早餐時(shí)，大家圍坐在一張大飯桌的四方同去夾一個(gè)碗里的菜。湯也是盛在一個(gè)碗里的，大家用勺子舀來(lái)喝。咸菜上面也要像我們澆醬油一樣澆點(diǎn)豬油?！盵8]飲食方面，中日有很大差異。如，中國(guó)早餐吃粥，日本則不然。中國(guó)習(xí)慣多人共用一個(gè)菜。日本則通常是定食，即分餐制度。這在中野孤山看來(lái)背后的潛臺(tái)詞都是“不講衛(wèi)生”，尤其稀飯是放在“油浸浸”的白木桶里，都在說(shuō)明中國(guó)飲食的“不潔”。中野孤山對(duì)船上的飯菜十分不滿，中野孤山完全用日本對(duì)飲食標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量船上的飲食，覺(jué)得江水煮的米飯刺鼻，湯里用整個(gè)豬頭或脛骨，不夠精細(xì)，餐具不夠精致和小巧，稀飯熬得時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，對(duì)這一切都覺(jué)得無(wú)法忍受。概言之，在中野孤山看來(lái)中國(guó)的飲食文化與日本的飲食文化是對(duì)立的，其關(guān)鍵詞是“不潔”和“粗鄙”。

中野孤山對(duì)中國(guó)的如廁習(xí)俗也非常不適應(yīng)。他在書(shū)中對(duì)中國(guó)的廁所結(jié)構(gòu)和如廁習(xí)慣進(jìn)行了詳細(xì)描述，尤其指出各個(gè)茅坑之間沒(méi)有擋板，這在他看來(lái)彼此之間完全沒(méi)有隱私，十分尷尬。并講述一個(gè)“紳士”如廁的經(jīng)歷，看到有人在廁所蹲著，覺(jué)得難為情，便退了出來(lái)，大概是等著那人出來(lái)后自己再獨(dú)自如廁。等他再進(jìn)去的時(shí)候，看到四個(gè)人并排蹲著，他們卻毫不在乎。中野孤山還用了“瞪著雙眼，鼓著腮幫子”、“悠哉悠哉地抽著煙”來(lái)描寫(xiě)中國(guó)人如廁的情形，這意在凸顯日本人如廁“優(yōu)雅”和“紳士”。

日本漢學(xué)家后藤朝太郎在《中國(guó)游記》中說(shuō)：“歐美萬(wàn)能主義和歐美熱的流行現(xiàn)在依然左右著日本官民的頭腦?！盵9]中野孤山生活在全盤(pán)歐美化的明治時(shí)代，所謂的歐美“文明”影響著他文化觀，也左右著他看待外界眼光。他對(duì)于不符合西方“文明”生活標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)江人日常習(xí)慣，總是報(bào)以蔑視和譏諷的態(tài)度，通過(guò)貶損中國(guó)人“落后”來(lái)進(jìn)一步凸顯他作為近代人的“進(jìn)步性”。

四.他者與自我：長(zhǎng)江形象塑造的哲學(xué)原理

中野孤山作為近代殖民者的一員，用自己的筆端建構(gòu)了他跟人眼中的長(zhǎng)江形象，在一定程度上也反映了整個(gè)近代日本對(duì)長(zhǎng)江的集體認(rèn)知。事實(shí)上，他如此書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)江背后隱藏著其獨(dú)特的哲學(xué)邏輯?？梢哉f(shuō)，中野孤山對(duì)長(zhǎng)江形象的“他者”建構(gòu)，目的是日本人的及日本國(guó)家的“自我”的建構(gòu)。

周寧曾經(jīng)指出：“中國(guó)形象是西方現(xiàn)代文化的‘他者’鏡像。他可以是理想化的，表現(xiàn)欲望與向往、表現(xiàn)自我否定與自我超越的烏托邦;也可以是丑惡的，表現(xiàn)為恐懼與排斥，滿足自我確認(rèn)與自我鞏固的需要的意識(shí)形態(tài)?！盵9]周寧雖然論述的是近代西方與中國(guó)的關(guān)系，但是將“西方”替換成“日本”基本是成立的，尤其是后半部分，近代日本通過(guò)塑造丑惡的中國(guó)，來(lái)滿足日本自我確認(rèn)與自我鞏固需要的意識(shí)形態(tài)。如，書(shū)中的長(zhǎng)江人、長(zhǎng)江景、江人風(fēng)俗都與“自我”書(shū)寫(xiě)緊密相關(guān)。在對(duì)長(zhǎng)江人的描寫(xiě)方面，大多將目光聚集在苦力、車夫這樣底層人的身上，用“貧窮”、“骯臟”、“欺詐”等負(fù)面語(yǔ)匯限定在和自己“紳士”身份對(duì)立的一面，通過(guò)這種映襯，建構(gòu)起近代日本人“富?！薄ⅰ扒鍧崱?、“誠(chéng)信”、“善良”這種潛在的“自我”形象。對(duì)于長(zhǎng)江美景的書(shū)寫(xiě)雖然相對(duì)客觀，不過(guò)這種看似沒(méi)有個(gè)人主觀偏見(jiàn)描寫(xiě)背后也有某種的自我意識(shí)在起作用。長(zhǎng)江沿岸接近原生態(tài)的自然風(fēng)光盡管美麗，但是與近代日本煙囪林立、欣欣向榮的工業(yè)開(kāi)發(fā)相比，這無(wú)疑是一種荒涼落后的代名詞。此外，中野孤山對(duì)長(zhǎng)江人的生活習(xí)俗也十分關(guān)注。如廁方面，詳細(xì)介紹了作為“紳士”的尷尬，通過(guò)這種尷尬來(lái)凸顯中國(guó)人對(duì)這種落后的習(xí)以為常，反襯自己的“文明”與“先進(jìn)”。對(duì)中國(guó)的“共餐”也沒(méi)有用飲食習(xí)慣的客觀性來(lái)認(rèn)知，而是用“不潔”來(lái)暗語(yǔ)中國(guó)飲食文化的粗鄙與落后。不難看出，中野孤山時(shí)時(shí)刻刻以近代日本“文明人”的身份，用俯視的目光打量著在中國(guó)長(zhǎng)江看到的一切，運(yùn)用大量的負(fù)面的、否定的語(yǔ)言來(lái)建構(gòu)他眼中的長(zhǎng)江印象，同時(shí)用隱喻的、間接的或者是赤裸裸的語(yǔ)言來(lái)炫耀作為近代日本人個(gè)體和國(guó)家的優(yōu)越性。

長(zhǎng)江是中國(guó)第一大河，流域廣闊，是中國(guó)和中國(guó)文化的象征。關(guān)于長(zhǎng)江對(duì)中國(guó)人的精神影響作用，后藤朝太郎在《中國(guó)縱談——沉睡的獅子》一書(shū)中寫(xiě)道：“長(zhǎng)江一帶的地理山水具有時(shí)時(shí)刻刻影響眾多中國(guó)人心理的力量，并且對(duì)其人生觀也有巨大的影響力……因?yàn)殚L(zhǎng)江流域的居民的日常生活，特別是精神生活都受益于長(zhǎng)江，因此無(wú)論怎么說(shuō)，長(zhǎng)江比帝王和其他一切都更加具有感化力。”[10]長(zhǎng)江也在一定意義上表現(xiàn)了中國(guó)精神和形象。除了長(zhǎng)江巨大的文化影響力量，中野孤山更是在“國(guó)策”的影響下，關(guān)注長(zhǎng)江的經(jīng)濟(jì)和政治價(jià)值。他通過(guò)長(zhǎng)江指向性的形象塑造，既其批判落后，又對(duì)其自然景觀贊不絕口，同時(shí)又極力宣揚(yáng)其經(jīng)濟(jì)價(jià)值，三者貌似矛盾，實(shí)則統(tǒng)一在于凸顯日本近代化的“自我”，并且也試圖進(jìn)一步刺激國(guó)內(nèi)侵略中國(guó)的野心。中野孤山的長(zhǎng)江形象書(shū)寫(xiě)一方面客觀記錄了百年前長(zhǎng)江的自然與人文圖景，推動(dòng)了中國(guó)長(zhǎng)江在日本的傳播，具有正面意義。另一方面，這種獨(dú)特的長(zhǎng)江書(shū)寫(xiě)方式在日本傳播后，也會(huì)打破近代之前日本人對(duì)古典詩(shī)文中建構(gòu)的長(zhǎng)江的美好想象，同時(shí)也會(huì)鼓動(dòng)更多人加入侵略中國(guó)山河的行列，具有負(fù)面意義。

注 釋

[1]中野孤山著，郭舉昆譯.《橫跨中國(guó)大陸——游蜀雜俎》，中華書(shū)局，2007年版，第10頁(yè).

[2]中野孤山著，郭舉昆譯.《橫跨中國(guó)大陸——游蜀雜俎》，中華書(shū)局，2007年版，第10-11頁(yè).

[3]中野孤山著，郭舉昆譯.《橫跨中國(guó)大陸——游蜀雜俎》，中華書(shū)局，2007年版，第28頁(yè).

[4]中野孤山著，郭舉昆譯.《橫跨中國(guó)大陸——游蜀雜俎》，中華書(shū)局，2007年版，第13-14頁(yè).

[5]中野孤山著，郭舉昆譯.《橫跨中國(guó)大陸——游蜀雜俎》，中華書(shū)局，2007年版，第55-56頁(yè).

[6]中野孤山著，郭舉昆譯.《橫跨中國(guó)大陸——游蜀雜俎》，中華書(shū)局，2007年版，第61頁(yè).

[7]中野孤山著，郭舉昆譯.《橫跨中國(guó)大陸——游蜀雜俎》，中華書(shū)局，2007年版，第7頁(yè).

[8]后藤朝太郎.《中國(guó)游記》，春陽(yáng)堂，1927年版，第12頁(yè).

[9]吳光輝.《日本的中國(guó)形象》，人民出版社，2010年版，第2頁(yè).

[10]后藤朝太郎.《中國(guó)縱談——沉睡的獅子》，萬(wàn)里閣書(shū)房，昭和4年版，第516-518頁(yè).

基金項(xiàng)目：2021年度重慶市教委人文社會(huì)科學(xué)類研究規(guī)劃項(xiàng)目（21SKGH238）

（作者單位：長(zhǎng)江師范學(xué)院）