朱雅琪

夕陽下的武夷山下梅村一角。張國俊/新華社標(biāo)題

萬里茶道是繼絲綢之路之后，在亞歐大陸興起的又一條重要的國際商道，被喻為連通中俄兩國商貿(mào)的“世紀(jì)動脈”。它是一條文明交融之路，一頭是中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明，一頭是西方的近代工業(yè)文明。它們的碰撞和交流，使近代中國邁出與全球經(jīng)濟(jì)一體化接軌的重要一步。

一片片茶葉，從福建武夷山下梅村的茶樹上被摘下，經(jīng)過3周的干燥，制成長方形的茶餅，后稱磚茶。這些優(yōu)質(zhì)的黑毛茶能補(bǔ)充維生素和微量元素。不僅中國人喜愛，俄國人也發(fā)現(xiàn)了它的重要性，對茶葉的需求與日俱增。

于是，一條商路蜿蜒向北，來自福建武夷山下梅村、湖南安化鎮(zhèn)和湖北赤壁羊樓洞等地的茶葉，由福建崇安縣過分水關(guān)，入江西鉛山縣，在此裝船順信江下鄱陽湖，出九江口入長江，溯江抵漢口，轉(zhuǎn)漢水至樊城（襄樊），經(jīng)河南賒旗鎮(zhèn)（社旗鎮(zhèn)）、洛陽入澤州（山西晉城），經(jīng)潞安（長治）抵平遙、祁縣、太谷、忻縣，經(jīng)大同、天鎮(zhèn)到張家口，橫穿草原到庫倫（烏蘭巴托），輾轉(zhuǎn)5000公里，輸入恰克圖，最后從恰克圖銷往中亞和歐洲各地。

這趟行程分為水路、車路和駝路三部分，其中張家口至恰克圖的路途最為艱難——穿行于沙漠和戈壁。出乎意料的是，蒙古高原的干熱氣候反而令磚茶的口感變得更好，大受飲者歡迎，萬里茶道就此形成。

恰克圖地處色楞格河?xùn)|岸，俄語意為“有茶的地方”。道上著名的諺語“彼以皮來，我以茶往”，說的就是清朝的互市政策——用中國的茶葉交換俄國的皮毛、呢絨、毛毯等。

18世紀(jì)，由于中外貿(mào)易往來的日趨頻繁和人民反清起義不斷發(fā)生，清廷限制對外貿(mào)易，主要實(shí)施海禁，而在歐洲大受歡迎的茶葉并不在禁止之列，茶葉漸漸成為貿(mào)易主流商品。

如今，在恰克圖博物館中，還存有大量關(guān)于中俄茶葉貿(mào)易的文物和歷史資料。其中，不乏中國茶商的痕跡：有3塊當(dāng)?shù)夭枭叹栀浀闹袊u茶，品種罕見，其中一塊上面印著“豐”字。在漢口，曾有一座大名鼎鼎的順豐磚茶廠，是由俄商李維諾夫建立的。陳列柜中擺放著120多年前漢口生產(chǎn)的磚茶，磚茶上“新泰”“阜昌”等當(dāng)年漢口俄商磚茶廠的字號清晰可見。

回顧盛極一時的萬里茶道貿(mào)易，執(zhí)貿(mào)易牛耳者，是曾經(jīng)以經(jīng)營鹽業(yè)和票號占據(jù)中國商業(yè)半壁江山的晉商群體。

如今，在山西省榆次市西南17.5公里的東陽鎮(zhèn)車輞村，藏著一座古樸的晉商大院。在滿地都是文物的山西，或富麗堂皇，或體量龐大的商幫大院比比皆是，這座被喚作“常家大院”的深宅算不得出眾。不過，大院昔日的主人常萬達(dá)卻不是普通人，他是中國對俄貿(mào)易第一人。

福建武夷山的下梅村是一座因茶而興的古村落，至今，仍流傳著數(shù)不盡的茶道傳奇。

當(dāng)時，中國的茶葉販賣到俄國，價格最高可翻4倍以上，利潤巨大。看到商機(jī)的晉商常萬達(dá)，來到武夷山茶區(qū)，第一站便是下梅村，準(zhǔn)備購買茶山，做茶葉貿(mào)易。

常萬達(dá)之所以選擇武夷山下梅村，與村中一條河流有關(guān)。利用梅溪水道，可將茶葉順利運(yùn)往崇安縣城，為最終銷往恰克圖提供了條件。就這樣，下梅村成為萬里茶道的起點(diǎn)。

常萬達(dá)來到下梅村后，將附近的荒山買下，作為基地種茶、制茶。他還選擇了一位合作伙伴——下梅村的鄒氏。

在清朝乾隆年間，鄒氏來到位于江西河口的茶葉交易市場，準(zhǔn)備在此推銷武夷山巖茶。這時，山西商人常萬達(dá)也來到河口尋找貨源。兩人相見后非常投緣，以景隆號為始，開啟了近100年的茶葉貿(mào)易合作。

下梅村蘆下巷是景隆號茶莊的舊址。茶莊坐北朝南，“景隆號”3字被刻在石門柱上。蘆下巷不遠(yuǎn)處，便是景隆茶莊的專用碼頭——景隆碼頭。滿載貨物的竹筏直接從碼頭下水，進(jìn)入梅溪水路，通達(dá)四方。當(dāng)時的鄒氏家族還投入巨資對下梅村的當(dāng)溪南北坡進(jìn)行改造，并在當(dāng)溪沿流修建碼頭，以利于水運(yùn)茶葉。

如今，在下梅村街巷，人們?nèi)匀谎赜脗鹘y(tǒng)方法制茶。焙籠搖茶間，清香逐漸溢出。制茶人手輕搖后，再放至鐵鍋高溫翻炒，香氣更盛，片刻即可炒熟。此場景吸引了眾多游客，與很多機(jī)器炒茶的工廠比較，傳統(tǒng)手工制茶更能吸引購買者。

曾聽下梅村村民講，有一口“天一井”是當(dāng)年斗茶及裁決春茶價格之地。在清朝時期，每到春茶上市，來武夷山販茶的商人便會在這口井旁斗茶，以決出當(dāng)年茶葉價格。

下梅村的茶自景隆碼頭裝上竹筏，順梅溪水路至崇安縣城，至此踏上萬里茶道。進(jìn)入中原地帶后，晉商們將茶從船上卸下，改由騾馬大車運(yùn)輸。經(jīng)河南方城、魯山、寶豐、汝州、登豐、偃師等地，抵達(dá)位于黃河南岸的孟津渡口。

舟船承載茶葉渡過黃河天險，至岸邊碼頭卸貨。重新裝載之后，從濟(jì)源取太行山與王屋山之間的峽谷，繼續(xù)北上至澤州、長治，出上黨群山，由子洪口進(jìn)入晉中地區(qū)。

入了晉地，這些茶商才算回到了老家。他們會在此處分路，或去祁縣，或去太谷，來到自家商號洗風(fēng)塵盡享家事之樂，暫且忘卻路途艱險。經(jīng)數(shù)日休整，再次改換大車啟程。一路經(jīng)雁門關(guān)、山陰、右玉，至殺虎口去往歸化（呼和浩特）;另一路經(jīng)應(yīng)縣、大同，到達(dá)塞上重鎮(zhèn)張家口，這也是許多晉商的中轉(zhuǎn)站。此后，自張家口啟程穿越荒原沙漠，直抵邊境口岸恰克圖。

茶葉開始在恰克圖市場銷售，或交換俄國的皮毛、呢絨，或得銀錢。此后，俄商接力茶葉之路，在俄國境內(nèi)販運(yùn)。經(jīng)烏蘭烏德、葉卡捷琳堡、昆古爾、喀山、下諾夫哥羅德、莫斯科，最后抵達(dá)終點(diǎn)圣彼得堡。

自下梅村至恰克圖，總計約5000公里。這么長的路途，對茶葉在運(yùn)輸狀態(tài)下的保質(zhì)期限提出了更高要求，這也直接影響了武夷山下梅村晉商的制茶之法。

最初銷售至俄國的是散裝茶，但由于路途遙遠(yuǎn)、氣候多變，散裝茶的質(zhì)量無法得到保證。于是茶商們便將茶葉制成橢圓形的茶餅，當(dāng)時稱作帽盒茶。為了更利于運(yùn)輸，橢圓形的茶餅又被改良成長方形的，這便是后來的磚茶。

18世紀(jì)中葉之后，來自中國武夷山的茶成為與俄國交易的第一大宗商品。西伯利亞總督斯佩蘭斯基曾對在恰克圖互市中交易的俄商說：“俄國需要中國絲織品的年代已經(jīng)結(jié)束了，棉花也差不多要結(jié)束，剩下的是茶葉、茶葉，還是茶葉?！?/p>

時代更迭，萬里茶道上不再有晉商的身影。但武夷山的茶葉，仍然通過新的運(yùn)輸方式遠(yuǎn)銷至俄境內(nèi)，并借助現(xiàn)代交通之便利，開啟了一條新的茶葉之路。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《世界遺產(chǎn)地理》）