“關(guān)門提高”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大批文藝工作者前往延安，延安的文藝生活一時(shí)欣欣向榮。然而，毛澤東在魯藝成立一周年時(shí)所寄語(yǔ)的“抗日的現(xiàn)實(shí)主義，革命的浪漫主義”，并沒有完全實(shí)現(xiàn)?！坝捎跊]有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過馬克思主義理論，缺乏同工農(nóng)兵結(jié)合的思想準(zhǔn)備，大多數(shù)文藝界人士并沒有真正完成從小資產(chǎn)階級(jí)到無產(chǎn)階級(jí)的轉(zhuǎn)化?！闭勂鹧影参乃囎剷?huì)的背景，中央黨史和文獻(xiàn)研究院第二研究部副主任李珍解釋說。在這樣的氛圍中，文藝家所追求的提高，只能是“關(guān)門提高”。

1942年1月，魯藝舉行了一場(chǎng)學(xué)院派風(fēng)格的“大音樂會(huì)”，名家一一登臺(tái)亮相，結(jié)果老百姓評(píng)價(jià)：“女的唱得跟貓一樣，男的跟毛驢叫喚一樣?！?/p>

文藝工作者之間的紛爭(zhēng)也不少。比如“山頂上的人”與“亭子間的人”互不認(rèn)同，前者是經(jīng)歷過長(zhǎng)征、從井岡山過來的文藝干部，后者是從大城市來的知識(shí)分子。

“不能不管一下”

對(duì)這些問題，毛澤東早有覺察。他曾說過：“亭子間的人弄出來的東西有時(shí)不大好吃，山頂上的人弄出來的東西有時(shí)不大好看。既然是藝術(shù)，就要又好看又好吃，不切實(shí)、不好吃是不好的，這不是功利主義而是現(xiàn)實(shí)主義?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)使這兩部分人匯合了，彼此都應(yīng)當(dāng)去掉自大主義。”

毛澤東也注意到了文藝界人士中彌漫的不滿情緒。在一次與魯藝幾位黨員教師談話時(shí)，他說：“知識(shí)分子到延安以前，按照小資產(chǎn)階級(jí)的幻想把延安想得一切都很好。延安主要是好的，但也有缺點(diǎn)。這樣的人到延安，看見了缺點(diǎn)，看見了不符合他們的幻想的地方，就對(duì)延安不滿，就發(fā)牢騷?！?/p>

1942年春天，毛澤東作了大量調(diào)研工作。他花很多時(shí)間同蕭軍、歐陽(yáng)山、艾青、劉白羽、丁玲、周立波等人談話，請(qǐng)他們幫助搜集文藝界提出的各種意見，與他們交換意見。在和老同學(xué)蕭三的談話中，毛澤東說：“我本來不管文藝的，現(xiàn)在文藝的問題碰到鼻子上來了，不能不管一下?！?/p>

1942年5月2日至23日，延安文藝座談會(huì)召開，延安很快迎來了文藝之春。

（摘自2022年4月22日《文摘周刊》?朱東君/文）