1960年5月，毛主席前往河南調(diào)研，在鄭州停留6天，參觀了一個(gè)不同尋常的工業(yè)展覽。當(dāng)時(shí)筆者任鄭州市委辦公室綜合秘書，負(fù)責(zé)為毛主席搬椅子，全程跟隨，寸步不離，整整在毛主席身邊待了一個(gè)半小時(shí)。60多年過去了，當(dāng)年的情景仍歷歷在目，令我終生難忘，每每憶及，幸福滿懷。

1960年5月，毛主席考察河南并召見了時(shí)任鄭州市委第一書記王黎之。王黎之向毛主席匯報(bào)了人民群眾建設(shè)新鄭州的情況，說大家積極性很高，學(xué)文化、鉆技術(shù)、搞革新、爭上游、創(chuàng)佳績，不計(jì)時(shí)間、不計(jì)報(bào)酬蔚然成風(fēng)，在技術(shù)革新、技術(shù)革命中出現(xiàn)許多發(fā)明創(chuàng)造，噴氣無梭織布機(jī)正是其中一個(gè)典型。毛主席聽后很有興趣，表示要看一看。市委領(lǐng)導(dǎo)迅速作出安排：選擇有代表性的革新項(xiàng)目辦個(gè)專場展覽，讓毛主席多看一看。具體籌辦工作由當(dāng)時(shí)的市委常委、秘書長苗青負(fù)責(zé)，工作人員有市委辦公室副主任楚永、工業(yè)秘書常耀中、信息秘書劉慶升和我。

于是，我們?nèi)σ愿叭找共煌?，僅用兩天工夫，就把選定的五六十項(xiàng)展品集中到了河南省工業(yè)展覽館。由于展廳面積有限，除噴氣無梭織布機(jī)早前已在展廳內(nèi)定位展出外，其他展品大多布置在展覽館院內(nèi)的空地上，就像擺地?cái)偹频囊来闻砰_，或擺在桌子上、或擱在凳子上，較重的就直接放在地上，需要用電的，就臨時(shí)接一根電源線。講解員由革新成果的發(fā)明者自己擔(dān)任，我們向他們規(guī)定了三項(xiàng)要求：不串位、不鼓掌、不喊口號(hào)。整個(gè)展區(qū)沒有一塊圖文展板介紹，也沒有一幅標(biāo)語、旗幟或橫幅。雖說簡陋了點(diǎn)兒，但很像戰(zhàn)爭年代人民軍隊(duì)打勝仗歸來曬“戰(zhàn)利品”的情形，誰看了都高興。

由于展品基本都在室外，我們最擔(dān)心的就是天氣不好。好在天公作美，1960年5月11日這天艷陽高照、風(fēng)輕無塵。參展人員各守展位，靜靜等候。

毛主席到來前，苗青秘書長對(duì)我說：“黎之書記指示：今天毛主席是先到郊區(qū)農(nóng)村視察，在燕莊查看小麥長勢已經(jīng)走得夠累了，他讓你準(zhǔn)備一把椅子，以備毛主席參觀過程中坐下來稍事休息。”

接到這一任務(wù)，我非常興奮。一個(gè)在黨和毛澤東思想哺育下成長起來的貧苦農(nóng)民的兒子，有幸直接為毛主席服務(wù)，這真是做夢(mèng)也想不到的??！興奮之余，我也暗暗告誡自己，務(wù)必要集中注意力，不能出半點(diǎn)紕漏。因?yàn)榇饲拔以爤F(tuán)市委書記權(quán)造信講過一個(gè)故事：50年代初期，毛主席視察河南某縣回到會(huì)議室休息時(shí)，縣委書記給毛主席倒水喝，由于緊張過度，竟拿起桌上的帽子當(dāng)杯子，被一旁同志“哎哎”止住。毛主席幽默地笑道：政治可靠，業(yè)務(wù)不熟。

于是，我在展覽館會(huì)議室選了一把比木椅寬大、既輕便又結(jié)實(shí)穩(wěn)當(dāng)?shù)奶僖?，?dú)自站在展廳門口等候。

下午5時(shí)多，毛主席來了。他老人家身穿銀灰色中山裝、腳穿棕色皮鞋，偉岸魁梧、神采奕奕、步履堅(jiān)實(shí)。河南省委第一書記吳芝圃、鄭州市委第一書記王黎之等陪同在他左右。我搬起藤椅，跟隨在毛主席身后，向展廳內(nèi)走去。

毛主席首先觀看的是國內(nèi)首臺(tái)噴氣無梭織布機(jī)。這臺(tái)織布機(jī)由鄭州國棉四廠的技術(shù)人員顧春寶和工人、干部“三結(jié)合”攻關(guān)研制的，講解員是該廠織布車間的女擋車工施耀屏。毛主席走近織布機(jī)問她：“你叫什么名字？”

“我叫施耀屏?！?/p>

“你是哪里人?。俊?/p>

“我是上海人?！?/p>

“你為什么來河南工作？”

“支援國家建設(shè)，老廠支援新廠。”

“一五”期間，為解決全國人民的穿衣問題，國家大力發(fā)展紡織工業(yè)。鄭州作為國家新的紡織基地之一，接連建設(shè)了一個(gè)5萬紗錠1000臺(tái)織布機(jī)和4個(gè)10萬紗錠3000臺(tái)織布機(jī)的大型紡織廠。每個(gè)廠都有六七千名工人，其中大多是從農(nóng)村招進(jìn)廠的年輕人，急需師傅傳幫帶。為此，紡織工業(yè)部從上海、青島等老紡織基地，跨區(qū)成批調(diào)入熟練工人來支援鄭州。這些工人服從國家需要，克服諸多困難在鄭州安家，施耀屏就是其中的一位。

毛主席聽完，連聲說好，并同施耀屏親切握手。施耀屏激動(dòng)地向毛主席講解了研制噴氣無梭織布機(jī)的過程，以及其速度快、效率高、噪音小、節(jié)省機(jī)物料等優(yōu)越性。毛主席聽后風(fēng)趣地說：“天上有噴氣飛機(jī)，地上有噴氣織機(jī)。”毛主席精準(zhǔn)幽默的對(duì)比，頓時(shí)引來大家一陣歡笑。接著，施耀屏以嫻熟的操作開動(dòng)噴氣織布機(jī)?？棽紮C(jī)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出隆隆的聲音。少頃，毛主席讓她放慢速度，施耀屏便減速一半，然后再減，直到毛主席看清楚氣流是怎樣牽引著緯紗穿梭的。毛主席對(duì)一旁的省、市領(lǐng)導(dǎo)說：“幾千年用梭子織布的辦法革掉了，人民穿衣問題有望解決了。”

隨后，毛主席走出展廳，興致盎然來到“地?cái)偸健闭箙^(qū)，沿著展位一個(gè)不落地看過去：鄭州紡織機(jī)械廠的革新機(jī)床、紡織工業(yè)學(xué)校研制的靜電紡紗設(shè)備、供電局的路燈光控自動(dòng)開關(guān)、市銀行的自動(dòng)點(diǎn)鈔機(jī)、管城區(qū)街道大食堂的超聲波加熱器……即便是不太起眼的小改革如自動(dòng)螺絲刀，也沒有被錯(cuò)過。這些革新都受到毛主席的贊揚(yáng)和鼓勵(lì)。在紡建公司研制的新材料萬能膠展位前，發(fā)明者將鐵、木、水泥塊等不同物體粘在一起，然后試圖用力掰開，結(jié)果紋絲不動(dòng)。毛主席也頗有興趣地接過來，用力掰了幾下，笑呵呵地說：“比王大娘釘缸還結(jié)實(shí)?！?/p>

“王大娘釘缸”是河南農(nóng)村流傳甚廣的一個(gè)民間故事，我童年時(shí)就很熟悉，沒想到主席隨口拈來作比喻，通俗易懂，立刻引來笑聲一片。當(dāng)時(shí)我就想：為什么毛主席會(huì)受到萬眾擁戴，因?yàn)樗钌钪哺谌罕娭?，心中裝著人民，一切為了人民，是真正的人民領(lǐng)袖。

在二七路艷芳照相館研制的萬次閃光燈展位前，毛主席坐在我放上前的藤椅上，聽一名年輕攝影師介紹情況：此前照相機(jī)用的是鎂光燈，燈泡是一次性的，按下快門噗嗤一聲，光一閃煙一冒，燈泡就報(bào)廢了?，F(xiàn)在有了我們研制的萬次閃光燈，記者外出再也無需背一袋子燈泡了。毛主席接過他的照相機(jī)細(xì)細(xì)查看一番，正了正身姿，說：“來，試試照一個(gè)。”攝影師舉起相機(jī)連按快門，燈光連閃，試照成功！毛主席連贊：“好！好！”

在我后來組織的參展人員座談會(huì)上，這名年輕攝影師激動(dòng)地說：“偉大領(lǐng)袖毛主席對(duì)新事物如此細(xì)心了解，如此平等待人平易近人，就像普通顧客一樣試照，想不到，真想不到！”

引起毛主席格外關(guān)注的還有新鄭縣（今新鄭市）辛店鄉(xiāng)青年農(nóng)民趙福堂和社辦工廠的工友們研制的土發(fā)電機(jī)。毛主席走到展位前先向趙福堂伸出手，憨厚的趙福堂卻沒反應(yīng)過來，一旁的吳芝圃書記拍拍他：“主席跟你握手呢！”他才如夢(mèng)方醒般連忙伸出手來。毛主席坐下后看著緊張局促的趙福堂，用平和、征詢的口吻慢慢地說：“你能不能給我講講造發(fā)電機(jī)的情況？”趙福堂于是便述說了他和工友們一起闖關(guān)破陣反復(fù)試驗(yàn)幾十次才成功的過程。毛主席又問：“都有哪些工匠參加？”

趙福堂回答說：“鐵匠、木匠、機(jī)修工，遇到難題還請(qǐng)中學(xué)物理老師指點(diǎn)?！?/p>

“你讀過幾年書？”

“上過4年小學(xué)?！?/p>

“你手里那個(gè)小本子可以看看嗎？”趙福堂連忙將巴掌大的硬皮筆記本雙手遞給毛主席。

毛主席一頁一頁地仔細(xì)翻看著，站在側(cè)后的我也踮起腳看，只見小本子上寫滿密密麻麻的小字和彎彎曲曲的線路圖，還有一些計(jì)算公式。

毛主席問：“線路圖是你畫的嗎？”

“是。”

“這些部件組裝起來怎么會(huì)發(fā)電呢？”

趙福堂便指著地上的機(jī)械整流式發(fā)電機(jī)，連說帶比劃地給毛主席講解。毛主席聽了后，說：“你只上過4年小學(xué)，就能畫出發(fā)電機(jī)線路圖，成土專家了，將來可以當(dāng)教授?！鳖I(lǐng)袖的鼓勵(lì)，激發(fā)了人民群眾更大的積極性和創(chuàng)造力。在以后的歲月里，趙福堂和他的工友們?cè)桨l(fā)刻苦鉆研攻關(guān)，相繼研制出玉米脫粒機(jī)、小麥玉米播種機(jī)等十多種農(nóng)機(jī)具，趙福堂被評(píng)為農(nóng)機(jī)工程師、省級(jí)先進(jìn)工作者，還擔(dān)任了縣農(nóng)機(jī)局副局長。

毛主席參觀的最后一個(gè)項(xiàng)目，是搬運(yùn)公司工人們?cè)斓耐疗?。它以鄭州柴油機(jī)廠生產(chǎn)的12匹馬力柴油機(jī)作動(dòng)力，手工鍛打車身，載重一噸。那個(gè)年代汽車稀有，搬運(yùn)公司的主要運(yùn)力是人拉平板車和架子車。鄭州七八十萬人口吃的糧、燒的煤，全靠人力拉往遍布市區(qū)街道的糧店煤場。有了自造土汽車，昔日頂風(fēng)冒雨出力流汗的搬運(yùn)工就不用光膀子拉車了?？粗徇\(yùn)工司機(jī)坐進(jìn)駕駛室手把方向盤，前進(jìn)、倒車、轉(zhuǎn)向、剎停，自如順暢，毛主席從藤椅上站起身，滿臉喜悅地為司機(jī)鼓掌并同他握手。主席的喜悅之情也感染著我們，我們知道，主席是為勞動(dòng)者的聰明智慧而喜，為工人們絕不“等靠要”的那股精氣神而悅啊！

參觀結(jié)束了，此時(shí)，所有的參展人員都圍攏過來，人群中爆發(fā)陣陣熱烈掌聲，引得墻外馬路上的行人紛紛爬墻爬樹伸頭張望。陪同的省市領(lǐng)導(dǎo)連忙請(qǐng)毛主席上車，車子在潮水般的掌聲和歡呼聲中離去。放松下來的參展人員又說又笑、又蹦又跳，久久地沉浸在歡樂之中，回味著難忘的巨大幸福。

我們?yōu)槊飨e辦的這場展時(shí)短、形式土、效果卻相當(dāng)好的專場展覽圓滿結(jié)束，我搬椅子的任務(wù)也順利完成，其間毛主席落座五六次，安安穩(wěn)穩(wěn)沒出半點(diǎn)差池。由于搬椅子，我有幸最近距離地站在毛主席身后，聆聽他和群眾的全部對(duì)話并牢記在心，直接真切地感受到毛主席對(duì)群眾無比的相信和尊重，以及對(duì)革新和創(chuàng)造的熱情鼓勵(lì)。

第二天，《河南日?qǐng)?bào)》刊登了毛主席視察展覽會(huì)的照片，我有幸入鏡，站在毛主席左側(cè)后。后來，攝影記者魏德忠加印了這幅照片，送了我一張，讓我欣喜若狂。直到今天，毛主席那和藹的微笑、溫和的語氣以及他的幽默睿智和獨(dú)特魅力仍深深印刻在我的腦海中。（題圖為毛主席在參觀噴氣無梭織布機(jī)。左四為本文作者朱恪禮）

（責(zé)任編輯：徐嘉）